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A Laia, Gera y Teia. 
Os debo un viajecito por Irlanda 


"Es difícil para una chica estar segura 

de que quiere ser rescatada. Vamos, 

que le tomé afecto al dragón. Es agradable 

que una guste, ya saben a qué me refiero. Tenía 
tan buena presencia, con sus garras, 

su deliciosa piel verde, y esa cola tan sexy..." 
U. A. Fanthorpe 


El día que murió mamá atropellé a un gato, creo que sin querer. 

No recuerdo exactamente el orden con que se sucedieron los 
hechos ese día. Sólo conservo la impresión de que cada uno de mis 
actos se precipitaba encima del siguiente de una forma casi líquida, 
como si el conjunto de ellos apenas tuviera consistencia. 

Ese día se pareció muchísimo a la segunda parte de un suspiro. 
Tras un suspiro siempre queda flotando aquella sensación de 
abismo, de vacío. Pero se trata de un vacío anticipatorio, porque 
luego hay que volver a coger aire y con ello los actos vuelven a 
abalanzarse umos sobre otros, como si hubieran estado 
conteniéndose en algún lugar, junto al aliento. 

Mamá murió el mismo día que murió el dentista. O más bien la 
misma noche, porque ambos murieron por la noche. Ella falleció 
mientras yo estaba durmiendo, o puede que incluso muriera un 
poco antes, mientras todavía me encontraba cepillándome los 
dientes u ordenando la ropa que debía ponerme al día siguiente. 

Siempre fue la primera en acostarse por la noche y en levantarse 
al día siguiente, además de haber sido la primera en muchas otras 
cosas, como por ejemplo en llegar puntualmente a la panadería del 
pueblo cada madrugada. Llegaba incluso antes que el propio 
panadero, lo cual tenía cierto mérito, ya que nuestra casa está 
situada a tres quilómetros del pueblo, distancia que ella cubría 
andando a buen paso incluso las mañanas más frías de invierno. 

El panadero, en cambio, vive en el piso que hay justo encima de 
la panadería. Además, se levanta cada día dos horas antes de abrir 
para hornear las hogazas. Pero incluso teniendo en cuenta estos 
detalles mi madre llegaba primero. 

También había sido la primera en recibir una ayuda municipal 
para mandar a su hija a clases de refuerzo escolar, pero eso ya no 
tenía tanto mérito, ya que también había sido la única en recibir tal 
ayuda. Claro que más adelante, cuando se descubrió que yo no es 
que fuera lenta en aprender, sino que en realidad era bastante corta 
de vista, le retiraron la ayuda y tuvo que echar mano del fondo 
económico de reserva que tenía depositado y herméticamente 
sellado con cinta aislante en una lata de sardinas para comprarme 
las gafas más grandes y económicas que pudo encontrar en la 
óptica. 


Estos antecedentes son los que me llevan a pensar que 
seguramente mamá murió antes que el dentista. Según parece, el 
dentista llevaba entre siete y nueve horas muerto cuando lo 
hallaron. A la auxiliar de la clínica dental le pareció extraño que su 
jefe no apareciera por la consulta a las nueve de la mañana, para la 
primera cita del día, así que le llamó primero al móvil y, al no 
obtener resultado, lo intentó al fijo. El hombre vivía solo, así que 
nadie contestó. 

Como la paciente, a la que se debía practicar una extracción, 
llegaba con retraso, la auxiliar cerró la consulta, pegó en el cristal 
de la puerta un papelito usado de "vuelvo en cinco minutos” y cruzó 
la calle. Llamó al timbre de la casa de enfrente. Nada. Golpeó la 
puerta en vano. Luego levantó la vista hacia las persianas de las 
ventanas del primer piso. Estaban echadas. En ese momento, según 
sus palabras, intuyó que "algo iba mal". 

Cuando el grupito formado por el cerrajero, el policía local, el 
médico y la auxiliar descubrieron el cadáver, en pijama abotonado, 
bien arropado en su cama, eran las nueve y media de la mañana. El 
médico no había podido ajustar mucho el margen horario de la 
muerte debido a un grueso edredón de plumón, que ayudó a 
mantener el cuerpo del dentista calentito. Lo único que podía 
asegurar era que la hora del fallecimiento podía situarse entre las 
doce y media de la noche y las dos y media de la madrugada. Por 
todo esto deduzco que mamá fallecería poco antes o poco después 
de la medianoche. 

Acostumbro a acostarme a las doce en punto. Me gusta 
enfundarme en la cama mientras van dando las campanadas en el 
pesado reloj de nogal que hay abajo, en el salón, e intento organizar 
mis pequeños rituales vespertinos de manera que un par de minutos 
antes de medianoche ya haya terminado y pueda dirigirme con toda 
solemnidad hacia la cama para hacer una buena entrada. Una 
buena entrada siempre es el preludio de un buen descanso. 

Recuerdo que aquella noche me despedí de mamá con el beso 
acostumbrado y subí a mi habitación hacia las diez. Habíamos 
cenado coliflor hervida con patatas y un par de huevos pasados por 
agua que mamá solía echar a la cocción de la verdura durante los 
últimos minutos. 

Tengo treinta y cuatro años, mido metro sesenta y cinco 
centímetros y la última vez que me pesé en la enorme báscula 
mecánica del cobertizo, donde también acostumbramos a pesar los 
sacos de pienso y de patatas y los animales que mandamos al 
matadero, marcaba sesenta y ocho quilos y seiscientos gramos 
aproximadamente. Bastante, comparado con los sacos de pienso. 
Aunque también es verdad que resulto mucho más ligera que un 


ternero de tan sólo seis meses. Mi madre siempre decía que yo era 
una robusta chica de campo y así me había sentido toda la vida, 
desde que tenía uso de razón. O al menos así me sentía siempre y 
cuando no hubiera coliflor para cenar. 

Odio la coliflor. La odio por su capacidad de transformarme en 
un tonel relleno de gases. Siempre he sido mujer de pocas curvas. 
La verdad es que la ubicación de mi cintura debería encontrarse 
dentro de un margen prudencial de quince centímetros, entre la 
parte superior del hueso ilion y la última costilla, pero no siempre 
resulta fácil reconocerla. En algunas ocasiones, que suelen coincidir 
con la temporada de cosecha de las patatas o bien tras un largo y 
agotador parto vacuno, creo que he llegado a atisbarla. Se trata de 
dos incisiones en el lateral de mi silueta, una a cada lado, algo por 
encima del nivel del ombligo, como si alguien me hubiera recogido 
la carne en la espalda con un par de pinzas. La primera vez que me 
vi en el espejo con esa apariencia me emocioné, pero ambas cosas, 
aspecto y emoción, me duraron un día. Tras la siguiente comida 
volví a recuperar mi figura habitual. 

No es que esté descontenta con mi aspecto. Creo que tengo un 
cuerpo muy cómodo. Es fuerte y me siento a gusto en él, resulta 
ideal para mi trabajo en la granja. A veces echo de menos una 
cintura, aunque sea para tener una referencia al atarme el delantal. 
Pero lo que resulta sumamente molesto son los efectos secundarios 
de la coliflor. Mamá la deja hervir un buen rato, pero aun así parce 
que quede algo de vitalidad en ella para echar raíces en mi 
estómago y seguir creciendo desde allí. Me la imagino sacando sus 
racimos de flores, como grumos de arena blanquecina, 
expandiéndose a través de los intestinos, tomando nuevos territorios 
en mi interior. Su táctica consiste en desplazar en primer lugar las 
vísceras más pequeñas e indefensas: el bazo, el páncreas, un ovario 
o un riñón. Esta primera conquista le da el aliento necesario para 
proseguir con su tarea de colonización. Entonces ataca directamente 
a los órganos mayores: hígado y pulmones para, finalmente, llegar 
al corazón. Es un proceso increíblemente rápido, tanto que al cabo 
de media hora de haber cenado puedo notar la coliflor en el 
corazón. 

Hay ocasiones en las que puedes comer hasta hartarte pero al 
menos, al terminar, la sensación de seguir llenándote cesa de 
inmediato. No ocurre lo mismo con la coliflor. Mamá me servía un 
plato mediano pero el proceso de su digestión transformaba todo mi 
cuerpo en un enorme estómago repleto de blando y maloliente 
contenido. 

Y éste es el segundo motivo por el cual aborrezco semejante 
verdura, por la apestosa atmósfera que es capaz de instaurar por 


toda la casa durante el proceso de su ebullición. Esa clase de hedor 
parece más bien propia de un animal que haya sido echado todavía 
vivo al agua hirviendo y que, en un último ataque de pánico, haya 
soltado de repente el contenido íntegro de una glándula parecida a 
la que tienen las mofetas para mantener alejada cualquier amenaza 
de peligro. Sería totalmente incapaz de comer coliflor si no fuera 
porque soy capaz de comerme cualquier cosa que me echen en el 
plato. 

En este sentido, me parezco bastante a Troy, mi perro. No fui yo 
quien le bautizó así. Mamá solía llamar a nuestros animales por 
alguna cualidad física. Hasta donde alcanza mi memoria hemos 
tenido en casa, por ejemplo, seis gatos: Marrón, Manchas, Dimi 
(diminutivo de Diminuto), Tuerto, Maja y Panties (era blanco de la 
cabeza hasta la cola, pero tenía las patas grises. Realmente parecía 
que llevara medias). También han pasado por aquí cuatro perros, 
sin contar a Troy: Tigre y Rayas (hermanos de la misma camada y 
listados los dos), Loca (sufría unos aparatosos ataques cada vez que 
escuchaba un estornudo) y Desnudo (por algún mecanismo 
biológico desconocido, apenas tenía pelo, pero sobrevivió a los 
crudos inviernos pirenaicos gracias a los gruesos jerséis de lana que 
le tejía mamá). 

A propósito, yo me llamo Carmín. 

Un día mamá me contó que estuvo a punto de llamarme Blanca 
porque al nacer, tras el primer baño, quedé totalmente descolorida. 
Fue la primera visión que tuvo de mí. Mi cuerpo rechoncho y 
extrañamente fofo y pálido en comparación con las manos curtidas 
de la enfermera que acababa de sacarme del agua templada de una 
palangana. Luego, otra enfermera me secó y me embaló como un 
paquete antes de depositarme en los brazos de mamá. 

—Pero entonces te miré a la cara y vi que estabas 
completamente sonrosada -me contó—. Parecías una Caperucita 
Roja, pero al revés: tu rostro era casi rubí y la mantita que te 
envolvía brillaba de tan blanca. Te hubiera llamado Rubí si no fuera 
porque en aquel momento abriste la boca como para decirme algo. 
Entonces me fijé en tus labios. ¡Parecía que te habían echado 
carmín! 

Pensé que lo que seguramente iba a decirle en aquel primer 
encuentro era que ni se le ocurriera ponerme el nombre de un color. 
Pero a la vista está que no me entendió. Además, ella se llamaba 
Rosa, así que aquella lucha habría estado perdida ya desde un buen 
principio. 

Troy era el perro pastor de Fran, nuestro vecino. Era muy bueno 
en su trabajo. Sabía cómo mantener un rebaño de ovejas unido, 
aunque hubiera cabras. Fran podría haberse quedado perfectamente 


en su casa o tumbado al sol, entre las coles de su bien surtido 
huerto, y mandar a Troy con su rebaño de quinientas cabezas a 
pastar. El perro habría estado a la altura. Estoy segura de que 
habría vuelto al anochecer con las reses gordas e intactas. Sólo le 
habría faltado apoyar una de sus patas delanteras en la puerta del 
cercado e ir contándolas a medida que entraban. 

Pero Fran es un buen pastor y un buen pastor nunca se queda en 
casa. Ni aunque llueva. Ni con gripe. Como mucho, si pillara una 
pulmonía algún vecino se ofrecería a sacarle el rebaño. Por 
supuesto, él jamás lo pediría, pero por aquí todos sabemos cuándo 
hay que echar una mano. Y cuando esto ocurre la ayuda se acepta, 
sin más, sin necesidad de dar las gracias. No se trata de un 
intercambio de favores ni de una de esas enigmáticas leyes no 
escritas basada en aquello de que "hoy por ti y mañana por mí”. No. 
En esta parte de los Pirineos las cosas suceden así, porque sí. Esta 
forma de ser es tan endémica de aquí como podrían serlo las 
marmotas. Y hay muchas. Montones de ellas. 

Desde la ventana de mi cocina hay una buena panorámica de la 
finca del pastor. Mi casa queda un poco más elevada, encima de un 
montículo pelado, expuesta a los cuatro vientos, y desde casi 
cualquier ventana puede apreciarse una vista interesante. 

Fran saca su rebaño hacia las cuatro de la tarde. La hora de mi 
té con mamá, que tras su muerte pasó a ser mi hora del té a solas. 
La cocina tiene dos ventanales estrechos que dan a un balcón, tan 
pequeño que carece de utilidad. Mamá tenía allí un par de macetas 
con geranios. Los regaba una o dos veces por semana y éstas eran 
las únicas ocasiones en que se abrían las ventanas. 

Tras su muerte me olvidé por completo de los geranios hasta que 
un día, subiendo la cuesta hacia la granja con el coche, percibí que 
algo había cambiado en la fachada. Recorrí cada ventana con la 
mirada. Me detuve en los postigos, en la cenefa que dibujan las 
últimas tejas de la cubierta, pero nada. Todo parecía estar en orden. 
Hasta que caí en la cuenta de que faltaba algo de color. Claro, eran 
los geranios, que se habían secado. A la altura del balcón de la 
cocina, donde siempre había habido dos manchas rojizas, ahora 
solamente había un par de tiestos de arcilla de los que sobresalían 
unos pocos tallos marrones, como pelos asustados. De hecho, no 
sólo los geranios sino también los tiestos parecían estar muertos. 

Es curioso cómo algo tan insignificante como dos simples motas 
de color puede cambiar de tal modo el aspecto de toda una casa. 
Pensé que mamá estaba muriendo por segunda vez en todas las 
cosas que ella se encargaba de mantener con vida mientras la tuvo. 
Aquellos geranios la sobrevivieron todavía algún tiempo, de forma 
que podría decirse que algo de ella se mantuvo vivo en ellos. Pero 


en ausencia de sus cuidados también ellos habían empezado a 
languidecer. Tal vez hasta habían agonizado. Yo había cocinado y 
me había sentado a comer en la mesa de la cocina, a escasos metros 
de ellos. Me habría servido por lo menos medio centenar de vasos 
de agua mientras ellos se habían ido secando lentamente. 

Este pensamiento me dolió. Soy consciente de la ridiculez de los 
pensamientos que siguieron a este primero, pero no pude evitar 
pensar que, al menos, mamá había muerto de sopetón. Murió ella 
solita, por sus propios medios. El médico dijo que de un ataque al 
corazón. Pero a los geranios los había matado. Y los había matado 
dejándolos morir. ¡Me los había cargado por olvido! ¡Dios! ¡Qué 
mal me sentí! 

Lo primero que hice al llegar a casa fue vaciar los tiestos en el 
estercolero y encerrar las macetas en el cuarto de la caldera. Al 
menos así no tendría que volver a verlas hasta bien entrado el 
otoño, cuando pusiera en funcionamiento la calefacción. Con un 
poco de suerte, tal vez antes se me ocurriera qué hacer con ellas. Si 
un día aparecía el chatarrero, que venía de vez en cuando con la 
excusa de comprar unos cuantos litros de leche fresca para hacer 
quesos, podría dárselos en adopción. Él se quedaba con todo. Ese 
hombre era una bendición para todos los lugareños. No hay nada 
peor que una casa grande y antigua, con almacenes y establos, 
buhardillas y sótanos, para acabar coleccionando todo tipo de 
trastos y herramientas que ya no tienen utilidad. 

Lo siguiente que hice aquella tarde fue barrer el balcón, limpiar 
bien las puertas y los cristales con agua jabonosa y vinagre, 
asegurar las contraventanas y sellar las juntas de los ventanales con 
cinta adhesiva de espuma. 

Luego quité el mantel de plástico que cubría la mesa. Era más 
viejo que yo y tenía un dibujo extraño. Siempre supuse que debían 
haber sido pequeños manojos de flores, tal vez rosas. Algo así como 
ramilletes de novia. Pero el uso continuado y una concienzuda 
limpieza diaria tras cada comida lo habían ido desgastando de tal 
forma que los motivos florales se habían ido deformado con el 
tiempo. 

Cuando era niña veía en ellos caras de seres monstruosos o de 
Jesucristos agonizantes que me distraían durante la cena y hacían 
que mamá me apresurara desde el fregadero con un grito o unas 
palmas. Pero últimamente el grado de distorsión del estampado 
había alcanzado cotas tan altas que a veces, mientras alargaba un 
poco la velada recogiendo las últimas migajas de pan con la punta 
húmeda de un dedo, ¡había llegado a leer hasta mensajes! 

Así que me lo quité de encima. El plástico se desenganchó de la 
madera de la mesa con alguna que otra dificultad, cosa que me hizo 


pensar que con tanta limpieza superficial tal vez habíamos 
descuidado un poco los bajos fondos del asunto. A lo mejor aquella 
era la primera vez que se sacaba literalmente el mantel de la mesa. 
Al menos yo no recordaba que semejante suceso hubiera tenido 
lugar con anterioridad. 

Tiré con cuidado del mantel y me sentí un poco como Howard 
Carter al abrir la tumba de Tutankamón. Sin embargo debajo no 
había nada espectacular. Manchas antiquísimas y suciedad arenosa 
sin identificar. Ni moho ni gusanos, que era algo con lo que no me 
hubiera gustado tener que lidiar. Bien. Hice una bola con el mantel, 
intentando mantener la cara sucia para adentro, y lo metí en una 
bolsa de basura que até de inmediato. Luego humedecí la superficie 
de la mesa con agua caliente y lejía y dediqué más de una hora a 
decapar la fina costra de desechos de la mesa con un estropajo 
gastado, para no echar a perder la madera maciza. 

Cambié el agua del balde diez veces, hasta que salió limpia. 
Luego sequé la mesa con un paño de algodón y la froté con aceite 
de almendras para darle brillo. Fregué el suelo de la cocina a fondo 
y me di una ducha. Ya en pijama, arrastré la mesa desde el fondo de 
la cocina hasta arrimarla al ventanal. 

Quedó perfecta. Una luz anaranjada se colaba desde el exterior y 
esparcía su canto vespertino sobre la madera. Daban ganas de 
tomarse algo en ella, así que también desplacé las sillas y situé dos 
a cada lado, frente a frente. Saqué pan de centeno, mantequilla y 
mermelada de arándanos de la nevera y puse a calentar agua para 
una infusión. Me preparé un desayuno-cena, mi comida favorita, y 
me senté a disfrutar de una nueva perspectiva. 

Los cristales estaban tan limpios que tuve la impresión de que a 
través de ellos me llegaba el aroma caliente de los campos más 
próximos, recién arados. Me enorgullecía, mi finca. A cincuenta 
pasos de la casa había dos grandes cobertizos de madera pintados 
de azul. Uno para las vacas. Otro para los terneros. Casi al lado, el 
almacén, de dimensiones más reducidas, tenía abiertas sus dos 
puertas de par en par. Parecía la boca inmensa de una boa que 
acabara de apresar al tractor, cuyo morro todavía sobresalía dos 
palmos hacia afuera. Conforme la luz solar iba menguando, aquella 
presa metálica iba desapareciendo en su interior silenciosamente. La 
iba engullendo. A su alrededor, los campos asistían pasmados a 
aquella función diaria. 

De repente, algo me llamó la atención. A lo lejos, un animal 
fabuloso se acercaba lentamente. Su cuerpo oscilaba como el de una 
comadreja pero era mayor, muchísimo mayor. Atravesó un prado y 
luego otro, arrasando a su paso con buena parte de los brotes de 
alfalfa que Fran había plantado hacía tan sólo un par de meses. 


Miré cómo se desplazaba, con qué precisión evitaba los 
márgenes pedregosos y elevados de los bancales, cómo se 
desparramaba al acceder a zonas más abiertas, perfectamente 
adaptado al entorno. A su alrededor zumbaba un bicho oscuro e 
inquieto. Solía mantenerse equidistante sin dejar de moverse hacia 
uno y otro lado, como si estuviera estudiándolo, hasta que de 
repente se le acercaba a toda prisa y parecía atacarlo de improviso. 
El animal se encogía como cuando pinchas a un caracol. Luego 
volvía a expandirse. Era un espectáculo magnífico. 

Me arrepentí de no haber cambiado la mesa de lugar mucho 
antes. Tal vez incluso hubiera podido convencer a mamá de 
trasladar los geranios a otro lugar y así habríamos podido disfrutar 
de esa escena más a menudo. 

Al cabo de unos minutos el rebaño había llegado a su destino. 
Fran levantó una mano en señal de saludo. Tiene la prodigiosa 
visión de un pastor y supongo que vería mi cara en la ventana, a 
unos escasos trescientos metros cuesta arriba. Le devolví el saludo 
alzando mi taza de té. Pensé que tal vez lo tomara como una 
invitación, ya que al ser vecinos de toda la vida y vivir aislados, a 
menudo nos visitábamos, tomábamos algo y charlábamos o 
discutíamos un buen rato. Generalmente sobre las reses y sobre los 
otros vecinos. Pero todavía le quedaba mucho trabajo por hacer 
antes de dejar a las ovejas listas para el día siguiente. 

Jerusalén, el perro pastor, hizo entrar al rebaño en el redil con 
apenas dos carreras cortas. Luego se sentó sobre las patas traseras y 
apuntó con el hocico hacia el cielo a la vez que abría y cerraba la 
boca rápidamente. Al cabo de unos segundos repitió el mismo gesto. 
Me hizo gracia. Aunque su voz no llegaba hasta mí, supuse que 
había ladrado. Nunca había oído hablar de un perro mudo, pero de 
darse el caso me pregunté si intentaría ladrar. Y si su infructuoso 
intento llevaría el aura de frustración que sin duda Jerusalén no 
mostraba. 

En una ocasión me había ocurrido algo parecido. Cuando tenía 
quince años todavía no me habían crecido los pechos. Mis 
compañeras de colegio hacía ya uno o dos años que usaban 
sujetador y, tras unos primeros meses de pánico, rechazo y negación 
absoluta, de repente empezaron a andar más erguidas, mostrando 
con orgullo el relieve redondeado de sus delanteras. La verdad es 
que nadie se metió nunca conmigo por mi retraso, pero empecé a 
envidiarlas en secreto. Comencé a beber litro y medio de leche al 
día. Tenía la infundada certeza de que si la ordeñaba yo misma de 
las ubres de las vacas más gordas de la granja pronto me saldrían 
los tan anhelados pechos. Pero no funcionó. 

Un día, harta de esperar en vano, decidí resolver el problema de 


una vez por todas y me hice yo misma unas prótesis fantásticas. 
Abrí cuidadosamente la costura de la funda de mi almohada con las 
afiladas tijeritas de cortar las uñas y fui sacando lana del relleno y 
depositándola en la cazuelita de mi mano hasta que tuvo un 
volumen aceptable. Luego saqué otra cantidad similar, amasé bien 
la almohada para que no se notara el pequeño hurto y rehíce la 
costura con toda meticulosidad. 

Como todavía no tenía sujetadores, a la mañana siguiente 
coloqué lo mejor que pude aquellas dos pelotitas de lana debajo de 
la ajustada camiseta interior, en el lugar exacto donde mis dos 
pezones, planos y rosados como cicatrices, recordaban que tal vez 
algún día allí habría algo más que una simple llanura. 

Antes de salir de casa me miré al espejo del recibidor y el 
resultado era bastante realista. No pude evitar esbozar una sonrisa 
complacida. Me veía muy cambiada, como si aquél fuera el 
empujoncito que necesitaba para dejar de sentirme como una niña. 
Para verme mayor. 

Me abroché la chaqueta hasta el cuello antes de despedirme de 
mamá, no fuera a ser que lo notara y me obligara a vaciarme de 
lana e ilusiones. 

Con el tiempo he llegado a la conclusión de que hay cosas para 
las que una madre nunca está preparada. Supongo que esto es 
debido a que no pueden evitar creer en la perfección de sus obras 
como madres, en la pureza de cada rasgo de sus retoños. Y también 
supongo que hay algo peor que el hecho de que alguien ponga en 
entredicho tal perfección. Es que lo haga el fruto mismo de su 
vientre. 

Para una madre, que su propio hijo no se guste o se avergiience 
de algún aspecto de sí mismo es como si le acabaran de arrancar su 
acreditación como artista. Como si "El pensador" le dijera a Rodin: 

— Oye, me veo demasiado desnudo y, además, esta postura es de 
lo más incómoda para pensar. 

Susto y decepción. 

Mamá estaba entrando leña y apenas si se fijó en mí. Aceptó mi 
beso y a cambio me entregó el suyo. El cesto de leña que cargaba 
abultaba tanto que no consiguió llegar hasta mí y dejó al beso 
flotando a un palmo de mi mejilla, lo suficientemente cerca como 
para considerar que lo había dejado dentro de mi propiedad. 

Al llegar al colegio y colgar los abrigos, mi amiga Laura fue la 
primera en darse cuenta del repentino cambio sufrido. 

— ¡Te han crecido de la noche a la mañana! 

—Pues sí. 

— ¡Menuda suerte! Ahora ya eres como nosotras. 

Como nosotras. 


Lo que estaba claro es que ni me había dado cuenta de que el 
mundo de las relaciones humanas funcionaba igual que la teoría de 
conjuntos. O estabas dentro o no estabas. Lo ideal era estar en 
cuantos más conjuntos mejor. Aunque también parecía haber 
distintas categorías de conjuntos y más valía estar en uno 
importante que en dos periféricos. 

Lo que sentí al escuchar aquel "como nosotras" era que me 
acababan de aceptar en un conjunto de los grandes. El de las chicas. 
El de las futuras mujeres. Todo gracias a dos bultos de lana, no por 
derecho propio. Y lo peor de todo era que eso sólo lo sabía yo. Si al 
menos me hubieran descubierto se habrían reído de mí y yo hubiera 
acabado riéndome con ellas. Siempre he gozado de una faceta 
payasa perfecta para salvarme de los efectos demoledores de la 
crítica ajena. Nunca he sido diana de burlas ni creo que tuviera lo 
que llaman un perfil de niña víctima. 

Pero no sucedió así. Me creyeron. Creyeron mi farsa. 

Sentí una presión interior, como si mis órganos internos 
estuvieran anudándose los unos con los otros sin atender a ningún 
criterio racional. Quise arrebatarme los pechos falsos y echar a 
volar la lana sobre sus cabezas con un grito, pero algo me mantuvo 
quieta y muda. Ese gran nudo interno. La frustración. 

Entonces sólo quise desaparecer. No fundirme ni que se me 
tragara la tierra, sino simplemente desaparecer. Como cuando estás 
vigilando que un ternero entre en su corral y de repente ya no está. 
Ni dentro ni fuera del corral. No hacía ni dos segundos que estaba 
allí y es imposible que haya salido del cobertizo sin pasar 
literalmente por encima de tus narices. Pero lo ha logrado. Lo ha 
vuelto a hacer y tú ya sabes exactamente dónde encontrarlo. Te 
encaminas hacia el otro cobertizo y allí está, debajo de su mamá. 

Así quería desaparecer yo. Y quedarme justo debajo de mi 
mamá. 

Supongo que un perro mudo debía sentirse un poco así. Al 
menos al principio de descubrir su mudez. Al percatarse de que el 
resto de perros disfrutaban proyectando aquellos extraños gestos 
con la boca abierta que apuntaban hacia el cielo, hacia las ovejas o 
hacia los demás, ya fueran perros más curiosos de la cuenta, 
hombres amenazadores o las impertinentes moscas de finales de 
verano. 

Me dejé entretener por la coreografía rápida y precisa de 
Jerusalén desde mi ventana. Parecía estar siempre atento a las 
ovejas, pero había en él una fijación de fondo, algo sólo perceptible 
para quien haya estado en contacto con animales largo tiempo, y 
era que no le quitaba el ojo de encima a Fran. Seguía sus 
movimientos constantemente, sus imperceptibles insinuaciones, sus 


órdenes casi encubiertas —un gesto con el dedo índice, un 
entrecerrar los ojos —. Era como la prolongación del espíritu del 
pastor. 

Desde luego, Fran sabía elegir al perro adecuado. Pero lo que era 
más importante: sabía cómo adiestrarle para que fuera un excelente 
pastor, para que hiciera de su vida con las ovejas una vocación. 

No hacía ni un año que lo tenía con él y, ya en ocasiones, 
Jerusalén parecía querer incluso anticiparse a sus órdenes. Ésa era 
una buena señal, porque indicaba que la simbiosis estaba 
alcanzando el grado máximo de perfección. Se veía a la legua que 
ya formaban un gran equipo. 

El antecesor de Jerusalén fue Troy, el que ahora es mi perro. 
Aunque no se parezcan entre sí, la verdad es que tienen mucho en 
común. Jerusalén hace relativamente poco que dejó de ser un 
cachorro. Es ágil y esbelto, con el hocico alargado y un pelaje claro 
tan corto y reluciente que parece que se lo acaben de pegar. 

Troy, en cambio, es tan lanudo y sucio como un carnero merino. 
Un flequillo rebelde le cae tupidamente por encima de los ojos, de 
manera que da la impresión de que en su rostro perruno falte algo. 
Pero lo compensa con un hocico ancho y fuertes mandíbulas de las 
que no es raro que cuelguen hilos de babas. Tiene gruesas patas y se 
mueve con bastante indolencia, pero curiosamente es muy rápido y 
silencioso en sus desplazamientos. 

Le gusta estar en casa. Si pudiera, creo que a veces incluso se me 
subiría al regazo. En algunos momentos me parece que en lugar de 
un perro tengo un gato. 

Troy vino a parar a casa a raíz de un atropello. Hacía más de 
seis años que pastoreaba con Fran cuando un anochecer, al regresar 
a su finca con el rebaño, una oveja primeriza quedó atascada en una 
zanja, al lado de la carretera por donde habían cruzado. El ruidoso 
apremio con que los animales volvían al hogar después de una larga 
jornada al aire libre hizo que ni Fran ni Troy se dieran cuenta de la 
ausencia del ejemplar hasta que ya habían llegado. 

Por lo general, la rutina diaria consistía en abrir primero el 
corral de los carneros de menos de un mes, que no salían al campo. 
Estos emitían sin tregua sus balidos lastimeros hasta que reconocían 
el balido de sus propias madres, que habiéndose hartado de comer 
toda la tarde necesitaban urgentemente que les vaciaran las ubres 
de su pesada carga de leche tibia. A medida que madres e hijos iban 
encontrándose, un silencio alimenticio iba cayendo encima del 
rebaño como una pesada manta. 

Pero aquella noche hubo una cría que no dejó de balar. Una 
rápida ojeada al rebaño bastó al pastor para darse cuenta, no sólo 
de que faltaba un animal, sino de qué oveja se trataba exactamente. 


A su señal, Troy partió corriendo al rescate de la res extraviada. 

Lo que ocurrió a continuación es la verosímil suposición de 
Fran. El perro se acercó a la linde de la finca y aguzó el oído. En 
aquellos momentos la oveja embarrada debía ser presa de la 
histeria, balando como una loca, lo cual supuso una gran ayuda 
para Troy, que emprendió su carrera salvadora hacia la víctima sin 
saber que al cabo de unos segundos la víctima acabaría siendo él. 

Cruzó la carretera sin mirar. Para qué, si por aquel vecindario 
apenas circulaban vehículos y, los pocos que lo hacían, eran 
tractores o viejos Land Rovers artríticos que arrastraban remolques 
llenos hasta los topes de leña o adobo. Apenas si podían con su 
alma. 

Sin embargo, el azar quiso que tres horas antes una vecina de 
una pequeña villa cercana se pusiera de parto. El marido esperó 
impacientemente a una señal de la mujer, que había estado metida 
en el agua caliente de la bañera, dilatando, para salir pitando hacia 
el hospital que hay a setenta quilómetros al sur de aquí. 

Su furgoneta pilló a Troy por los cuartos traseros y, como era de 
esperar, ni siquiera se paró. 

Cuando Fran nos lo trajo, el perro parecía un ovillo que hubiera 
caído en las garras de un gatito juguetón. La mitad de su cuerpo, 
intacto y tierno, respiraba con dificultad. La otra mitad, ardiente y 
pegajosa, parecía querer desparramarse por la mesa. Me acordé de 
los relojes blandos de Dalí. Troy colgaba de una manera semejante, 
aunque había en él algo más de latido y, paradójicamente, algo 
menos de vida. Le aparté el denso flequillo para mirarle los ojos. 
Los tenía velados, parecían estar recubiertos por una fina capa de 
grasa de cerdo o que se les hubiera helado escarcha encima. 

—Iba a sacrificarlo, pero entonces me acordé del cariño que le 
tenías y pensé que, si lograba sobrevivir, tal vez podríais quedaros 
con él. 

Mamá me miró como si acabara de descubrir que mi corazón 
servía para algo más que para bombear sangre o procesar coliflor. 

—Se le ha acabado el pastoreo — añadió Fran con tanta 
introspección que parecía estar hablando de sí mismo. 

— No tiene muy buena pinta - dije. 

No tengo muchos conocimientos de veterinaria, pero sí una 
larga experiencia tratando con cuadrúpedos de granja y bastante 
sentido común. Por lo que podía ver, el animal tenía, al menos, una 
pata fracturada. No sobresalía ningún hueso, pero había una torsión 
extraña donde debería haber habido el equivalente a su tibia y su 
peroné. Eso sin contar una herida abierta a la altura de la cadera 
que no dejaba de sangrar. 

Tras limpiar con agua la maraña de pelos ensangrentados que la 


cubría, pude ver que tenía una brecha en forma de media luna. 
Había mucha hinchazón y se le veía un hueso. Lo toqué para 
asegurarme. Pasé mi dedo gordo con suavidad por encima de su 
superficie. Algo de sangre quedó adherida a mi piel y el hueso 
mostró parte de su blancura porosa. No parecía astillado. Menos 
mal. 

Troy ni siquiera se lamentaba. Respiraba con levedad, como un 
bebé recién dormido. De vez en cuando lo atravesaba un espasmo 
que lo hacía gemir un segundo. Luego volvía a su respiración 
superficial. 

Se trataba de un perro fuerte y era cierto que le tenía cariño. A 
menudo aparecía por casa, temprano por la mañana, cuando él 
todavía no se había incorporado a su jornada laboral y yo me 
apresuraba a cargar la basura en la parte trasera de mi ranchera 
antes de bajar al pueblo. Husmeaba a mi alrededor, trazaba tres o 
cuatro círculos sobre sí mismo antes de sentarse justo enfrente de 
mí y barría el suelo con la cola. Creo que era su manera de darme 
los buenos días. A continuación levantaba y agitaba la cabeza a un 
lado y a otro alternativamente, como para apartarse el flequillo de 
los ojos. Tal vez quería verme mejor. 

Yo lo ignoraba durante todas mis maniobras de carga. En 
ocasiones, casi pasaba por encima de él. Pero en cuanto terminaba 
siempre dedicaba unos minutos a achucharlo. Solía cogerle el 
pellejo del cuello y se lo agitaba vigorosamente, como si fuera a 
sacárselo por la cabeza como una camiseta. Luego lo tiraba al suelo 
y le masajeaba la barriga. Era algo difícil, porque los dedos se me 
enredaban continuamente en los incontables nudos de pelo que 
tenía. 

— ¡Pareces una escoba! —le decía — ¡Pareces una escoba vieja! 

Él se partía de risa como suelen hacer los perros, gruñendo y 
agitándose como una lagartija que se ha quedado del revés y no 
consigue darse la vuelta. 

—Sangra demasiado —dijo mamá haciendo gala de su optimismo 
habitual. 

En ese momento me decidí. —Me lo quedo. Fran, puedes 
largarte a recoger a tu oveja. Mamá, tú te quedas aquí. Yo me llevo 
a este lanudo al veterinario. 

Le junté la piel lo mejor que pude y taponé la herida con un 
montón de gasas. Luego las aseguré con una venda gruesa. 

La manta de arpillera con la que Fran lo había envuelto al 
traerlo estaba empapada de sangre, así que mandé a mamá a buscar 
una toalla limpia y Fran me ayudó a cargarlo en el asiento del 
copiloto del coche. 

Conduje con toda la dulzura de que fui capaz. Diez quilómetros 


en los que estuve a punto de estrellarme en dos curvas porque 
intenté hacerlas más abiertas de lo que eran en realidad. Troy yacía 
medio enroscado, con la cabeza algo echada para atrás, los ojos 
vacíos permanentemente abiertos y las lesiones cubiertas con la 
toalla. Apenas lo escuchaba respirar. Podría haber llevado en su 
lugar las bolsas de la compra y habrían hecho el mismo ruido, un 
crujido suave al desplazarse algunos milímetros en los tramos más 
cerrados de carretera. 

Al llegar, Nicolás nos esperaba en su casa con la puerta abierta. 
Era el único veterinario que había en treinta quilómetros a la 
redonda. Tenía la consulta en su propia casa y estaba 
permanentemente de servicio. Esto significaba que atendía 
urgencias a cualquier hora y que, además, lo hacía sin cargar 
ningún coste adicional en la factura. Al igual que el chatarrero, ese 
hombre era una bendición para todo el territorio. 

Me ayudó a sacar a Troy del coche. Al cogerlo noté que la toalla, 
en contacto con la palma de mis manos, estaba húmeda. "Que no 
sea sangre, que se haya meado", recé. 

Cuando lo dejamos encima de la mesa de acero del consultorio 
el perro cerró los ojos detrás de su sucio flequillo. Algo en él se 
apagó, como cuando se extingue una vela tras haber estado 
ardiendo un rato apenas sin intensidad. 

Lo tomé como una señal ambigua. Tal vez se hubiera dado 
cuenta de que ahora ya estaba en buenas manos, o al menos en 
manos lo suficientemente expertas como para aliviarle el dolor y 
reconstruirle medio cuerpo. La intuición de tal certeza habría 
bastado para relajarlo lo suficiente como para que dejara caer los 
párpados. O tal vez lo que había ocurrido era simplemente que 
había llegado al límite de sus fuerzas perrunas. Sea como fuere, 
parecía haberse abandonado a algo que había muy dentro de él. 
Tuve la impresión de que nos estaba dejando hundiéndose hacia el 
interior, replegándose en un núcleo compacto de su propio ser. 

Nicolás descubrió las heridas y arrugó la nariz con un gesto 
típicamente canino. Luego me miró tan fijamente que no pude 
evitar pensar en una pedida de matrimonio. 

— ¿El animal vale la pena? Por alguna razón desconocida, estaba 
completamente decidida a salvarle la vida a Troy, así que asentí lo 
más gravemente que pude. Nada que ver con la euforia de un "sí 
quiero" nupcial. —Suponiendo que viva, éste no va a servir para 
mucho más que para perro de compañía. 

Lo sabía. Y también sabía que en un entorno rural mantener un 
perro de compañía resultaba algo casi antinatural. A nadie se le 
ocurriría tratar de arreglar el motor de un tractor al que le falten los 
dientes para labrar. Solamente a un loco o a un sentimental, que en 


este vecindario vendría a ser lo mismo, podría pasársele por la 
cabeza semejante tontería. 

En casa siempre habíamos tenido perro, pero más por casualidad 
que por necesidad. Tigre y Rayas habían sido los miembros menos 
espabilados de una camada de seis cachorros y mamá se los quedó 
en un arrebato de ternura, cuando ya casi los iban a sacrificar. 

Loca apareció misteriosamente una mañana de marzo dentro del 
cobertizo de las vacas. Nunca supimos si alguien la había 
abandonado allí a propósito o si llegó ella solita por sus propios 
medios, buscando refugiarse del frío entre los gruesos cuerpos de 
nuestras nobles inquilinas. Dado que era una pointer de pura raza, 
aunque algo vaga y extravagante, pensamos que tal vez la habían 
expulsado de un núcleo familiar urbano demasiado estructurado y 
poco predispuesto a aguantar sus ataques, ya que era una perra que 
podía estarse días sin mover ni una pestaña, pero que al escuchar 
un estornudo despertaba de su hechizo de repente y empezaba a 
correr desesperadamente, como si solamente dispusiera de un rato 
para gastar una carga de energía largamente acumulada. 

Es raro encontrar perros de raza por aquí. Es cierto que hay 
pointers, pero se utilizan mayoritariamente como perros de caza. 
Esto significa que son un muestrario viviente de toda clase de 
cicatrices de mordeduras, arañazos y una larga colección de 
remiendos del veterinario. Loca, en cambio, tenía una piel tan 
perfecta que, quitando los pelos, habría podido protagonizar un 
anuncio de crema exfoliante. 

Como debemos ser gente de buen corazón, nos la quedamos. Y 
lo mismo hicimos con su sucesor, Desnudo, un perro feo y algo 
tonto que alguien dejó en el veterinario para tratarle de un raro 
ataque de dermatitis y que luego se olvidaron de ir a recoger. No se 
pudo volver a contactar con el propietario y, como hacía poco que 
nos habíamos quedado sin Loca, Nicolás pensó que podríamos 
hacernos cargo de él. Por supuesto, lo hicimos. Además, era un 
perro que tenía dos grandes cualidades: siempre estaba de buen 
humor y nunca se meaba en las ruedas del coche. Su única función 
era la de avisar cuando alguien traspasaba el límite de nuestra 
finca, pero Dios sabe que ni él, por tonto, ni Loca, por perezosa, 
habían sido capaces de llevar a cabo algo tan simple ni siquiera la 
mitad de las veces. Desnudo hacía más de un año que había muerto, 
de pura vejez, y la verdad es que ni mamá ni yo nos preocupamos 
de conseguir otro perro. Nuestras rutinas diarias no se habían visto 
afectadas por su ausencia y pronto nos acostumbramos a dejar de 
comprar los sacos de treinta quilos de pienso enriquecido con calcio 
y de rellenar la bebedora que había en la cocina. Porque también es 
cierto que, a pesar de ser mujeres de campo, por la noche siempre 


encerrábamos al perro en casa con nosotras. Supongo que el perro 
pensaría que estaba más seguro dentro que fuera y nosotras 
sentíamos que estábamos más seguras con él. 

La seguridad es un sentimiento al que, al igual que un ternero, 
es posible darle de comer y verlo crecer. Se alimenta con la 
compañía. Y cuanta más confianza tengas depositada en el ser que 
te acompaña, más fácilmente crecerá ese estado de seguridad, más 
profundas serán sus raíces y, por consiguiente, mayor será la copa 
que te proteja. 

No es que vivamos con el corazón en alerta. Las zonas 
montañosas suelen ser territorios tranquilos. Hay vecinos que ni 
siquiera cierran la puerta con llave al irse a dormir, pero mamá no 
solamente daba tres vueltas a la llave, sino que acostumbraba a 
atrancar la puerta con un grueso madero gastado. La razón de tanta 
precaución se remontaba a unos meses antes de mi nacimiento. 
Papá murió repentinamente cuando mamá estaba embarazada de 
seis meses. Regresaba a casa con el tractor cuando éste volcó y lo 
aplastó. Aquí, ésta es una muerte común. También se muere de 
viejo. De viejo con neumonía o de viejo al que una noche se le 
detiene el corazón. Es curioso, pero no conozco a nadie a quien el 
corazón se la haya parado de día. Es como si, por más agotado que 
estuviera, pudiera esperar a que su amo dejara los animales 
estabulados, la casa recogida y un buen par de leños gruesos 
consumiéndose lentamente en el hogar. Como si para apagarse a 
gusto necesitara un abrigo de silencio a su alrededor. 

A papá, en cambio, el corazón se lo pararon sin avisar. El de 
mamá se rompió. Pasó llorando lo que le quedaba de embarazo y, 
cuando al fin nací, con un mes de retraso, hubo dos vecinas que se 
turnaron para quedarse en casa porque mamá no podía dejar de 
llorar. Solamente paraba para darme el pecho y escrutar mi rostro 
en busca del rostro de papá. En cuanto me quedaba dormida, volvía 
a llorar. 

Creo que nací con retraso porque de alguna manera percibía el 
gran barrizal de tristeza que había en el exterior. Como mínimo, en 
mi agujero líquido no era posible llorar, así que seguramente ése 
fuera el motivo por el que alargué al máximo mi estancia dentro de 
mamá. 

Después, al salir, las cosas no debieron ser tan calamitosas, al 
menos para mí. Mamá me contó que Tere y Luisa, la abuela y la 
madre de Fran, el pastor, se ocupaban de mí casi todo el día. Fran 
es cinco años mayor que yo y a menudo, cuando no tenían dónde 
dejarlo, lo traían a casa y pasaba el día o la noche aquí. 

Todavía hoy, cuando discutimos por alguna tontería, me 
recuerda que él me había cambiado el pañal en más de una ocasión. 


Apostaría a que es una afirmación totalmente carente de veracidad, 
pero no sé por qué motivo se empeña en esgrimirla cada vez que 
necesita añadir algo de peso a alguno de sus inconsistentes 
argumentos. Será porque, desde nuestra más temprana edad, nos 
han enseñado a no poner en tela de juicio las opiniones de los 
adultos bajo el cuidado de los cuales hemos crecido. Pero, de ser 
así, no creo que se pudiera considerar a un zagal mocoso de cinco 
años como alguien lo suficientemente responsable como para recibir 
ahora semejante trato deferente. El caso es que, para variar, Fran y 
yo no pensamos igual. 

El hecho es que Troy sobrevivió. Tardó unos meses en 
recuperarse y quedó algo tullido. Renqueaba un poco de una pata 
trasera, no sólo porque se le habían roto los huesos —que Nicolás 
confirmó que se llamaban como los huesos del esqueleto humano: 
tibia y peroné— por dos sitios distintos, sino porque la herida de la 
cadera le había afectado a la articulación femoral y no consiguió 
recuperar una movilidad plena. 

Sin embargo, parecía que el perro era plenamente consciente de 
lo que le había ocurrido y de las implicaciones del accidente en 
relación con su vida. 

Mamá y yo tuvimos cuidado de él en casa. Dentro de casa. 
Temíamos que si le dejábamos salir afuera, ni que fuera para tomar 
el aire, husmear los alrededores y hacer sus necesidades con toda la 
comodidad que ofrece un suelo fértil, colmado de aromas y sabores, 
tal vez echaría a correr cuesta abajo, hacia el que siempre había 
sido su hogar, malogrando así todos los esfuerzos que hacíamos 
para que tuviera una buena recuperación. 

No solamente le dábamos con puntualidad germana el 
cargamento de medicación que nos mandó Nicolás: pastillas 
antibióticas, pomadas antiinflamatorias, cremas  cicatrizantes, 
píldoras antipiréticas y analgésicas y otros potingues que ya no 
logro recordar, sino que lo masajeábamos constantemente. Cada 
noche, antes de acostarnos, le frotábamos el lomo hasta casi sacarle 
brillo y, en cuanto se pudo, también le administramos vigorosas 
friegas en la pata lesionada para asegurarle una buena irrigación 
sanguínea. Incluso pasamos una tarde entera desparasitándolo y 
peinándole la enorme maraña gris que lucía a modo de pelo. 

Cuando se puede decir que le dieron el alta definitiva, habría 
podido inscribirse perfectamente en un concurso de belleza de 
perros pastores retirados. Mamá y yo volvimos a acostumbrarnos a 
convivir con un sujeto cuadrúpedo rondando por casa. La verdad es 
que Troy marcó una gran diferencia respecto a nuestras anteriores 
mascotas. Por decirlo de algún modo, éste parecía ser el primer 
perro que teníamos que había sido dotado con una carga 


medianamente decente de inteligencia. 

A pesar de su cojera, se las apañaba para estar en todas partes. Y 
lo más curioso es que siempre parecía estar haciendo algo de 
utilidad. Creo que fue educado en el sistema según el cual la ración 
diaria de pienso hay que ganársela, así que supongo que estaba 
acostumbrado a un ritmo de trabajo exigente con el que, además, 
sin duda acabó disfrutando. 

Tan pronto salía de casa por la mañana, se me pegaba a los 
talones y buscaba maneras de facilitarme las tareas. Llevaba un 
estricto control del rebaño de los terneros. Los acompañaba a 
reunirse con sus mamás a primera hora del día sin dejar que 
alborotaran por el camino. ¡Diría que hasta los enseñó a avanzar en 
doble fila india! 

Luego me era de gran ayuda a la hora de devolverlos a sus 
puestos. Azuzaba a los más remolones mordisqueándoles las patas 
traseras con sus dientes desmochados, tal y como Fran le había 
enseñado, aplicando la fuerza justa para espolear al animal sin 
infligirle ningún daño. 

También cumplía a la perfección con las tareas de perro 
guardián. No solamente avisaba con antelación suficiente y con 
ladridos insistentes de la aproximación de cualquier conocido o 
desconocido a la casa, sino que también nos ofertaba un servicio de 
escolta personalizada mientras la persona recién llegada permanecía 
en la finca. Ya podía tratarse del cartero como del transportista que 
venía a recoger a los terneros una vez al mes o hasta de su 
mismísimo dueño anterior, Fran, que por algún motivo oculto 
empezó a frecuentar mucho más a menudo nuestra granja, que Troy 
salía a su encuentro vociferando cuando todavía no habían 
traspasado el límite de la finca. Se mantenía plantado dentro de 
nuestro territorio, la cola tensa, en alto, agitando la melena con 
cada uno de sus ladridos. 

Tenía una voz grave y consistente como un expreso, pero que a 
su vez se elevaba rápidamente y adquiría un eco ligero y diáfano a 
medida que se extinguía. Al cabo de un rato de haberse callado 
todavía podía seguir escuchándola, como si fuera una pelotita de 
goma rebotando tontamente dentro de mi cabeza. 

Al principio, Fran se extrañaba de semejante bienvenida. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿No te alegras de verme? ¿Acaso ya no te 
acuerdas de mí? -—le murmuraba al levantar por el manguito el 
alambre electrificado que teníamos a modo de verja. 

—Te guarda rencor. Si no llega a ser por mí, ahora mismo 
estaría muerto 

—le recordaba yo sólo para fastidiar. La verdad era que quien le 
guardaba rencor era yo. 


Troy siempre había sido un perro de mi agrado. Le cogí un gran 
cariño durante su período convaleciente. Había sido un enfermo 
callado y paciente. Tragaba su medicación sin rechistar, ni siquiera 
tuvimos que disfrazarla entre pelotillas de queso. De vez en cuando 
se levantaba penosamente para ir a hacer sus necesidades en el 
patio cerrado donde solemos tender la ropa y luego regresaba a su 
colchón arrastrando la pata y con la cabeza tan gacha que daba la 
sensación de que también la usaba como punto de apoyo. Pero con 
lo que me ganó el corazón fue con su dedicación en los quehaceres 
diarios. Lo tenía siempre entre las piernas sin que nunca llegara a 
estorbarme. Me seguía a la cocina cuando iba a por un tentempié y 
se quedaba esperando en el umbral. Mirándome fijamente a través 
del flequillo, pero con una mirada carente de súplica. Sin gemir, sin 
implorar su parte de ración. A veces le cortaba un poco de 
longaniza y se la tiraba. La cazaba al vuelo y la devoraba en un 
santiamén. A continuación se tumbaba en el suelo con expresión de 
aburrimiento, la cabeza reposando sobre las patas delanteras, y 
esperaba pacientemente a que yo terminara con mi bocadillo de 
media mañana. 

El resto del día transcurría en su compañía. Sacábamos adelante 
el trabajo mano a mano y pronto me acostumbré a su presencia y 
empecé a hablarle como si de una persona se tratara, algo que no 
había hecho antes con ningún otro perro. 

Sin embargo, Fran a veces lograba sacarme de mis casillas. Creo 
que subía a visitarnos más de la cuenta porque echaba de menos a 
su compañero. Y tal vez también porque se sentía algo culpable. 

Cuando nos lo trajo, tras el atropello, nosotras constituíamos su 
última oportunidad, la última antes del sacrificio de un animal que 
ya no iba a servirle para lo que necesitaba. Si nos hubiéramos 
negado a acogerle seguramente se lo habría cargado. Soy consciente 
de que eso habría sido lo normal. Por aquí nadie ha mantenido 
nunca a perros jubilados, como no fuéramos mamá y yo. Quizás 
Fran lo sabía y nos lo trajo como único modo de salvarle la vida. 
Debería haber pensado esto cada vez que venía y se regodeaba 
acariciándole el lomo y obsequiándole palmadas en los costados, en 
lugar de rabiar por dentro pensando que, si de él dependiera, ese 
perro magnífico, avispado y laborioso habría acabado en el 
contenedor verde claro que hay en cada granja, destinado a los 
animales muertos. 

Aun así, no creo que Troy se lo tuviera en cuenta. Es cierto que 
no le prestaba demasiada atención a su anterior dueño. Meneaba un 
poco la cola, se dejaba acariciar con gusto y le reía las gracias con 
algún gruñido ahogado, pero nada más. Cuando invitaba a Fran a 
tomar un trago dentro de casa el perro me seguía a mí, no a él. 


Caminaba a mi lado y luego se sentaba a mis pies. Fran bebía su 
cerveza despacio, no como yo, que me la zampo en tres tragos, y 
detrás de su barrera de espuma le vi mirarnos. Había en sus ojos 
algo de envidia. 

Tal vez por eso me sentí tan mal, el día que murió mamá y yo 
atropellé a un gato, creo que sin querer. 
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Me levanto cada día a las seis. Temprano, teniendo en cuenta 
que me acuesto a medianoche, pero si me levantara más tarde me 
quitaría media hora de tranquilidad. Treinta minutos que me 
pertenecen sólo a mí. Es el tiempo que necesito para vestirme en un 
santiamén y dedicar las sobras al peliagudo asunto llamado 
"peinado". 

Creo que es la única actividad algo hedonista que practico. No 
me lancé a ella por gusto, sino por pura necesidad. Llegó un 
momento en que era o eso o raparme al cero, ya que la madre 
naturaleza, que debía estar leyéndose a Aristófanes cuando me tocó 
nacer, tuvo el antojo de dotarme de una esplendorosa melena del 
tipo "indomable total". Precisamente a mí, que nunca he dispuesto 
de demasiado tiempo ni de suficiente interés para las tareas del 
acicalamiento. 

Por decirlo de algún modo, a lo que más se parece mi mata de 
pelo es a un erizo de peluche con el que unos ex marines hayan 
estado jugando a un torneo de voley playa. Creo que como imagen 
es bastante aproximada. Una peluquera me dijo un día que no podía 
hacerse gran cosa con mi pelo, ya que si lo llevaba corto parecería 
un cepillo usado y si me lo dejaba largo más bien se asemejaría a 
algo así como una escoba, evidentemente también usada. El caso es 
que no salíamos del campo semántico de los utensilios de limpieza 
de segunda mano. 

Como punto a favor diría que tengo un color parecido al del 
pelaje de la vaca bruna pirenaica, un castaño claro ligeramente 
tostado muy favorecedor. Al menos, ésa es la opinión general en el 
caso de las vacas. Además de por el tono capilar, también me 
identifico con esta raza vacuna autóctona por algún que otro rasgo 
positivo. Comparto con ellas cierta tranquilidad de carácter y muy 
buenas aptitudes para la producción cárnica, aunque dado mi nivel 
diario de actividad, que supera con creces el de cualquier clase de 
ganado, logro mantener a raya los quilos extras que mi buen saque 
conseguiría reunir a lo ancho de mi perímetro abdominal. 

Tras años de experimentos y múltiples fracasos, la única fórmula 
que he logrado para controlar la crespa exuberancia de mi cono 
superior es desenredar el pelo cada mañana con un peine de metal y 
recogerlo en un roscón arriba del todo, un poco a lo Audrey 
Hepburn en "Desayuno con diamantes", o al menos eso es lo que 
dijo Fran al ver la película en Paramount Channel, una tarde de 
domingo. 


Me llamó especialmente por teléfono para que sintonizara el 
canal y pudiera ver lo glamurosa que podría llegar a ser si decidía 
cambiar mi hombruna ropa de trabajo por ajustados modelitos de 
ciudad. No hace falta aclarar que lo mandé a pasear las quinientas 
ovejas de su rebaño. De una en una, claro está. 

Aunque lo haga por necesidad, con el tiempo me he dado cuenta 
de que el hecho de levantarme a las seis me ha servido para 
aprender a disfrutar de un momento de la granja realmente 
maravilloso. 

A esa hora la vida recién está despertándose en el exterior. Los 
gallos todavía están haciendo gárgaras. Las vacas, mudas, 
desentumecen sus piernas, se frotan entre sí y ensayan su repertorio 
de rotaciones de cuello. Torcer el cuello, agitar la cola y caminar 
son sus movimientos básicos. Da igual que estén estabuladas o que 
las mandes de vacaciones a la intemperie de los prados. Siempre se 
mueven igual. 

Los terneros, sin embargo, ofrecen un abanico algo más amplio 
de actividades. Por poco espacio de que dispongan, no dejan pasar 
la ocasión de ensayar piruetas, echarse unas carreras al trote y jugar 
a darse cabezazos al estilo cabra montesa. 

Pero los animales, al igual que las personas, también se toman 
su tiempo de reacción, un intervalo de puesta a punto mental que se 
sucede entre el momento en que abandonan el sueño y el que 
empiezan a tomarse el día en serio. Mis bichos ya se han adaptado a 
mis necesidades y sus minutos perezosos son treinta, ni más ni 
menos que los que van de seis a seis y media de la mañana. 

De este modo, cuando el despertador trunca mi sueño a su hora 
habitual todavía me encuentro arropada por un denso silencio 
nocturno. Si tuviera que definir de algún modo ese silencio diría 
que es como un gran saco de carbón. Oscuro y pesado. A veces, algo 
cruje en su interior. Tanto puede ser la casa, que parece llevar siglos 
asentándose sobre sí misma, como un mugido apagado o una coz 
lanzada pesadamente contra las paredes del cobertizo de las vacas. 
Esos son los únicos ecos que retumban en la noche y en las primeras 
luces del amanecer. A mamá ni se la oía. Creo que acostumbraba a 
levantarse una o dos horas antes que yo. Era una de aquellas 
mujeres menudas, delgada y seca como el hatillo de ramas con que 
habitualmente se inicia un fuego. En realidad, cuando se ponía en 
movimiento los huesos acostumbraban a crepitarle igual. 

Tenía el pelo fino, largo y amarillo. Nada que ver con el mío, 
aunque también se lo peinaba enroscándolo. Sin embargo, ella 
prefería fijar el recogido con horquillas algo por encima de la nuca, 
de modo que parecía que llevara permanentemente una ensaimada 
en el cogote. 


Usábamos las mismas facciones: ojos pequeños y oscuros, cejas 
finas y largas, nariz afilada, algo aguileña en mi caso, y labios 
estrechos, nada carnosos pero intensamente coloreados y de risa 
fácil. La diferencia residía en que el conjunto de estos rasgos se 
encontraba depositado en rostros de tamaños muy distintos entre sí. 
La cara de mamá recordaba a la de un ratón, pero no a la de un 
ratón convencional, sino o más bien a la de un musgaño. Su nariz 
puntiaguda se precipitaba encima de su boca de botón como un 
halcón sobre su aperitivo. Pero al menos poseía la buena visión de 
la rapaz. 

En mi caso sucede todo lo contrario. Mis rasgos se pierden en 
una cara ancha, de grandes pómulos y frente elevada. Siempre he 
pensado que mi cuerpo, en general, guarda ciertas similitudes con 
un país del altiplano asiático. Con grandes llanuras y poca 
población. Aquí y allí aparecen un par de ojos, coronados, eso sí, 
por unas bonitas gafas Carolina Herrera —-ya pasó la dura época 
escolar de las descomunales gafas de concha transparente. Tengo 
unos labios pequeños pero llamativos. Todavía conservan el rojo 
natural del primer día, o sea que al menos mi nombre sigue 
haciéndoles honor. Gracias a Dios nadie parece darse cuenta de 
semejante asociación. 

Un día Fran me miró como si llevara tiempo intentando 
descubrir cómo demonios se dividía el átomo y me soltó: 

—Oye, Carmín ¿y tú por qué narices te pintas los labios si 
apenas sales de casa y aquí no sube ni Dios? 

Como es algo inocente y me gusta jugar a desmontarlo le 
respondí: 

— Bueno, lo que es subir, últimamente subes tú casi cada día. 
Además, hoy viene el chico del matadero y no quiero parecer la 
típica campesina descuidada. 

Enrojeció automáticamente debajo de su permanente barba de 
una semana. Diría que hasta alcanzó uno o dos tonos más que yo. Y 
luego estuvo mareando la perdiz un buen rato, sobando a Troy 
como nunca, preguntándome acerca de los fertilizantes que 
usaríamos la próxima vez y si teníamos pensado llamar a la granja 
de cerdos para que subieran una cuba de purines y así dejar los 
campos listos para la siembra. 

El caso es que mamá y yo, incluso siendo tan parecidas en 
algunas cosas, distábamos mucho de semejar familia en otras. 
Mamá empezó a luchar con la vida a poco de nacer yo. Antes había 
sido una buena chica de campo, la menor de tres hermanos varones, 
a la que sus padres habían querido y cuidado con esmero. Había 
crecido como una lechuga de invernadero: tierna, blanca y algo más 
sosa que sus compañeras del exterior. 


Sin embargo, había aprendido a cocinar y a elaborar queso, 
encurtidos y pan. Nada más. Contra todo pronóstico, se casó con 
papá a los treinta y seis años, cuando ya casi todo el mundo daba 
por hecho que su futuro era un contrato vitalicio para hacer de 
enfermera de sus padres a la vez que de niñera de sus sobrinos. 
Papá fue quien le enseñó a llevar un negocio de vacas lecheras. 
Cuando enviudó, siete años más tarde, se hizo cargo de la granja, 
siempre con la ayuda de la familia de Fran o de otros vecinos que 
veían en nosotras la oportunidad de ganarse su parcela de paraíso 
en el más allá. 

Dado su carácter, creo que ésta fue una tarea agotadora para 
ella. Pero aguantó como un puntal hasta que cumplí los dieciocho 
años. Ella tenía entonces sesenta y uno. A partir de ese momento 
fue desinflándose lentamente, como un globo que no ha sabido 
estallar al clavarle un alfiler. 

No es que dejara de trabajar. Seguía levantándose inquieta como 
una lagartija cada día para llegar la primera a comprar el pan. 
Cuando me levantaba por la mañana, a las seis, mamá ya había 
ovillado su lacia melena en su lugar habitual y había cubierto su 
cuerpo delicado con toscas ropas negras. Es lo que vino haciendo 
desde que murió papá. A quien la hubiera visto por primera vez le 
hubiera recordado un arbolito quemado con un nido de pájaros en 
la parte superior, recién acabado de instalar. 

Pero a pesar de esa imagen algo lánguida, la verdad es que no se 
estaba quieta ni un minuto. Se movía en silencio. Por supuesto, 
ayudaba a ello el hecho de que siempre andaba con unas gruesas 
zapatillas de fieltro. Si a esto le sumabas que apenas pesaba 
cuarenta quilos es fácil creer que hubiera podido pillar 
desprevenido hasta a un gato. 

Sin embargo, coincidiendo con mi mayoría de edad, fue dejando 
de lado todas las responsabilidades mercantiles que conllevaba la 
granja y empezó a concentrar todos sus esfuerzos en tareas 
secundarias, como preparar guisos laboriosos que luego servía a las 
gallinas en rústicas cacerolas de barro o tener al día un inventario 
minucioso de todos los productos que entraban o salían de la nevera 
o del congelador. 

También se aficionó al ganchillo, de modo que pronto hubo 
tapetes ovalados repartidos por toda la casa. Una vez eliminé uno 
que había diseñado para tapar la placa de cerámica que cubre el 
depósito del váter. Tenía un agujero en medio, como un ojo, que 
coincidía con el botón cromado que apretábamos para vaciar el 
tanque. ¡Me pareció horroroso! 

Aunque hubo otro que me resultó divertido. Se trataba de uno 
muy grande que había depositado en el aparador del salón. Cubría 


toda la superficie del mueble con unos motivos curvilíneos muy 
curiosos. A mí me parecían lenguas lamiéndose entre sí. Un día lo 
levanté para meterlo en la lavadora. En una de sus múltiples visitas 
Fran había apoyado una lata de CocaCola encima que dejó marcada 
toda la roncha de la base, y al dejar la madera al descubierto vi que 
el polvo que se había ido depositando a través de los orificios del 
tapete, durante el transcurso de los dos meses que debería hacer 
que no limpiaba a fondo el salón, perfilaba una creación distinta y a 
la vez contrapuesta a la del dibujo del mantel. Ya no era una 
reunión de lenguas en acción, sino un collar larguísimo y enredado 
de dientes de tiburón. Me gustó tanto que lo dejé allí, hasta que al 
cabo de otro par de meses la capa de polvo era ya tan espesa que 
apenas se distinguía el original. 

Por aquel entonces yo ya había terminado mis estudios de 
bachillerato y me hubiera gustado poder acceder a la universidad y 
estudiar algo que a todos los de por aquí les habría parecido de lo 
más inútil. Me refiero a historia del arte. 

No es que tenga muchas nociones sobre la materia. Me gustaría 
poder decir que un atardecer lluvioso, cuando contaba con diez o 
doce años, encontré en la buhardilla de casa un manual gastado y 
polvoriento de historia del arte y que pasé mi adolescencia 
fascinada en secreto por sus láminas y fotografías en blanco y 
negro. Podría haberme aprendido cada párrafo de memoria. Habría 
viajado a través del tiempo hasta las civilizaciones más antiguas, 
con el corazón completamente exaltado y mis sueños como 
chiquillos lanzándose al recreo, proyectándose alborotadamente 
hacia un futuro dorado. 

Frente a mí, a unos escasos diez años de distancia, me esperaban 
museos tan repletos de obras que seguramente algunos rebosaban 
por las ventanas. Sin duda, me atrevería también con las rutas 
arquitectónicas, excursiones en las que podría hallar algo más que 
un goce puramente estético. 

Sólo había que haber visto unas cuantas películas francesas para 
saber que en los cascos antiguos de las ciudades europeas sobrevivía 
una clase de hombres delgados como mujeres y sensibles como 
termómetros. Bohemios que, con sus largos pinceles y afilados 
bigotes, iban muy necesitados de musas y cuidados. Hubiera podido 
imaginarme a mí misma posando desnuda en un diván, encima de 
una sábana de satén, chapurreando francés con un cigarrillo con 
boquilla entre los dedos. Una ventana abierta habría dejado entrar 
las notas arrastradas de un acordeón y el aroma sugerente de café 
recién molido. A mi lado, en el suelo, un cenicero lleno de colillas y 
una copa de vino vacía yacerían como seres derrotados. El artista se 
fijaría en mí antes de distribuir sus apósitos de óleo en una tela de 


grandes proporciones. Y no habría más allá. Solamente la estampa 
de aquel momento feliz. 

Pero la verdad es que siempre había tanto trabajo que hacer en 
casa que la única vez que subí a la buhardilla fue un atardecer 
particularmente lluvioso —hasta aquí íbamos bien—, pero con la 
única intención de recolocar unas tejas por donde se colaba el agua, 
provocando una gotera tremenda en el techo de mi habitación, justo 
encima de mi cama. 

Mi único contacto con la historia del arte fue en una asignatura 
del instituto: "Introducción a la historia del arte". Podíamos escoger 
entre ésta, "Introducción a la informática" o "Introducción a la 
puericultura". Como no me interesaban especialmente ni los 
ordenadores ni los niños, elegí historia del arte. 

Acerté, porque disfruté con cada una de las clases. Nuestro 
profesor hizo un "recorrido muy superficial por las principales 
épocas, artistas y tendencias", en palabras de la guía del curso. Pero 
fue una superficialidad lo suficientemente intensa como para 
cautivarme. 

Nos pasábamos las horas de clase a oscuras. Él se limitaba a ir 
proyectando diapositivas, directamente en la pared, y a ir 
comentando cada una de ellas. Nos llevó de viaje al Egipto de los 
faraones y a la Grecia del Partenón, visitamos iglesias y catedrales, 
recorrimos Italia de la mano de Bernini y Michelángelo, conocimos 
las vanguardias pictóricas del siglo XX. Me rendí a Matisse. De 
septiembre a junio, fueron los diez meses de mi vida en que más 
acontecimientos interesantes se sucedieron. Sin contar, claro, los 
diez meses en que estuve gestándome dentro de mamá. Esos 
debieron ser de lo más curioso y constructivo, pero ni falta hace 
decir que no me acuerdo de ellos. 

Así que me vi obligada a dejar la universidad para más adelante, 
tal vez sólo una o dos vidas más adelante. Como no podía ser de 
otro modo, dada la actitud de mamá, me centré en nuestras vacas. 
Con dieciocho años sabía perfectamente cómo llevar el negocio. Era 
fácil, pues iba casi solo. Teníamos una vacada de una veintena de 
cabezas y resultaban bastante productivas. Las ordeñábamos 
mecánicamente un par de veces al día y, de media, cada una daba 
de quince a veinte litros de leche fresca al día. Es mucho menos de 
lo que acostumbran a producir las vacas que están 
permanentemente estabuladas en fincas de explotación intensiva, 
pero nunca nos interesó que llevaran una vida tan al límite de la 
desgracia. Ya papá intentaba que pasaran el máximo tiempo posible 
al aire libre, así que, a fuerza de aclimatarlas, al final podían llegar 
a estarse en los pastos al menos seis meses al año. 

Combinábamos el negocio de la leche con el de la cría de 


terneros. Nunca teníamos más de tres o cuatro, pero salían bastante 
a cuenta. Jamás dejaba de fascinarme asistir al ciclo entero de su 
corta vida, desde la inseminación, que intentábamos que fuera por 
medios naturales, hasta la gestación, el parto, la lactancia y el 
engorde, que también hacíamos de la forma más natural posible, 
dejándoles pastar libremente por los campos electrificados y 
llevándoles heno fresco cuando la climatología no permitía las 
salidas al exterior. Así conseguíamos una carne magra y tierna, de 
primera calidad, que a menudo ya estaba reservada en vida por un 
restaurante cercano con estrella Michelin. 

Lo único que había que intentar, por todos los medios, era una 
sola cosa: no encapricharse con alguno de ellos. A Dios gracias que 
llevar toda una vida en el campo representa una buena vacuna 
contra este tipo de cariño. Admito haber comido carne procedente 
de mis propios terneros y, además de haberla disfrutado sin 
remordimientos. El recuerdo del animal nunca ha hecho que un 
plato me sentara mal. 

En resumen, el nuestro no era un negocio para forrarse, pero nos 
iba bien. Un camión refrigerado pasaba a diario a recoger la mayor 
parte de la leche y con el resto elaborábamos quesos que luego 
distribuíamos en algunos establecimientos de las poblaciones más 
cercanas. La verdad es que salía más a cuenta la venta del queso 
que la de la leche, pero al ser sólo dos personas en casa, no 
podíamos asumir la tarea de elaborar queso con la totalidad de la 
producción lechera. 

Me mantuve al mando del negocio durante cerca de diez años, 
pero llegó un momento en que me aburrí. Por aquel entonces mamá 
empezó a recluirse cada vez más en sí misma. Hubo una temporada 
en la que le dio por fabricar flores artificiales con los cartones de las 
hueveras. Los recortaba no quiero saber cómo, los coloreaba con la 
pintura azul que sobró la última vez que repasamos las puertas de 
los cobertizos y luego les pegaba una ramita de mimbre a modo de 
tallo. ¡Llegó a desmontar tres cestos medianos para disponer del 
mimbre necesario con que satisfacer las necesidades de su enorme 
industria floral! 

De la noche a la mañana nuestra casa se vio invadida por esos 
sucedáneos de papel. Como cuando se había aficionado a los 
tapetes, empezaron a aparecer flores por todas partes. Era como una 
invasión de marcianos azules. Podían aparecer en ramilletes o en 
solitario, colgando de las lámparas, enganchadas en las 
contraventanas, metidas en los agujeros de la madera. Un día me 
dejó algunas dentro del cajón donde guardo las bragas. No sé si lo 
que pretendía con ello era darme un susto de muerte o es que 
realmente creía que esparcirían su intenso aroma a disolvente entre 


mi ropa más íntima. Sea como fuere, tuve que volver a lavarla toda. 

El día que cumplió setenta años dimos una pequeña fiesta. Invité 
a Fran y a Luisa, su madre, algo más joven que la mía y con la 
cabeza mucho más clara. 

La gente de campo solemos festejar nuestras celebraciones por la 
noche o bien las aplazamos hasta el domingo al mediodía. Durante 
el día hay demasiado trabajo y la hora de la comida no es más que 
una pausa entre tareas. No es raro sentarse a la mesa con la ropa de 
trabajo puesta y briznas de heno a modo de tocado en la cabeza. Lo 
que sí que es sagrado es dejar las botas de goma, por lo general 
embarradas y con restos evidentes de estiércol en las suelas, al lado 
de la puerta de entrada. 

El cumpleaños de mamá caía en miércoles. Como siempre me ha 
gustado celebrar los aniversarios el día que les corresponde, planeé 
preparar una cena y avisé con una semana de antelación a nuestros 
vecinos. Llegaron a las nueve de la noche, con toda puntualidad. 
Luisa había encontrado tiempo para hacer una visita a la peluquera, 
ya que llevaba su corta melenita teñida de rubio oscuro y muy 
ahuecada. Su cara pizpireta y arrugada se perdía en el cuenco del 
peinado como el rostro de una ardilla en su madriguera. Trajeron 
pastel de manzana y una terrina de paté, además de un bonito 
paquete para mamá, con un llamativo papel a rayas y un lazo 
dorado muy complejo en una esquina. 

Mamá lo desembaló con sumo cuidado. Dentro había una cajita 
marrón. La abrió como si estuviera desmoldando un queso tierno. 
En el interior había un broche de plata con una forma algo 
abstracta que a mí me pareció un pulmón. En el centro le habían 
incrustado una amatista violeta de gran tamaño. Le encantó. Se 
puso a dar palmas como una jovencita a la que acaban de anunciar 
que podrá salir hasta pasadas las diez de la noche. 

La ayudé a prendérselo en el jersey y le entregué mi obsequio. 
Un frasco de Eau de Rochas, su fragancia favorita desde tiempos 
inmemoriales. De hecho, aquella era la fragancia favorita de todas 
las abuelitas de la zona. Sólo había que preguntárselo a la 
dependienta de la mercería. Tenían allí una estantería llena de 
frascos que únicamente se vaciaba del todo el primer domingo de 
mayo, coincidiendo con el día de la madre, y el veinticuatro de 
diciembre, víspera de Navidad. 

Tras rociarse de arriba abajo como si de una loción anti- 
mosquitos se tratara, nos dispusimos a cenar de muy buen humor. 
Fran descorchó una botella de champán que yo había estado 
reservando para la ocasión y dimos buena cuenta de la ensalada de 
higadillos y del pollo relleno que cociné. 

Troy, que en un principio no había dado muestras de una gran 


alegría por ver a su antiguo pastor, acabó finalmente por yacer a 
sus pies. "Serás traidor", pensé con la mosca detrás de la oreja. Sin 
embargo, al cabo de unos minutos de atenta observación me percaté 
de que Fran le iba alargando disimuladamente migas de carne. Se 
las ponía en el cuenco de la mano y la deslizaba por debajo del 
mantel. Entonces se podían escuchar los quedos lametones de Troy. 
"¡Serás vendido!", tuve que reconocer. 

— ¿Necesitas otra servilleta? — ofrecí a mi vecino con irónica 
amabilidad. 

— ¿Para qué? —me retó, limpiándose la mano con el lateral del 
pantalón. 

Fue una velada memorable en la que mamá no dejó de contar 
anécdotas de su infancia, primero, y de mi propia niñez, después. 

Al terminar, pasamos al salón. Dejé a mamá acomodando a los 
invitados entre los tapetes del tresillo y me fui a la cocina a 
preparar café y a poner un par de velas al pastel. Cuando volví a 
reunirme con ellos con todo el cargamento en una bandeja 
enseguida supe que algo iba mal. 

Mamá estaba sentada en una de las butacas, dándome la 
espalda. Hablaba por los codos, gesticulando sobremanera. Enfrente 
de ella, de cara a mí, Luisa y Fran ocupaban las dos plazas del sofá. 
Pero no había en ellos ni rastro de la distensión que había reinado 
en la mesa durante la cena. 

Luisa estaba sentada muy derecha, diría que hasta algo rígida. 
Me recordó un espantapájaros recién plantado en un trigal. Parecía 
que le habían pegado en la cara una sonrisa de papel o una de 
aquella golosinas con la forma simpática de unos labios, sólo que, 
dada su edad, los suyos no ofrecían la tersa plenitud de una sonrisa 
de azúcar invertido y jarabe de maíz. 

Escuchaba atentamente a mamá, asintiendo mecánicamente 
mientras mantenía elevadas sus cejas casi inexistentes en un gesto 
entre escéptico y perplejo. Me fijé que tenía las manos, un tanto 
crispadas, descansando encima de los muslos, sobre los cuadros de 
sus pantalones de lana. Sólo que había en ellas tanta tensión que 
más bien parecía que las hubiera dejado sobre el colchón de un 
faquir. 

Todo esto lo capté en apenas un segundo. Luego miré a Fran y 
me encontré con sus oscuros ojos pardos clavados en mí. Su mirada, 
habitualmente diáfana y amistosa, me interrogaba como si hubiera 
allí dentro un fiscal. 

Levanté mis hombros cuidando de no derramar el café y abrí mis 
ojos más de la cuenta, devolviéndole la interrogación. En aquel 
momento era la única forma que tenía de preguntarle qué caray 
estaba ocurriendo. Se limitó a lanzar su mirada hasta mamá, como 


si ella fuera la explicación. 

Para entonces yo ya había llegado a la mesita. Dejé la bandeja a 
un lado y puse el pastel, con las dos velitas rojas encendidas, 
delante de mamá. Un siete y un cero. El siete lo teníamos desde al 
año anterior, en que yo había cumplido veintisiete. El cero tuve que 
volverlo a comprar, ya que el que guardábamos en la cajita de las 
velas estaba tan gastado que más bien parecía una U. 

Mamá volvió a aplaudir, como cuando había abierto los regalos. 
El resto coreamos un cumpleaños feliz más bien austero y luego ella 
sopló. El siete, que tenía buena mecha y algo de experiencia, se le 
resistió un poco, pero finalmente cedió y se apagó. 

Hubo nuevos aplausos y Luisa se ofreció a partir la tarta. Yo 
agarré la cafetera y me dispuse a servir el café. Fue entonces cuando 
mamá me cogió con fuerza del brazo, deteniendo el chorro de café 
que ya había empezado a caer y, mirándome fijamente, me soltó: 

—Lástima que no haya podido venir papá, ¿no crees? 

Evidentemente, entonces sí que derramé el café. Fran me 
socorrió enseguida con un montón de servilletas de papel que 
pronto quedaron empapadas. 

— ¿Pero qué dices, mamá? 

Notaba mi corazón latiendo con fuerza en la garganta. Luisa 
apartó los platos y se levantó para ir a la cocina a por una bayeta. 

—Creo que no llega hasta la semana que viene, ¿verdad? - 
insistió mamá sin soltarme. 

Intuí que Fran me buscaba con la mirada para comunicarme que 
la pobre mujer llevaba ya un rato entreteniéndoles con sus 
divagaciones. No se me ocurrió otra cosa que sacar hierro al asunto 
y proseguir con la velada como si nada. Creo que fue la única 
fórmula que pude encontrar para ganar algo de tiempo e intentar 
asimilar semejante locura. 

— ¿Qué te parece si tomamos un poco de café y nos comemos la 
tarta? Tiene una pinta deliciosa. 

En aquel momento llegó Luisa, que dejó la mesa limpia con sólo 
dos pasadas. Me aferré a ella como a un bote salvavidas. 

— Tienes que darme la receta, Luisa. ¿Has usado manzanas 
reinetas? 

—Pues no estoy segura de qué tipo de manzana se trata. La ha 
preparado Fran. 

Me sorprendí de tal forma que por un momento casi me olvido 
de mamá. 

— ¿Desde cuándo cocina usted, señor pastor? —pregunté con algo 
de sorna—. Lo único que te he visto hacer yo es sacarle el papel de 
plata al bocadillo del almuerzo. 

Fran me miró entre ofendido y divertido. 


—Esto es porque su señoría nunca se ha dignado a bajar a comer 
a casa. 

—Mientes, estuve en tu treinta cumpleaños, hará ya algo así 
como cien años. 

— Baja cualquier otro día a la hora de la cena y verás. 

Como toda buena madre, Luisa intervino en defensa de su 
retoño. 

—De la cena siempre se ha ocupado él. Tiene muy buena mano 
para la cocina, de verdad. 

Ya sólo faltaba que sacaran una Biblia y me lo juraran con una 
mano en la tapa y la otra en el corazón. 

Claudiqué. 

—Me lo creo. Aunque te tomo la palabra y tal vez me pase de 
improviso cualquier día de estos, para la cena. — Cuando quieras — 
añadió donsiempre-tiene-que-decir-la-últimapalabra. Seguramente 
la conversación distrajo un tanto a mamá, que no volvió a decir 
nada demasiado fuera de lugar. 

A las once levantamos la sesión y acompañamos a nuestros 
invitados hasta el recibidor. Luisa me llevó aparte unos segundos y 
me pidió que estuviera al tanto y que no dejara demasiado tiempo 
sola a mamá. La tranquilicé, ya que aunque a ratos me hubiera 
venido muy bien descansar un poco de mamá, eso era algo casi 
imposible. Las dos pasábamos la mayor parte del tiempo juntas, en 
casa o en los cobertizos de las vacas. Yo me encargaba del trabajo 
de la granja y ella se dedicaba a perfeccionar sus habilidades 
manuales. Únicamente se ausentaba por la mañana, para ir a 
comprar el pan, pero para cuando yo ya había cumplido con las 
primeras tareas del día y subía a la cocina a por el desayuno ella ya 
estaba allí, cortando rebanadas con precisión suiza y poniéndolas a 
tostar. 

Tras el susto inicial, en apenas media hora había tenido tiempo 
suficiente para asumir que lo que le fallaría a mamá, a medida que 
se hiciera mayor, no serían los huesos, las articulaciones, el aparato 
circulatorio o hasta incluso la visión, que siempre tuvo en mucha 
mejor forma que yo. Lo que la edad tenía reservado para ella 
parecía que iba a ser una merma de sus capacidades intelectuales. 

En fin, al menos había aguantado enterita hasta los setenta. 
Llamaría a Laura, mi amiga de la infancia —la que se había dado 
cuenta de que de la noche a la mañana me habían crecido los 
pechos—. Trabajaba media jornada como enfermera en la consulta 
del médico y dedicaba el resto de su tiempo a la atención 
domiciliaria. Me constaba que ya había cuidado de alguna abuela a 
la que se le iba la cabeza. Le explicaría un poco la situación y 
pediría hora para ver qué se podía hacer para controlar esos ataques 


de cháchara sin sentido, ya que aunque no tenía ningún 
inconveniente en sobrellevar los pródigos efectos de la afición de 
mamá por los tapetes y las flores de cartón, me veía bastante 
incapacitada para hacer frente a conversaciones completamente al 
margen de la realidad. 

Tras despedirnos de nuestros invitados, mamá se retiró 
enseguida a la cocina a lavar los cuatro cacharros de la sobremesa y 
yo me quedé un rato apoyada en el marco de piedra del portal. 

Luisa y Fran se alejaban rítmicamente por el camino. La luna 
creciente colgaba como una barriga de embarazada del techo 
nocturno e iluminaba sus siluetas negras, que destacaban, 
bamboleantes y finas, en la neblina ligera de la noche. Había un 
silencio húmedo. Podría haberme asomado dentro de él como en un 
pozo. De vez en cuando me llegaba el eco de alguna palabra. Hasta 
que de repente Fran me sobresaltó con un grito que casi rompió la 
noche. 

— ¡Fuji! -exclamó. 

— ¿Qué? 

— ¡Fuji! ¡La tarta era de manzanas fuji! ¡Son más ácidas y le van 
mejor! 

Reí en voz alta para que me escucharan. Luego me reí sólo para 
mí. Vaya, vaya, con el pastor. 

Aunque me había asustado un poco con la demencia de mamá, 
la verdad era que esos incidentes se daban muy de vez en cuando y 
pronto acabé acostumbrándome a ellos. Nuestro médico de toda la 
vida la visitó a fondo y dijo que podría mandarla a hacerse algunas 
pruebas al hospital, pero que si la cosa no pasaba de algunos 
comentarios esporádicos era mejor no marearla con más visitas. Me 
aconsejó no dar demasiada importancia a esos episodios, no seguirle 
la corriente pero tampoco luchar contra ella para intentar hacerle 
entrar en razón. Opté por cambiar de tema cada vez que me salía 
con alguna de sus imaginaciones. 

Papá era una de las personas sobre las que solía hablar, como si 
todavía estuviera vivo y dispuesto a hacernos una visita en breve. 
Yo no había llegado a conocerle y no guardaba ningún recuerdo 
acerca de él, como no fuera la foto en blanco y negro del día de su 
boda, así que sus palabras me dejaban más bien vacía. Era como si 
estuviera hablando de un ser imaginario, aunque supongo que había 
sido alguien transcendental en su vida. El hombre del que se había 
enamorado y que la había salvado literalmente de las garras de una 
soltería nada prometedora. 

Creo que lo que intentaba mamá, en su vejez, era recuperar la 
presencia benefactora de papá. Se había ido alejando de la granja, 
se había encerrado en su mundo de manualidades, cocina y salidas 


a buscar el pan. Se había creado una rutina a su medida que 
actuaba a modo de muralla. Y ella se encontraba a gusto allí dentro, 
sola. Tal vez por eso sus recuerdos empezaron a tomar cuerpo y a 
transformar su realidad en algo ideal. 

A pesar de esos pocos momentos en que mamá me obligaba a 
conectar con su mundo de fantasmas a través de sus originales 
comentarios, el caso es que el resto siguió casi igual durante cinco 
años más. Nuestra vida no corría, sino que se deslizaba como las 
primeras lluvias de otoño, arrastrando con ellas el polvo del verano. 

Era lógico que mamá se sintiera así, pero lo malo es que pronto 
yo también empecé a sentirme así. Todavía no había cumplido los 
treinta y dos y ya me parecía que llevaba toda una vida haciendo lo 
mismo. Me sentía mayor, diría que con un futuro cerrado. Tenía la 
impresión de estar adentrándome en un túnel. Ese agujero por 
donde transitaba era mi vida y, aunque todavía no veía la luz al 
otro extremo, eso tampoco hubiera sido una buena señal. Estaba 
casi segura que, de haberla visto, esa luz era el final. 

Empecé a sobrellevar cada vez con más dificultad mi trabajo 
como granjera. No es que me resultara cansado o difícil. Soy una 
mujer fuerte y he crecido curtiéndome y adaptándome a las duras 
tareas que requiere un negocio como éste. Me gusta el campo. Me 
gustan las vacas y sus terneros, me gusta el ruido que hacen cuando 
comen y verlas llegar bien gordas por el sendero cada noche. Me 
gustan las manchas negras que la leña deja en mi chaqueta cada vez 
que entro un cubo lleno en casa. Es más, el olor a estiércol me abre 
el apetito. 

Lo que pasaba era que los días empezaron a repetirse como 
torres eléctricas. Había llegado a un punto en que sabía 
exactamente qué era lo que pasaría a lo largo de la jornada. Por 
supuesto que cada estación del año requería unas tareas específicas, 
sobre todo las relacionadas con los ciclos agrícolas, pero las había 
llevado a cabo ya tantas veces que habían perdido por completo su 
capacidad para sorprenderme. Y de sorpresa también vive el 
corazón. Si no que me lo preguntaran cuando estudiaba a Matisse. 

Nunca me había sentido tan viva como cuando nuestro profesor 
de historia del arte nos proyectó "La danza" en la desconchada 
pared de la clase. Nunca me había abierto de tal forma al color. A 
pesar de ser una chica de campo, a pesar de haber crecido sentada 
en medio de la infinita paleta de óleos de la madre naturaleza, en 
ningún otro sitio había visto un contraste tan vivo, unos límites tan 
claros. Era posible que cada color definiera una sola cosa, y a la vez 
era posible que el movimiento de algo no afectara para nada a su 
color. 

"La danza" de Matisse me pareció más pura que una emigración 


de patos silvestres. Los patos están tan integrados con su entorno 
que a menudo se funden con el paisaje. Sus gritos complementan 
cada movimiento, los unen a los árboles cuya savia ha empezado a 
bajar hacia la tierra. En cambio, los bailarines de Matisse se 
sobreponen al paisaje. Poseen una existencia independiente. ¿Sería 
posible una forma de vida igual? Ser únicamente una cosa. Tener un 
solo color. Y saber que tanto el cielo como la tierra se corresponden 
con tu misma imagen. Lo que daba sentido a la vida en el campo, la 
indispensable interdependencia de cada uno de sus elementos, entre 
los cuales también me contaba yo, resultaba ser también aquello 
que le quitaba el núcleo de su belleza. 

No tuve la idea de concebir cada ser como algo único, 
susceptible de ser amado, defendido, aborrecido o hasta incluso 
despreciado hasta que conocí a Matisse. De repente me levanté una 
mañana y entendí que todo lo que formaba parte de mi vida podía 
ser visto bajo el prisma de un solo color. Y que en cuanto fijaba mi 
vista sobre un color, tanto éste como el objeto que lo soportaba 
pasaban automáticamente a predominar sobre todo lo demás. La 
caja amarilla de la mantequilla se veía solapada por el bote 
melocotón de la mermelada, hasta que de pronto aparecía la negra 
mamá, que era reemplazada sin contemplaciones por una gota 
marrón oscuro de café. 

Hubiera dado cualquier cosa para creer realmente que había un 
mundo en el cual aquella gota de café podía ser más importante que 
mamá. ¡Lo que fuera por sentir un mundo parecido habitando en mi 
interior! Así es como yo suponía que debía sentirse 
permanentemente un artista. Sin embargo, a pesar de que lo intenté 
seriamente durante varias semanas, me resultó totalmente 
imposible pasarme un día entero así. "¡A ver si espabilamos!", me 
gritaba todo el santo día mamá. Visto con perspectiva, supongo que 
llevaba razón, ya que podía quedarme embobada media hora 
intentando dilucidar cuál era el color predominante en las manchas 
blancas y negras de una vaca especialmente equilibrada a nivel 
cromático. 

Cuando cumplí los treinta y dos, cansada con tanta monotonía, 
tomé una decisión y vendí las vacas. Todas. No dejé ni una. 

Me las pagaron muy bien porque era una vacada cuidada hasta 
el extremo. Cada una de ellas había sido seleccionada tras meses de 
tanteos, pesquisas y observaciones. Tenía una docena de ejemplares 
de origen francés. Eran unas frisonas un tanto engreídas, pero si las 
tratabas bien acababan trabajando igual o más que las demás. 

Otro par de ellas había ido a buscarlos a una ganadería 
asturiana. Fran unos magníficos ejemplares de montaña, 
catalogadas como especie en vías de extinción. Destacaban por su 


robustez y una expresión algo huraña tratándose de dos vacas. Su 
relación siempre me había recordado a la de Anthony Quinn y 
Gregory Peck en "Los cañones de Navarone". Tenían un precioso 
pelaje rojizo, una más oscuro que la otra, y unos peligrosos cuernos 
bien afilados. Si no fuera porque resultaba físicamente imposible, 
diría que se los limaban mutuamente cada anochecer. 

Su leche no la juntábamos con la de las otras, sino que la 
reservábamos como oro para elaborar un queso parecido al de Los 
Beyos, ahumado y cremoso. Una delicia muy apreciada entre la 
gente de ciudad que subía hasta las poblaciones vecinas a pasar las 
vacaciones y fines de semana. Resultaba de una gran ayuda a la 
hora de hacer frente a las astronómicas facturas del repartidor de 
los piensos compuestos y los sacos de grano que las reses tomaban 
como complemento a su dieta en los crudos meses invernales. 

El resto de la vacada lo formaban seis cabezas Jersey menudas, 
rubias y dóciles como meninas. Daban una leche con un gran 
porcentaje de grasa, que también destinábamos a la quesería que 
mamá había habilitado hacía ya más de diez años en una de las 
antiguas cortes de la planta baja, al lado del garaje. Solía llamar a 
esas vacas "mis chicas buenas" y, gracias a su ejemplo, las frisonas 
acababan entrando en razón cuando se les cruzaba un cable por 
cualquier nimiedad. 

Lo más fácil fue tomar la decisión de desprenderme de ellas y 
encontrarles un nuevo hogar. Quería dejarlas en buenas manos y 
que se mantuvieran juntas, como si se hubiera tratado de veinte 
hermanas. 

No lo conseguí por los pelos. Al final, una cooperativa recién 
creada por jóvenes emprendedoras, se quedaron con las Jersey y el 
par de asturianas. Se trataba de un grupo de cinco mujeres que 
acababan de abrir una quesería al otro lado de los Pirineos y mis 
animales les vinieron como anillo al dedo. Las frisonas se las vendí 
a un vecino que ya poseía una buena vacada destinada a la 
producción lechera. Tal vez no iban a estarse medio año en los 
prados, pero cuatro o cinco meses los tenían asegurados. En ambos 
casos, sabía que las tratarían bien. 

Lo difícil fue enfrentarme a los días que siguieron a los de su 
partida. La primera noche dormí fatal. Creo que echaba de menos 
mi nana de coces y mugidos apagados. Las voces que arrullaban el 
silencio. 

Por la mañana me levanté de un humor extraño. Estaba claro 
que tenía un montón de trabajo por hacer. Debía planificar la nueva 
gestión de la granja, reorientar el negocio. ¡Hacer algo! Pero la 
fuerza de la costumbre me empujaba hacia los cobertizos para 
realizar el primer ordeño del día. A continuación habría soltado las 


vacas y habría barrido un poco los establos. Lo normal habría sido 
sacar algunas carretillas de estiércol y juntarlas en el estercolero 
antes de volver a casa a por el desayuno. 

Pero nada de todo eso iba a ocurrir. Había pasado el día anterior 
limpiando a fondo los establos. Habían quedado tan relucientes que 
aquella noche podrían haber dormido en ellos un montón de 
colegiales de acampada, con sus sacos térmicos y sus pijamas de 
Walt Disney. Creo que hasta los monitores se hubieran atrevido a 
tumbarse encima de las balas de heno limpias que habían quedado 
amontonadas en un rincón. 

Me obligué a salir de la cama. Puse los pies desnudos en el suelo 
y se me cortó la respiración. ¡Qué raro! Las baldosas estaban 
heladas. Nunca antes me había percatado de ello. Igual era que, 
como solía levantarme con prisas, ni me daba tiempo de pisar el 
suelo. Nunca había caído en ese detalle. 

Podía escuchar a mamá tarareando la melodía de un anuncio de 
mata-cucarachas en la cocina. Siempre había tenido una buena voz 
y todavía la conservaba, lástima que la empleara en reproducir 
cantilenas tan insulsas. Me vestí con mi ropa de trabajo, camiseta 
oscura de algodón, peto azul con quinientos bolsillos y un jersey tan 
gastado que bien podría haber sido una reliquia familiar. Estaba 
claro que nada de todo aquello era necesario, pero tampoco era que 
mi armario gozara de un gran fondo. 

Mamá estaba igual que siempre, atareada y sonriente. Se 
sorprendió al verme bajar la escalera. Lo normal habría sido verme 
llegar por la misma escalera pero subiéndola desde el piso de abajo. 

— ¿No vas hoy un poco retrasada? 

Estaba claro que aquel iba a ser un día duro. 

— Mamá, vendí las vacas, ¿acaso no te acuerdas? No hay nada 
que hacer, hoy, allí afuera. 

Ella reaccionó como si le hubiera contado que me había 
quedado dormida. 

—No te preocupes, Carmín, luego bajo yo contigo y te ayudo 
con el ordeño. Deben estar ansiosas, las pobres. 

—Sí, mamá. 

Total, tras el desayuno ya se le habría olvidado. 

Me presentó un plato de huevos fritos con sus buenas rebanadas 
de pan de centeno al lado. Lo miré como si no fuera mi tipo. La 
verdad es que no tenía nada de hambre. Cómo iba a tenerla, si no 
había hecho casi nada en la hora que hacía que estaba levantada. ¡Y 
pensar que había llegado a desear tener un día entero para mí sola! 
Sin responsabilidades, sin obligaciones. Un día para imaginar una 
nueva vida posible. De momento, ese día no estaba yendo nada 
bien. Comer sin hambre siempre me ha parecido una actividad de lo 


más molesta. Prefiero mil veces zamparme algo desagradable con 
hambre que degustar una delicia de receta sin tenerla. 

Me tomé un tazón de café, eché los huevos a la basura, puse la 
vajilla en remojo en el fregadero y salí a tomar el aire. 

Estábamos en noviembre. Una neblina espesa todavía mantenía 
acostado al paisaje. Seguramente hacia las diez ya se habría 
disipado, dejando al descubierto el día que nos esperaba. Deseé que 
fuera soleado, no tenía ningunas ganas de que la lluvia acabara 
encerrándome bajo techo. 

Decidí dar un paseo alrededor de la casa. No recordaba la última 
vez que lo había hecho. Tal vez había sido tras un fuerte temporal 
que hubo el año anterior, para comprobar que no había dejado 
desperfectos en el tejado o en alguna de las fachadas. 

La edificación era sólida como un castillo y estaba en buen 
estado. No hacía ni tres años que habíamos cambiado el tejado y 
fue como hacerle un lifting, se había quitado por lo menos cien años 
de encima. Era mi hogar, la casa cuadrada que cualquier niño 
dibujaría en un papel. Con sus tres pisos llenos de pequeñas 
ventanas barnizadas y una chimenea en lo alto coronada por un 
sombrero de metal. No se me ocurría un lugar mejor para vivir 
pero, aun así, no acababa de sentirme a gusto allí. 

Bueno, los pájaros también construyen nidos muy confortables, 
pero al menos se pueden permitir emigrar de vez en cuando para 
luego volver y seguir gozando de sus hogares. Tal vez me hubiera 
ido bien viajar un poco y seguir con mi trabajo de siempre al 
regresar. Tenía dinero para ello, pero no podía dejar sola a mamá. Y 
ni hablar de llevarla conmigo. 

Aunque la niebla persistía, cogí el chubasquero y me dispuse a 
hacer una visita a Fran. Charlar con él siempre me ayudaba a 
aclarar las ideas. No porque tuviera una gran sensibilidad para 
empatizar conmigo ni grandes dotes como psicólogo, sino todo lo 
contrario. Era un tipo avaro con las palabras. Seguro que tenía a 
montones, pero debía reservarlas para su uso personal. Aun así, 
nuestras conversaciones eran tan ligeras, claras y nutritivas como 
una tortilla a la francesa. 

Acostumbrábamos a empezar hablando del tiempo, luego 
pasábamos al tema de los animales, por lo general vacuno y ovino. 
Si había algo que añadir sobre alguno de nuestros vecinos, lo 
añadíamos. Y el epílogo podía ser o bien un resumen de todo lo 
anterior o bien un vaticinio meteorológico. Hasta aquí. Cualquier 
cosa que no fuera hablar sobre nosotros mismos. Además, éramos 
capaces de mantener esta actividad durante más de una hora y de 
hacerlo con frases breves, aseveraciones evidentes y pronósticos 
fundados sin caer en una zanja de simplicidad. 


Ya podía tener un mal día, que si conseguía toparme con mi 
vecino era como si hubieran llevado a un submarinista accidentado 
a la cámara de descompresión. Todo recuperaba la apariencia 
despreocupada que mejor caracteriza a la normalidad. El día se 
volvía tan fresco y liviano como una sábana recién tendida. Creo 
que, de haberme encontrado con mamá, me habría doblado por la 
mitad y me habría metido en el armario, entre saquitos de lavanda 
y bolas de madera bañadas en olor. 

Metí la cabeza en casa y practiqué uno de mis deportes 
favoritos: gritar a pleno pulmón. 

— ¡Mamá, bajo a ver al pastor! 

Diez segundos de silencio en los que supuse que mamá estaba 
intentando que no se le escapara un punto de ganchillo. Cuando lo 
hubo conseguido preguntó: 

— ¿Y las vacas? 

Era extraordinario comprobar cómo la costumbre conseguía fijar 
a fuego ciertos estados mentales. Era evidente que las vacas ya 
nunca dejarían de formar parte de su vida. 

— ¡Ya están ordeñadas! 

No mentía. Estaba completamente segura de que, allá en sus 
nuevos hogares, a las ocho y cuarto de la mañana mis buenas 
amigas ya habían sido liberadas de su pesada carga inferior. 

Seguí el camino principal y crucé la valla saltándola por encima. 
Había cortado la corriente que alimentaba el cercado electrificado 
el mismo día que se llevaron las vacas, así que no me preocupó 
rozar el alambre con la entrepierna. Troy trotaba a su manera a mi 
lado. Ya casi no cojeaba, pero tampoco tenía un paso limpio. Era 
como si hubiera un engranaje, dentro de su cuerpo lanudo, pidiendo 
a gritos volverlo a engrasar. 

"Tendrás que apañártelas como puedas, amigo, no puedo echarte 
aceite ahí dentro", pensaba cada vez que lo veía sentarse y lamerse 
la cicatriz. 

Ignoraba si le dolía la vieja herida, pero no aguantaba carreras 
muy largas, así que cuando salía a comprobar la alambrada que 
cubría todo el perímetro de la finca, cosa que me llevaba de dos o 
tres horas caminando por las lindes pedregosas de los campos, me 
obligaba a mí misma a detenerme un rato cada treinta minutos para 
dejarle descansar. 

Pero aquella mañana el paseo al fresco parecía sentarle muy 
bien. No dio muestras de extrañarse por la ausencia repentina de las 
vacas. Realmente, era un animal más adaptable que un mueble a 
módulos. De vez en cuando le distraía un rastro y se alejaba de mí 
con la nariz pegada al suelo. Regresaba al cabo de unos segundos 
con una expresión en la cara parecida a la sonrisa y seguía trotando 


cerca de mí, agitando la cola alegremente y husmeando ahora el 
cielo, ahora el camino, ahora mi pantalón. 

Observándole, caí en la cuenta de que a mí también me hubiera 
gustado tener un acceso tan privilegiado al mundo. Debería haber 
una suerte de justicia que hiciera que la gente miope y astigmática 
como yo pudiéramos compensar nuestro déficit visual con un 
sentido del olfato más agudo. Había oído decir que los ciegos a 
veces desarrollaban el resto de sentidos hasta límites insospechados, 
pero en mi caso habría bastado con algo más de olfato. 

Sin mis gafas estaba completamente perdida. A veces pensaba 
que si accidentalmente me quedara aislada y sin gafas en plena 
montaña, aunque fuera en verano, con toda seguridad moriría en 
apenas unas horas. Sería incapaz de orientarme, podía meter el pie 
en cualquier agujero de dos metros de diámetro señalizado con 
banderolas y precintado con cinta fluorescente y romperme las 
piernas. O moriría de hambre por no atreverme a comer unas setas 
con las que me había tropezado. Podían ser unos níscalos del 
tamaño de un plato y yo no osaría metérmelos en la boca porque 
nunca estaría lo suficientemente segura. Aunque podría ser peor. 
Podría tratar de huir de un comando de rescate, dando bandazos 
como una loca por el bosque y chocando hasta con los troncos de 
los abetos centenarios, creyendo en mi histerismo que aquellos seres 
altos y oscuros que se me acercaban eran una manada de osos. Qué 
vergiienza. En fin, daba gracias de no haber nacido un siglo antes, 
no tenía ni idea de cómo me las habría podido apañar sin unas 
buenas gafas. 

Me planté en la granja de Fran en menos de quince minutos. Un 
perro salió velozmente de la nada y ladró un par de veces como un 
timbre. Era Jerusalén, que en cuanto hubo cumplido con su deber 
se limitó a merodear entre Troy y yo, mirando de separarnos como 
haría un cazador. 

Siempre me había gustado, aquella finca. No era tan soleada 
como la nuestra, pero a cambio quedaba más guarecida de los fríos 
vientos del norte. La casa era ancha y chata. Un granero alargado 
sobresalía de un lateral como una cola y al otro lado había un 
hermoso huerto que hacía las veces de jardín. Luisa cultivaba en él 
verduras resistentes a las bajas temperaturas y cuidaba con 
verdadero amor unos frondosos macizos de flores. Se había 
encargado de blindar el acceso al recinto con una valla con 
cimientos a prueba de bulldozers. El motivo no era otro que el 
apetito irrefrenable que despertaba en las ovejas cualquier tipo de 
hierbajo en floración. En una ocasión ya las habían pillado cavando 
un túnel al más puro estilo de "La gran evasión" para poder acceder 
directamente al huerto desde un falso suelo de su corral. 


— ¿Qué tal la vida de jubilada? 

Di un respingo y giré en redondo. Fran estaba acodado en una 
pala del tamaño de un farol. Ahuecaba una mano como cuando 
estuvo dando de comer a escondidas a Troy en la cena de 
cumpleaños de mamá, sólo que esta vez estaba intentando prender 
un cigarrillo sin que el aire le apagara la llama de la cerilla. Llevaba 
un uniforme parecido al mío, con unas botas de goma que le 
llegaban hasta la rodilla. Debía haber estado limpiando la mierda 
acumulada en la corte durante toda la semana. La tarea habitual en 
día viernes. 

—Al menos yo he llegado a la jubilación —respondí—. A ti el 
tabaco te va matar antes de que te salgan canas. 

—¿Nunca has oído hablar del ahumado como método de 
conservación? 

— En ese caso, como momia vas a causar sensación. 

Nos reímos. 

Entonces dejó caer la pala al suelo. Se me acercó con el 
cigarrillo colgando entre los labios resecos y los ojos entrecerrados a 
causa del humo. Me alargó el paquete. De una esquina sobresalía el 
filtro de uno de aquellos canutillos blancos. 

—No te va a morder —dijo mientras me amenazaba con él como 
si estuviera sujetando un perro rabioso—. ¿Sabías que por el solo 
hecho de vivir en una ciudad es como si te fumaras un paquete al 
día? Y eso sin ser fumador, solamente inhalando el humo de los 
tubos de escape de los coches. 

— Déjate ya de monsergas —dije cogiendo mi ración individual 
de tubo de escape — ¿Me das fuego? 

Logré encenderlo al segundo intento. 

Si en una encuesta a pie de calle me hubieran preguntado si era 
fumadora habría respondido con toda seguridad que no. Pero a la 
vista estaba que fumaba. Sólo que limitaba mi vicio a un cartón al 
año y a las invitaciones de Fran. 

Por increíble que pueda parecer, el cartón, junto con una botella 
de cointreau o de buen whisky escocés, acostumbraba a ser el 
regalo de Navidad de mamá. Una antigua costumbre de familia a la 
que me incorporé al cumplir la mayoría de edad. Y eso que, desde 
tiempos inmemoriales, ese derecho estaba solamente reservado a los 
hijos varones. Pero mamá resultó ser una mujer bastante avanzada 
a su tiempo. Y, sobre todo, a su lugar. 

Siempre supuse que en el origen de este arrebato por renovar la 
tradición estaba el hecho de que ella había sufrido en sus propias 
carnes el estigma de ser la menor de cuatro hermanos y haber 
salido mujer. Daba por descontado que habría estado esperando 
cumplir los veintiuno para ver cómo su padre la agasajaba, al igual 


que a sus hermanos mayores, con el primer cigarrillo y la primera 
copa de coñac. Y que ese día se había esfumado de su vida dejando 
únicamente por regusto el pesado dulzor de una tarta de nata y 
mantequilla o, como mucho, el relleno empalagoso de un bombón. 

Me la imagino aquella misma noche, su sombra recortada contra 
el ocaso, poniendo a Dios por testigo que nunca jamás permitiría 
que una hija suya pasara hambre de cigarrillos ni sed de alcohol. Y 
por sus cuarenta hectáreas de terreno que lo cumplió como era 
debido. De modo que yo, que no había sido una chica especialmente 
dada a ese tipo de pasatiempos y que de ninguna forma los hubiera 
echado de menos de haberme faltado, me vi empujada a su disfrute 
desde mi más tierna juventud. 

Pero tal vez por el hecho de no haberme acercado a ellos por 
propia iniciativa seguía teniendo la impresión de que su consumo 
era algo que no iba conmigo. De haber habido por aquí algún pie de 
calle por el que salir a pasear, le habría asegurado al de las 
encuestas que no podía haber dado con algo más puro, entre estas 
montañas, que mis pulmones de campesina o el agua fresca que mis 
venas solían transportar. 

—Parece que por fin se levanta la bruma —apuntó Fran oteando 
ligeramente el aire como haría un perro. 

Como toda respuesta, emití un ruido parecido a un mugido con 
el que pretendía dar a entender mi conformidad. 

Efectivamente, la niebla estaba empezando a deshilacharse y 
parecía que daría a luz un día claro, pero corría un airecillo helado 
que se te pegaba a la piel como un pedazo de celo usado. Nada 
podía anunciar mejor la llegada del invierno. 

Me fijé en él. Fumaba despacio a mi lado. Había cumplido ya los 
treinta y seis, aunque a unos metros de distancia parecía más joven. 
Era alto y delgado, pero el trabajo continuado en la granja había 
revestido sus músculos de una elegante corpulencia. Llevaba el 
pelo, crespo y oscuro, bastante revuelto, corto en verano y algo más 
largo en invierno. Supongo que se lo recortaría él mismo, tal vez 
coincidiendo con la época de esquila de las ovejas. En aquel 
momento había empezado a ensortijársele a la altura de las orejas, 
bastante grandes pero bien pegadas a su cabeza, como si bastara 
una indicación suya para desplegarlas y batirlas hasta levantar el 
vuelo. 

Desprendía la calma típica de los lugareños fuera lo que fuera 
que hiciese, desde andar o conducir a conversar. A diferencia de su 
cuerpo, su rostro aparentaba más edad de la que realmente tenía. La 
piel, curtida por largas horas de pastoreo a la intemperie, parecía 
un retal de cuero con el que podrían haberle apedazado el zurrón. 
Nadie habría notado la diferencia, ni de textura ni de color. 


— ¿Qué tal tu primer día sin vacas? 

¡Qué raro! Me había planteado, seriamente, una pregunta 
personal. Eso era algo inusual entre nosotros o sea que pensé que 
debía haberme visto bastante mal. 

Además, ¿acaso eran imaginaciones mías o me pareció que 
había algo de reproche en su voz? 

Abrí las manos como para evidenciar el gran vacío que las 
llenaba. — Aquí estoy. 

— No me digas que ya te arrepientes de haberlas vendido. — No. 
Ya sé que no lo entiendes. Me miró de reojo, como si le hubiera 
insultado. 

— No tiene por qué importarte lo que yo piense. Lo que importa 
es que estés segura del paso que has dado. Aunque no lo parezca, la 
mayoría de ovejas hacen lo mismo. Se aseguran a cada paso de 
dónde van a meter la pata. 

Su broma me sentó tan bien como un masaje tailandés. Eso era 
lo que más me gustaba de Fran. La increíble facilidad con que 
lograba sacarme una sonrisa. 

— ¡Venga ya! Estoy plenamente convencida de que he hecho lo 
que tenía que hacer. Lo que pasa es que ahora no sé por dónde tirar. 

—Dale tiempo al tiempo. —Sí, eso está muy bien de boquilla, 
pero el tiempo es un lobo que se va a comer mis ahorros si no 
vigilo. 

Y los necesito para invertirlos en algo. — Bonita comparación, 
teniendo en cuenta que soy pastor. ¿Te ha salido sola o viene con 
dedicatoria? 

—No lo sé, Creo que mi subconsciente se ha dejado seducir por 
el coro de ovejas que oigo de fondo. Calificar de coro a la insistente 
llamada de los corderos era un eufemismo del tamaño de una 
recolectora. La verdad era que se me estaban empezando a inflamar 
los tímpanos. Unos minutos más y estaba segura de que me subía la 
leche a los pechos. 

—Son los chiquitines —explicó—. 

Los acabo de separar de sus madres. 

Siempre están hambrientos. A éstos sí que no podrías dejarlos 
solos con tu dinero. 

— Menudo jaleo. Al menos los terneros no tienen ese pito en la 
voz. —Ya, pronto callarán. Se estarán muy quietos y van a ser muy 
buenos el resto del día. Luego, cuando regrese con el rebaño 
volverán a la carga, cada cual llamando a su madre. Debía ser la 
trigésimo quinta vez que me contaba lo mismo, pero siempre lo 
hacía con la misma sonrisa cariñosa en los labios, con la misma 
dulzura en la mirada. A veces pensaba que, si un día se echaba 
novia y la trataba solamente con una cuarta parte del amor que 


profesaba a sus ovejas, esa chica podría considerarse la mujer más 
afortunada del mundo. 

— ¿Está tu madre? —pregunté para ir terminando con la charla. 
—Sí, supongo que en el huerto, quitándoles al abrigo a los 
gladiolos. No sé cómo lo hace pero todavía los tiene en flor. 

—Pues lo mismo que tú con las ovejas, apuesto a que todavía 
esperas algún parto para este mes. 

Me mostró su hilera ligeramente torcida de dientes. Era su forma 
de admitir hasta qué punto había sabido llevar su antiguo y 
humilde oficio al grado más alto de perfección. 

Tan sólo un par de años antes, este gesto y todas sus 
implicaciones no habrían hecho más que confirmar que yo me 
encontraba en la misma privilegiada posición. También yo me había 
entregado por completo a mi trabajo en la granja, amaba a mis 
animales y sabía cómo sacarles el máximo provecho respetando sus 
ciclos y necesidades. Y, sin embargo, había ido gestando un 
desasosiego interior que me llevó a renunciar a todo aquello por lo 
que había luchado duramente toda mi vida. Todo aquello que ahora 
Fran reflejaba con su sonrisa. 

Me lo quedé mirando fijamente. Desprendía el aroma 
reconfortante e inconfundible de la auténtica felicidad. Y yo había 
renunciado a ello sin saber exactamente por qué, cuál era el 
propósito que había detrás de semejante locura. ¡Qué incomodidad! 

De repente sentí rabia hacia él. 

Era consciente de que eso era una soberana tontería, pero de 
alguna forma envidiaba la manera en que todos los elementos de su 
vida parecían encajar. 

Sus gustos y sus aspiraciones. Sus creencias y su corazón. 

Cada una de sus arrugas se inscribía en su rostro como una 
grieta largamente labrada en una roca. Cada uno de sus días 
acababa recogiéndose en un remanso de aguas tranquilas. Ninguna 
sombra de inquietud oscurecía su espíritu. 

¿Por qué narices yo no podía ser igual? Me hubiera encantado 
que todas las piezas de mi vida encajaran como las suyas. No como 
en un puzle. Al fin y al cabo, los puzles no dejan de ser retazos 
unidos de un fragmento de realidad. Sino como en un queso. Para 
obtener un buen queso no hacen falta muchos elementos y todos 
ellos son muy distintos entre sí. La leche, el cuajo, la sal. Son 
ingredientes independientes que, al unirlos y manipularlos, se 
fusionan para obtener algo superior. ¡Qué felicidad! Sentir que la 
propia vida tenía esa unidad. Dejarla envejecer. Dejarla curar. 
Cuidándola y puliéndola hasta obtener un maravilloso resultado 
final. 

Sin embargo, ahí estaba mi vocecita interior echando al traste la 


receta. Así que vendí todo y salté al vacío. Había que ser tonta para 
no ver que ése era un mal lugar para saltar. Pero ya estaba hecho y, 
aunque la incertidumbre y las dudas se me abalanzaban con sus 
fauces abiertas de par en par, podía percibir cómo en algún lugar 
recóndito de mi ser habían caído cuatro gotas, dejando a su paso un 
minúsculo charco de paz. A él me aferraba como la loca que me 
creía para evitar enloquecer. 

— Me largo —dije tirando la colilla al suelo y pisoteándola como 
si quisiera romperle la columna vertebral —. Saluda a tu madre de 
mi parte. 

— Adiós —se despidió Fran sin añadir nada más. 

Dicho eso recogió su pala y volvió a meterse en el corral. 
Todavía debía faltarle algo de mierda por sacar. 

La primera semana fue como haberme metido en una 
centrifugadora llena de sentimientos encontrados. Salí de allí 
completamente mareada y con la sensación de que alguien me 
había exprimido la energía hasta de la médula. Lo malo es que tenía 
la mala conciencia de que ése alguien era yo. 

Durante la segunda semana logré toparme con Fran casi a diario, 
aparentemente sin querer. Más que nada lo hacía para lograr 
mantener los pies en el suelo. Con mamá eso era algo casi 
imposible. Todavía me seguía preguntando cada día cómo iba todo 
con las vacas, extrañada de que hubiera decidido prescindir de su 
valiosa ayuda en la quesería. 

En diciembre convine con Luisa que me darían el sobrante de 
leche de su media docena de cabras para llevárselo a mamá y que se 
quedara tranquila de una vez. 

Es bueno que haya unas cuantas cabras en un rebaño de ovejas, 
ya que son unas lecheras estupendas y a menudo se prestan a 
adoptar temporalmente algún cordero recién nacido cuya madre se 
niega a alimentar. No es que eso sea algo habitual, pero puede 
ocurrir en uno de cada treinta o cuarenta partos, sobre todo en 
invierno. Así que, para conseguir que las cabras mantengan una 
buena producción para esos casos especiales de necesidad, hay que 
ordeñarlas a diario, al menos un par de veces. 

En el caso del rebaño de nuestros vecinos, de eso se encargaba la 
madre de Fran. Si no había ningún cordero al que alimentar, 
ordeñaba manualmente cada una de sus seis cabras y, según el 
tiempo de que dispusiera, o bien elaboraba un delicioso requesón 
con ella o bien la vertía directamente en el desagie. 

No puso ningún inconveniente en dármela sin cobrarme nada 
por ella. 

—Es más, me alegro —-me dijo cuando acordamos el arreglo—. 
En las épocas que estamos más atareados me sabe muy mal tener 


que tirarla. 

De esta forma, recuperé la rutina de elaborar unos cuantos 
quesos semanales. Mamá se mostró encantada de que volviera a 
pedir prestados sus servicios como segunda al mando en la quesería. 
Paradójicamente, yo me sentí peor. Era como haber dado un paso 
atrás en mi camino hacia lo desconocido. Ya sólo me faltaba bajar 
un sábado a la feria y volver con un par de vacas con coletas 
cogidas de la mano. 

La única parte positiva que pude encontrarle era que, al menos, 
ahora tenía algo productivo que hacer. Ya no me pasaba el santo 
día dejando vagar el alma por los campos arados cubiertos de 
escarcha. 

En eso estábamos cuando un día, de repente, murió mamá. 


Supe que había muerto al salir de mi habitación. 

No la delató el silencio, pues mamá era muy silenciosa y, 
además, a las seis y media ya debería haberse encontrado 
defendiendo estoicamente su habitual cola del pan. Fue la 
oscuridad. No hay oscuridad más patente que la que reina dentro de 
casa cuando el alba empuja las contraventanas desde el exterior. 
Toda esa cantidad de luz a la que negamos el acceso me recuerda el 
agua de una presa a punto de reventar. Puedo olerla, se encuentra 
al otro lado, ansiosa por entrar. Ella es la que pone de manifiesto el 
último y más brioso coletazo de oscuridad. 

Aquella mañana salí al rellano y me pareció haber entrado en un 
armario. Bastó una ojeada a los postigos de la ventana del fondo 
para verificar que estaban cerrados. Abrirlos cada madrugada solía 
ser la primera de las tareas que realizaba mamá. 

En aquel momento parecían pizarras negras. Debajo de ellos, la 
mesa con la máquina de coser, que habitualmente era el primer 
objeto de casa en el que se posaba como un pájaro la claridad, yacía 
como la silueta oscura de un sombrero enorme. Podría haber salido 
de las primeras páginas de "El principito" y haber escondido en 
realidad a un elefante digiriéndose dentro de una boa constrictora. 

Me asusté. Pero fue un susto interno, un agrandarse el corazón. 
Noté la lengua en el fondo de mi garganta, hinchada como la de un 
ahogado pero viva y áspera como un pez. Me daba náuseas y me 
dificultaba la respiración aunque, paradójicamente, no podía dejar 
de respirar aceleradamente, en ciclos tan cortos que pronto todo 
empezó a girar a mi alrededor como si lo estuviera levantando un 
vendaval. Las sillas, los cuadros de la pared, el buró con sus tapetes 
y sus jarrones repletos de flores azules de cartón. Todo giraba en 
remolino tan rápidamente en torno a mí que tuve la sensación de 
que quería arrebatarme de casa y proyectarme a través del techo 
hasta otro lugar. 

Me costaba pensar algo, solamente veía tres palabras. Estaban 
escritas con mayúsculas en la superficie oscura y limpia de los 
postigos. "Mamá ha muerto". 

Parecían haberme hipnotizado hasta que, en un momento dado, 
conseguí vencer la pesadez de mi lengua y las pronuncié. "Mamá ha 
muerto", dije. Y el torbellino cesó. 


Era como si hubiera dado con la clave necesaria para 
desactivarlo. Los muebles volvieron precipitadamente a su sitio, 
aterrizando con suavidad sobre el piso helado. Seguían 
pareciéndome ligeros, pero algo muy denso los mantenía unidos 
entre sí. Me apoyé en aquella consistencia para lograr mantenerme 
en pie. Luego, lentamente, mi corazón se desinfló. Podía notarlo 
dentro de mi pecho, como un animal recuperando su tamaño tras 
un combate con otra fiera superior. La lengua se me secó al igual 
que un campo al que le hubiera caído encima una canícula. Esto me 
produjo unas náuseas distintas, ya no eran las propias del ahogo, 
sino las de notar un objeto duro y árido moviéndose dentro de la 
cavidad bucal. Tras una arcada vacía mis pulmones reiniciaron las 
maniobras habituales de ventilación. Respiré y  respiré. 
Hondamente. 

Solamente entonces pude dirigirme a abrir los postigos. Quería 
que al menos la claridad, a quien mamá había dado paso 
puntualmente cada madrugada durante más de setenta años, 
estuviera también presente en su última mañana. 

Realicé dos llamadas telefónicas. La primera a Luisa. Luego al 
médico. 

Luisa subió enseguida, acompañada por Fran. Me hubiera 
gustado poder decir que nos fundimos en un abrazo, pero la verdad 
es que aquí las cosas no funcionan así. Luisa me cogió por los 
brazos como si quisiera levantarme y cambiarme de lugar y me dio 
dos besos, uno en cada mejilla. Olía a oveja, no sé si por la bufanda 
que había tejido ella misma con lana de sus propias reses y que 
llevaba enroscada alrededor del cuello como si fuera el collar de 
una mujer jirafa o porque aquella mañana ya había bajado a 
ordeñar las cabras. Basta un ligero roce con el pelaje de uno de 
estos bichos de granja para que se te pegue su loción durante el 
resto del día. 

Fran me puso una mano en el hombro y sólo tuvo que inclinar 
un poco la cabeza para dejarme un beso en la frente. Aspiré 
hondamente su aliento a tabaco y me sentó como si me hubiera 
fumado un cigarrillo, relajándome y, a la vez, predisponiéndome a 
hacer algo. Le agradecí el gesto de haber venido pero le aseguré que 
podía volverse con su rebaño. Era consciente de la cantidad de 
trabajo que tenía a aquella hora y la ayuda de Luisa era más que 
suficiente. Conseguí que mi argumento sonara convincente y se 
largó, no sin antes avisar que se mantendría atento al teléfono, por 
si necesitábamos algo. 

Conduje a Luisa al cuarto de mamá. Se paró justo en el umbral y 
se santiguó antes de entrar. 

Esto me dejó algo confusa. Aquella mañana había entrado y 


salido de aquella habitación por lo menos en cuatro o cinco 
ocasiones y en ningún momento se me ocurrió hacer algo parecido. 
O hacérselo a mamá. Nunca había dado demasiada importancia a 
esta clase de gestos, pero tuve la sensación de que en aquella 
ocasión había obrado mal. Como si mi omisión hubiera perjudicado 
de alguna forma la dignidad que debía haber acompañado a la 
muerte de mamá. 

Instintivamente, imité a Luisa y me santigié. Tres veces 
seguidas. Menuda tontería, pensé. Pero eso me dejó algo más 
tranquila. 

Mamá estaba en la cama. Tapada con las mantas hasta la 
barbilla. La piel de su rostro parecía una máscara finísima de látex 
que se le hubiera empezado a despegar por los bordes. Daba la 
impresión de que si se la levantabas aparecería un rostro más joven 
debajo. 

Desconocía la causa, pero aquella mañana no dejaba de 
imaginar cosas raras. 

—Parece que tuvo una muerte tranquila —dijo Luisa. 

—Sí —admití—. La encontré tal cual. Tenía los ojos cerrados y 
esta misma sonrisa. Como si hubiera estado soñando con algo 
agradable. 

— Bien. 

Luisa es de aquella clase de personas que saben cómo dar peso a 
las palabras. Cuando dijo "bien" tuve la impresión de que la muerte 
de mamá acababa de enrollarse sobre sí misma y de meterse en una 
bobina cinematográfica con esa palabra inscrita en el exterior. Era 
como si ése fuera el título que resumía las últimas horas de su vida. 
O quizás su vida entera. 

— ¿No deberíamos esperar al médico? —pregunté al ver que Luisa 
procedía a destapar a mamá. 

—No nos va a costar nada dejarla presentable. ¿Tú crees que a 
ella le hubiera gustado que la vieran así? 

La verdad es que no recordaba cuándo había visto a mamá en 
pijama por última vez. Haría un montón de años. Sabía de sus 
camisones porque acostumbrábamos a tender juntas la ropa. Una 
iba sacando las prendas del barreño y las colgaba de los hilos que 
cruzaban el patio trasero y la otra le pasaba las pinzas para 
asegurarlas. Cuatro o cinco pinzas para cada prenda, ya que por las 
tardes solía levantarse un viento tan fuerte que podría haberse 
llevado con facilidad un abrigo de pieles chorreando, recién salido 
de un programa de lavado sin centrifugar. 

Luisa tenía razón. A mamá no le hubiera gustado que el médico 
la visitara estando en camisón. Y menos con el que llevaba aquel 
día, el de las florecillas amarillas, el más raído de los dos que tenía. 


Ni muerta lo hubiera permitido. 

Abrí el armario y escogí un sobrio conjunto de domingo. Falda y 
chaqueta negras y una discreta blusa con lunares diminutos. 
También rebusqué entre los cajones de su cómoda y saqué ropa 
interior y unas medias gruesas. 

Era raro, hurgar entre las cosas de mamá. Me sentía como si 
estuviera haciendo algo malo a sus espaldas. En un momento dado 
tuve la impresión de que me estaba observando, como cuando era 
una niña y me exprimía un chorro de leche tibia en la boca, 
directamente de la ubre grandiosa de una vaca. Eso era algo que 
sólo había hecho en raras ocasiones, cuando mamá bajaba 
urgentemente a casa de nuestros vecinos a por cuajo o sal. En esos 
casos tenía la certeza absoluta de que mamá tardaría, por lo menos, 
media hora en regresar. Sin embargo, el corazón se me salía del 
pecho a cada trago de leche y cualquier crujido insignificante 
parecía sugerirme la presencia observadora y crítica de mamá. 

Revolviendo su ropa reviví los mismos sentimientos de inquietud 
e inseguridad. Me giré involuntariamente para observarla, para 
asegurarme de que no me tenía un ojo encima. Seguían cerrados. La 
piel de los párpados se veía ligeramente morada, como si acabara 
de aplicarse una sombra de maquillaje, cosa que no hizo en su vida, 
o como si estuviera dejando transparentar las increíbles pupilas 
violetas de Liz Taylor. Nada más lejos de la realidad, pues mamá 
tenía los ojos de un color parecido al de la miel de castaño, oscuro 
pero luminoso, tan nutritivo que parecía que con sólo mirarte podía 
hacerte engordar. 

Nos costó trabajo quitarle el camisón y ponerle la ropa de día. 
Tuvimos que lidiar con el rigor mortis y a mí se me hizo penoso 
tener que levantarla y agarrarla con fuerza. Parecía querer resistirse 
a la operación y hubo un momento en que noté que las primeras 
lágrimas pujaban para salir de mí. 

Me extrañó porque, a pesar del incidente que tuve con los 
muebles voladores a primera hora de la mañana, a pesar de las 
náuseas y la taquicardia que experimenté al sobrevenirme la certeza 
de su muerte, la verdad era que había conseguido mantener la 
calma el resto del tiempo. No lloré ni cuando descorrí las cortinas 
de su habitación y vi su cuerpo vacío abandonado en la cama. En 
ese instante me sorprendió esa ausencia de dolor, la tranquilidad 
con que parecía asumir su marcha. Pero supuse que esto no era más 
que un efecto pasajero y que pronto llegaría la auténtica tristeza y, 
de su mano, torrentes de lágrimas con las que dejarla correr. 

"Ahora no es un buen momento", me dije mientras tragaba 
saliva, como si con ese gesto también pudiera tragarme el llanto. 

Lo conseguí a medias. Sequé mis mejillas con el reverso de una 


manga y ayudé a Luisa a cortar el camisón con las tijeras de coser y 
a subir las medias a mamá. Se las dejamos bien puestas, sin ningún 
pliegue ni arruga en la entrepierna. No le hubiera molestado en 
absoluto, pero nos resultaba inconcebible dejárselas torcidas o 
disparejas. 

A continuación le colocamos los pechos, que colgaban a su lado 
vacíos como estómagos, uno dentro de cada copa del sujetador. Se 
lo abrochamos y la cubrimos con la blusa. Era su blusa preferida. 
Negra con pequeños lunares blancos. Un campo llenos de 
luciérnagas o bien un cielo ordenadamente estrellado. Los botones 
brillaban como ojos achinados. Tras ponerle la chaqueta, la blusa 
quedó casi completamente tapada. Pero a mí me daba igual, sabía 
que mamá se habría encontrado a gusto con ella puesta. 

Continuamos con la falda. Se la enfundamos y conseguimos 
subirle la cremallera y cerrar el corchete. Fue como echar el pestillo 
a una puerta, algo así como haber terminado con la parte pesada 
del trabajo. 

— ¿Le ponemos los zapatos? — pregunté. 

Se me hacía raro verla tan bien arreglada y sin zapatos. Se le 
marcaban los juanetes y la costura de las medias le reseguía las 
uñas de los dedos como un gusano. Pero tampoco me parecía 
apropiado que estuviera tumbada en la cama con calzado. Mamá 
siempre me había advertido seriamente de la prohibición de subirse 
a la cama o a los sofás con los zapatos puestos. 

Luisa se alejó un par de pasos de la cama y se quedó mirando a 
mamá. Parecía que necesitara perspectiva, valorar a la muerta en su 
conjunto. 

— ¿Qué te parece si se los dejamos al lado, en el suelo, y luego 
ya vemos? 

Quedó perfecto. Habíamos logrado recolocar las mantas y como 
mamá no había tenido una noche muy movida, que digamos, la 
cama daba el aspecto de estar bien hecha. Mamá ya no reposaba la 
cabeza en la almohada, sino en un bonito cojín cuya funda de 
ganchillo había confeccionado ella misma. Ofrecía un aspecto muy 
natural. Era como si se hubiera echado a descansar las piernas un 
rato un domingo cualquiera, tras venir de una misa 

—Ahora sólo nos falta peinarla y maquillarla un poco -—dijo 
Luisa. 

Me pareció notar un deje de satisfacción en su voz. Debería 
haberme molestado, pero lo cierto era que yo también estaba 
satisfecha del resultado. Habíamos trabajado muy bien juntas, 
hablando lo justo y cuidando de respetar a mamá en todo momento. 

Luisa le prendió de la solapa de la chaqueta el broche de 
amatista que ella y Fran le habían regalado en su setenta 


cumpleaños y luego puso la palma de su mano en la mejilla de 
mamá. Mamá solía hacer el mismo gesto conmigo cuando yo estaba 
enferma. Se trataba de una caricia larga y quieta que a mí me 
reconfortaba. 

"Ojalá mamá la haya notado, esté donde esté", deseé. 

—Son más de las once -—anuncié tras mirar el reloj y 
sorprenderme de lo rápido que habían transcurrido las horas — ¿Te 
apetece descansar un rato y tomar un café? —propuse. 

Luisa accedió y salimos de la habitación en silencio, dejando la 
puerta entornada como cuando se acaba de dormir un bebé. 

Estábamos calentando el agua cuando oímos ladrar a Troy. 
Anunciaba al médico, que llegaba en su Renault 4L, más antiguo 
que Matusalén pero tan sólido como el esqueleto de un toro. Como 
todo buen médico rural, el hombre estaba más colorado que un 
campesino. 

Restregó bien sus botas en la estera antes de entrar en casa y me 
tendió una de sus manos anchas y gruesas para darme el pésame. 
Pensé que si hubiera habido en ellas algún resto de grasa hubieran 
parecido las manos de un mecánico. Sin embargo eran suaves al 
tacto y mostraban una perfecta hilera de uñas limpias y romas. Me 
recordaron la consistencia pesada de un pollo muerto recién 
desplumado. 

Tras agradecerle sus palabras lo invité a tomar un café con 
nosotras antes de subir a ver a mamá. 

Nos sentamos los tres en la mesa de la cocina, algo que nunca se 
había hecho en casa con las visitas. "No hace ni un día que está 
muerta y ya estás empezando a cambiar las normas", me recriminé 
a mí misma. Pero es que me veía totalmente incapaz de meterme en 
el rol de mamá e invitarlos a pasar al salón. No me salía de dentro. 
Eso era algo tan propio de mamá y me parecía tan antinatural en mí 
que tenía miedo de que me diera un ataque de risa o que empezara 
a decir cosas sin sentido como "¿usted cree que lo de mamá tiene 
solución?". Tenía tan poca confianza en mis emociones que me creía 
capaz de cualquier cosa. Debía intentar controlar la situación y lo 
más razonable que se me ocurrió fue hacerlos tomar asiento en la 
cocina, que era el lugar donde me encontraba más cómoda. 

Sorbimos el contenido de nuestras tazas en silencio. Luisa estaba 
más replegada en sí misma de lo habitual. Supongo que, a su 
manera, también estaba asimilando la muerte de mamá. Habían 
sido buenas vecinas, lo más parecido que aquí podía darse a la 
amistad. Luisa era unos diez años más joven, pero la muerte de 
alguien cercano siempre da que pensar en la propia vida. Y de aquí 
a pensar en la propia muerte no va más que un paso. 

Yo tampoco estaba muy habladora. No dejaba de darle vueltas a 


cómo debía comportarme para parecer una hija que acababa de 
perder a su madre. Se me ocurrían frases absurdas que me prohibía 
reproducir y tenía la sensación de que todo lo que hacía parecía 
sobreactuado, como si en lugar de fluir mis actos avanzaran a 
trompicones. 

Todo lo que me rodeaba me parecía de una solidez extrema. La 
taza, la mesa, el cráneo calvo del doctor, incluso cada sorbo de café, 
todo parecía estar tremendamente rígido. Algo así como los brazos 
y las piernas de mamá. Hubo un momento en que me quedé absorta 
en la visión de mis propias manos clavando la cucharilla en el 
montón de azúcar que sobresalía de la azucarera. No pude dejar de 
pensar que era como si hubiera empezado a cavar una tumba allí 
dentro. Una primera palada. Una tumba diminuta para un ataúd 
diminuto. ¡En el azúcar! Estaba claro que era totalmente incapaz de 
iniciar una charla con sentido. 

Fue el médico quién salvó la situación sin ninguna dificultad. 
Supongo que estaba acostumbrado a vivir situaciones semejantes. 
La muerte es como cualquier otra cosa, únicamente impone cuando 
supone una novedad o cuando se lleva por delante a un pedacito de 
ti. 

— Ahora mismo vengo del dentista -—dijo para dar tema, 
repantigándose en la silla. 

Me acordé de repente. Fue como si una alarma bancaria hubiera 
saltado ruidosamente en mi cerebro. 

— ¡Ahí va! ¡No había caído en que esta mañana mamá tenía cita 
en el dentista para una extracción! —exclamé—. Tendré que 
anularla. Aunque era a las nueve, o sea que la habrán estado 
esperando en vano... 

Una vez que empezaba a pensar en voz alta ya no podía parar. 

— ¿Y no te han llamado? - intervino Luisa— Si ven que no llegas 
acostumbran a llamar. A mucha gente se le olvidan las citas. Y más 
si son con el dentista. 

— Ya veo que las noticias no corren tan rápido como dicen — 
repuso el médico—. Vengo del dentista, así es. Pero no he ido allí 
como paciente, sino como doctor. 

— ¿Se ha puesto malo? — preguntó Luisa sin mucho interés. 

En unas décimas de segundo tuve tiempo de pensar que, al 
menos, si el dentista se encontraba enfermo no habría recibido 
visitas. Eso significaba que la reputación de mamá no habría sufrido 
mucho daño. Era consciente de que el hecho de haber estado 
muerta a la hora citada era excusa suficiente, pero de todos modos 
estaba segura de que a mamá no le hubiera gustado faltar al 
dentista sin avisar. 

— Seguramente se puso malo y luego se puso mucho peor, 


porque la verdad es que para cuando me llamaron llevaba ya unas 
cuantas horas muerto. 

Luisa y yo nos llevamos las manos a distintos sitios. Al pelo, a la 
boca, al corazón. 

— ¡Válgame Dios! —exclamó Luisa 

— Menudo día -se me escapó con un medio suspiro de sorna. 

Siguiendo mi tónica de sinsentidos, había empatizado con el 
médico, así que eso fue todo lo que se me ocurrió decir. 

Aunque yo fuera la hija del segundo muerto que atendía aquel 
día, no sólo era incapaz de exprimirme unas cuantas lágrimas y 
formar con ellas un cucurucho húmedo y arrugado de papel, no sólo 
había conseguido preparar un café en perfectas condiciones, sin 
olvidar el azúcar, las galletas y hasta un cenicero, sino que era 
capaz de pensar que el aroma delicioso que escapaba del caño de la 
cafetera habría podido resucitar a un muerto, y encima me permitía 
comentarios graciosos totalmente impropios. 

A Dios gracias, ninguno de mis dos contertulios pareció darse 
cuenta de lo absurdo de mi observación. El médico se limitó a 
levantar una de sus tupidas cejas y a presionar la colilla de su 
caliqueño contra la base de grueso cristal del cenicero. Parecía estar 
aplastando una cucaracha. 

En cuanto hubimos terminado con la última de las galletas 
subimos al cuarto de mamá. Siempre había pensado que la muerte 
de un ser querido le quitaba a uno el hambre, pero con la muerte de 
mamá pude comprobar que ocurría todo lo contrario. Era como si 
mi cuerpo buscara aferrarse desesperadamente a la vida para 
alejarse lo más posible de la nada en la que yacía mamá. Como si 
llenándome de alimento pudiera aumentar la distancia que me 
separaba de la muerte. Añadir minutos de vida a cada una de las 
células de mi cuerpo. 

Este pensamiento me hizo sentir habitada, pero no de la forma 
en que lo haría una mujer normal en mi situación. Cualquier otra 
mujer sentiría latir en su interior los mejores recuerdos de su 
madre, escucharía el eco de su presencia corriendo alborotadamente 
por sus venas, se consolaría dejando que su propia alma hiciera un 
pequeño hueco para albergar el último resto de alma de la persona 
que le había obsequiado la vida. Eso habría sido lo normal. Lo 
esperable. 

Sentada en la mesa de la cocina, intenté sentir algo parecido por 
lo menos cada cinco o diez minutos. Fue una experiencia 
infructuosa y frustrante. Lo único que me apetecía era darme de 
comer como haría con un animal cualquiera y pensar que algo 
estrictamente biológico no dejaba de multiplicarse en mi interior. 
La vida llamando a más vida. 


Una sola idea me ayudaba. Creer que igual todo había sido 
demasiado precipitado. El día anterior nada indicaba que a mamá 
no le quedaban más que unas cuantas horas de existencia. No había 
en ella ningún indicio de agotamiento o enfermedad. Sólo se le iba 
un poco la cabeza, pero eso había llegado a formar parte de la 
normalidad. 

También busqué consuelo en el hecho de que sólo habían pasado 
unas horas desde que había encontrado su cuerpo. Su cuerpo. La 
funda abandonada de mamá. Su piel de serpiente. ¡Qué horror! Los 
pensamientos se enlazaban con sus brazos envenenados dentro de 
mi cabeza para converger en imágenes grotescas que me partían por 
la mitad. 

Respiré hondamente y traté de centrar mis neuronas. Tenía que 
conseguir mandar sobre ellas, indicarles la forma exacta de 
conectarse para hacerme sentir mejor. Debía convencerlas de que la 
muerte de mamá todavía era muy reciente. Exacto. Lo que me 
ocurría era que me encontraba en una fase de choque. Me hubiera 
gustado saber algo de psicología para poder inscribirme en una 
bonita y reconfortante fase previa al auténtico dolor. Allí era donde 
me encontraba. Escalando aquella escalera de tobogán. Tan pronto 
como llegara a la cima me sentaría a llorar y tendría un bajón 
descomunal. Destejería con auténtico deleite la apretujada madeja 
de dolor que debía tener escondida en algún lugar de mi interior. 

El médico redactó el acta de defunción, en la que dejaba 
constancia que mamá murió de lo mismo que su dentista, de un 
ataque al corazón. Traspasaron aproximadamente a la misma hora, 
aunque yo estoy segura de que mamá consiguió quedar en primer 
lugar. De todas formas, tenía tan buen corazón que, aunque ya se le 
hubiera parado, creo que se esperó un ratito a que también muriera 
el dentista. Así podrían haber emprendido el viajecito juntos. Podía 
imaginármelos, dos paisanos en el más allá, como si se tratara del 
título de un espagueti western o de una película mala de 
alienígenas. Y el dentista, contento de haber muerto como más le 
había gustado vivir, haciéndose esperar. 

Aquella misma tarde se llevaron a mamá. El sol se había puesto 
a brillar de forma tan espléndida que, a pesar del frío de diciembre, 
daban ganas de salir de casa y hacer algo por los alrededores. 
Arreglar una verja, cavar dos palmos más de huerto o apartar las 
piedras de más de cinco centímetros de diámetro de las roderas del 
camino con la punta de la bota. 

Estuve merodeando mi propia casa como un ladrón indeciso. 
Aunque no había hecho gran cosa en todo el día, aparte de vestir y 
despedirme de mamá, el grueso tabardo de piel girada me pesaba 
como si estuviera cargando con un muerto. 


No pude evitar pensar cómo sería llevar a cuestas el cadáver de 
mamá. Su peso rondaría los cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco 
quilos, pero tendría que esperar a que le pasaran los efectos del 
rigor mortis para cargármela en la espalda y poder llevarla adonde 
fuera. Adonde fuera no. Al cementerio. Podía verme traspasando la 
verja del cementerio como un Obélix con su menhir. ¡Dios! ¿Cuándo 
iba a dejar de imaginar sandeces? ¡Esa última imagen había sido 
hasta macabra! 

Respiré profundamente por quincuagésima vez en ese día. Tenía 
el convencimiento de que mis pensamientos estarían torturándome 
lo que quedaba de tarde si no hacía algo para distraerlos. Así que 
entré en casa a por el bolso y las llaves de la ranchera y me dispuse 
a ir a comprar al hipermercado. 

Por lo general no necesitábamos hacer muchas compras. 
Teníamos media hectárea de patatal que nos ofrecía más de diez mil 
quilos de suculentos tubérculos una vez al año. La mayor parte los 
vendíamos, pero reservábamos unos cuantos sacos para nuestro 
consumo. Entre esto, lo que cosechábamos del huerto, los huevos de 
la media docena de gallinas que deambulaban libremente por los 
cobertizos y que había que ir descubriendo dónde diablos los 
escondían, los derivados de la leche y algún que otro cordero que 
comprábamos a Fran, nuestra dieta resultaba, si no muy variada, al 
menos sí bastante completa. 

Una vez cada dos meses conducíamos los setenta quilómetros 
que nos separaban de una población lo suficientemente grande 
como para tener un único hipermercado, que crecía como una seta 
despistada en las afueras. No es que fuera gran cosa, pero podíamos 
encontrar a mejor precio y en más cantidad productos que también 
había en el diminuto súper del pueblo. 

Teníamos una hoja de papel colgada de un gancho en el marco 
de la puerta de la cocina y allí solíamos ir apuntando todo lo que 
nos hacía falta, a medida que surgía la necesidad. A parte, también 
disponíamos de una lista amarillenta que guardaba en la guantera 
del coche, con productos fijos que iban desde el papel de váter o el 
desinfectante para piscinas —que usábamos como desinfectante en 
general porque era más potente y salía más barato que los 
desinfectantes domésticos convencionales— hasta detergente para 
la lavadora o azufre. Al vivir en libertad, nuestras gallinas eran más 
pulgosas que un perro, así que espolvoreábamos azufre en las zonas 
de terreno donde ellas acostumbraban a realizar su ritual diario de 
echarse arena por encima y así conseguíamos que el azufre que 
había en ella las librara de los parásitos. 

No hacía ni dos semanas que habíamos ido a hacer nuestra gran 
compra, así que no había ninguna necesidad de repetirla. "Y menos 


todavía ahora que mamá ha muerto", pensé. Estaba convencida de 
que, estando sola, podría permitirme alargar el período de 
abstinencia comercial y bajar a hacer la compra únicamente una 
vez por trimestre. Si me organizaba bien, tal vez incluso sólo tres 
veces al año. Sería un sueño. No había nada que me matara más de 
aburrimiento que meterme a recorrer pasillos agarrada a un ridículo 
carrito de hojalata, como un bebé que recién estaba aprendiendo a 
caminar. 

Además, aunque siempre íbamos al mismo establecimiento, cada 
vez habían cambiado la mayor parte de productos de lugar. O sea 
que no importaba que hubiéramos intentado familiarizarnos un 
poco con la distribución de las estanterías, porque para cuando 
volvíamos ya estaba todo del revés. 

Por lo que había podido comprobar, eso era algo muy propio de 
las zonas donde la población alcanzaba cierto grado de densidad. 
Ese cambio constante, esa alteración casi enfermiza de las 
condiciones de vida. Ignoraba cómo se las apañaban los habitantes 
de poblaciones incluso más grandes. No era capaz de imaginarme 
cómo debía ser intentar llevar una vida tranquila en una gran 
ciudad, pero estaba segura de que debía haber locos que realizaban 
su compra en más de un hipermercado y que salían airosos de tal 
proeza. 

En fin. El caso es que aquella tarde se me ocurrió que meterme 
en el hiper en busca de novedades bastaría para colapsar por un 
rato mi mente. Tal vez así conseguiría evacuar a la fuerza el chorro 
de pensamientos extravagantes sobre la muerte de mamá que no 
dejaban de problematizar mi cargada conciencia de buena hija. 

De pie al lado del coche, me estiré a través de la ventanilla para 
coger medio lápiz que hacía tiempo que rodaba de un lado al otro 
del tablero. Luego arranqué un pedazo de papel marrón de la 
esquina de un saco de pienso vacío que había en la parte trasera. 
Me apoyé en el parachoques y me dispuse a escribir la lista de la 
compra más absurda que pude idear. 

Lo primero que me vino a la cabeza fue helado. Una vez había 
visto una película en la que la protagonista se plantaba delante del 
congelador de un súper para comprar su helado favorito y resultaba 
que no quedaba ni un bote. Entonces no se le ocurría nada más que 
ponerse a llorar como una histérica. En aquel momento traté de 
comprender qué había pasado en su interior. Supuse que lo del 
helado había sido la gota que colmaba un vaso larguísimo de 
calamidades y frustraciones. El suyo no debía ser un vaso normal, 
como los que se ponen diariamente en la mesa para el agua, sino 
que, en vista de los centímetros cúbicos de llanto que la pobre chica 
iba soltando, sin duda debía tratarse de un vaso más grande, de los 


que se usan para servir granizados o cubatas. O tal vez incluso de 
un vaso mayor, como los que se ven en los reportajes de los 
telediarios cuando se celebra la feria anual de la cerveza en Múnich. 

Sea como fuere, pensé que si elegía un sabor rarísimo de helado, 
me deleitaba en su evocación durante el largo trayecto en coche y 
luego no lo encontraba, tal vez eso me serviría para realizar una 
maniobra catártica semejante. 

Hubiera dado lo que fuera con tal de ponerme a llorar. Estaba 
convencida de que solamente así podría soltar mis sentimientos 
enjaulados, seguir la pauta de un duelo como era debido. No 
solamente por mí, sino también por mamá. Quería que hubiera 
alguien llorándola de corazón. Se lo merecía por lo mucho que me 
había querido y cuidado, también por lo que yo la había querido a 
ella, por lo mucho que la quería todavía, por todo lo que había 
hecho por mí, por su rebelde valentía, por sus ideas alocadas, por la 
forma tranquila y despreocupada con que sobrellevó sus últimos 
años como granjera. Por su bonita aportación al mundo. Por todo 
eso y porque, en el fondo de mi ser, creía que ésa era la única forma 
de poder recuperar el equilibrio de mis pensamientos, el práctico 
funcionamiento de mi cerebro, previsible y seguro como un arado. 

Helado de dulce de leche con pedacitos de cookies, corazón de 
nueces pecanas y reducción de vinagre balsámico. Ajá. Me parecía 
una combinación tan rara que estaba segura de que aunque lo 
encontrara podría seguir con mi plan y ponerme a llorar. 
Únicamente tendría que abrirlo y probarlo. 

Consumí buena parte del papel con la redacción de este primer 
producto. El reverso estaba forrado con un film satinado que 
imposibilitaba cualquier tipo de escritura, pero aun así me quedaba 
espacio para cinco o seis retos más. Así que anoté, por este orden: 
yogures de grosella desnatados sin aspartamo, bebida deshidratada 
de cacao en polvo envasada en monodosis, un paquete de papel de 
váter que llevara instrucciones con dibujos, caramelos de carne, 
fideos chinos "made in Sweden" y, para finalizar, algo realmente 
imposible de encontrar, el auténtico desafío de la lista: manzanas 
sin encerar. 

Menuda tarde me esperaba. Me prometí a mí misma que 
buscaría cada uno de aquellos productos y que, si no los 
encontraba, iba a comprar los que se les parecieran más. 

Satisfecha con la idea, subí a la ranchera y puse la marcha atrás 
para maniobrar, centrando todos mis pensamientos en una deliciosa 
doble ración de helado de dulce de leche con pedacitos de cookies, 
corazón de nueces pecanas y reducción de vinagre balsámico. 

Ya en la carretera, conduje despacio para que la espera se me 
hiciera más larga y la ansiedad creciera de forma 


proporcionalmente inversa a la de los quilómetros que faltaban por 
llegar. 

El paisaje que se iba abriendo frente a mí como una cremallera 
me hacía compañía. Era mi paisaje. Yo había nacido y me había 
criado allí, rodeada de aquella vegetación húmeda y carnosa. Mis 
pies estaban hundidos en aquellos suelos negros y fértiles. Tenía 
raíces con las que chupaba sus nutrientes. Si hubiera tenido que 
etiquetar mi territorio como si de una camiseta se tratara hubiera 
dicho que la composición era una mezcla al 50% de: bosque 
caducifolio y perenne. Color predominante: verde oscuro. Densidad: 
muy tupido. Sugerencias de lavado: lluvias semanales. Lo llevaba 
puesto a diario y no lo habría cambiado por nada del mundo. 

Resultaba extraño, pero ahora que mamá ya no estaba, sentía 
que había ganado algo más de identidad con ese entorno. Como si 
con la muerte de mamá hubieran quedado sueltos algunos de mis 
anclajes como hija y de repente me hubiera descubierto echándolos 
contra el paisaje. Tal vez estaba buscando un nuevo amarre oO 
necesitaba asegurarme de algún modo. Era una bonita idea, una 
bella imagen. Yo dentro de mi ranchera lanzando mis pequeñas 
anclas hacia los árboles. 

Definitivamente, la idea de salir de casa había sido acertada, ya 
que por lo menos estos últimos pensamientos eran distintos a los 
que había estado produciendo durante toda la mañana. Traían 
consigo un poco de tranquilidad. Con ellos, la evocación de mamá 
tenía el peso, el tamaño y la forma que debía tener. Era una mamá 
muerta, estaba tumbada sobre una superficie blanda y descansaba 
en paz. No importaba el hecho de que a ella le hubiera dado igual el 
grado de dureza de su colchón. Podrían haberla expuesto en el 
velatorio encima de una losa de piedra y eso no la habría afectado 
para nada. Algo así solamente hubiera traspuesto a todas y cada 
una de las personas que la hubieran ido a despedir. 

Una de las características de los que todavía estamos vivos es 
que tenemos la manía incurable de ponernos en la piel de los otros. 
Nos importa un pimiento que los otros estén muertos. Cuando 
vemos a alguien tirado en el suelo, a nuestro bendito cerebro no se 
le ocurre nada mejor que convencer a nuestros huesos para que nos 
empiecen a doler. Y como a nosotros nos parece inconcebible estar 
echados cómodamente encima de una piedra, depositamos a 
nuestros muertos en un mullido cojín. Et voila. 

Con eso me entretenía cuando llegué a mi destino. El 
aparcamiento del hipermercado parecía estar lleno hasta los topes y 
no me apetecía nada meterme a circular allí dentro, pendiente de 
seguir el sentido indicado por las flechas pintadas en el suelo. Eso 
me hacía sentir como si fuera una ficha en un tablero gigante de la 


oca, sólo que no era yo la responsable de tirar el dado, sino que mi 
suerte dependía de la habilidad de los demás conductores para 
maniobrar y de una serie de señales mímicas (¿entras? ¿sales? 
¿esperas? ¿qué coño haces?) que no estaba dispuesta a interpretar. 
Ni hablar de meterme en semejante atolladero. 

Me limité a deslizar el coche hasta un lateral, donde empezaba 
una zona de descampado, y con una carrera corta cubrí los 
cincuenta metros que me separaban de las enormes puertas 
corredizas automáticas, que se abrieron cuando ya casi las iba a 
atravesar. Entré. 

Nunca había llegado a aclarar si lo peor de esta clase de 
establecimientos era a) la gran cantidad de gente que lograban 
congregar, b) el estribillo del hilo musical, c) los incesantes pitidos 
de fondo de las cajas registradoras o d) la regulación térmica (en 
una ocasión estuve comentando con mamá que allí dentro parecían 
estar representados todos los climas mundiales, desde el polar en la 
zona de refrigerados hasta el ecuatorial en el patético cuartito 
donde horneaban las masas prefabricadas de baguette, sin olvidar el 
continental en la sección de la pescadería, ya que de vez en cuando 
se activaban unos micro-aspersores que colgaban del techo y que 
podían dejarte empapada en apenas tres segundos). Para mí que la 
respuesta correcta era e) todas las anteriores. Ojalá pudiera llevar a 
cabo en el futuro mi plan de no bajar a hacer la compra más que un 
par de veces al año. Pero aquella tarde estaba allí por propia 
voluntad y con una clara intención. 

Releí la lista. Lo primero era el helado. Me dirigí hasta el 
territorio norte, donde no hacía ni quince días que habíamos 
pescado un par de bolsas de gambas congeladas. Mamá las había 
guardado en un cajón del congelador y todavía seguían allí, 
esperando para salir en las cenas de Navidad y Nochevieja. No quise 
ni plantearme qué haría para esas fechas. 

Helado, busca helado, repetí mentalmente, azuzándome como 
haría un cazador con su jauría. Me dejé llevar por una corriente 
atlántica de aire frío y aterré donde las gambas. Afortunadamente, 
nada parecía haber cambiado de lugar. Diez quilómetros de 
frigoríficos más a la derecha encontré lo que buscaba. Tres armarios 
de cristal con dos puertas herméticas cada uno tras las cuales se 
extendía un muestrario inacabable de botes y cajas rellenas de 
cremoso helado. Como en la escena de la película. 

Devolví mi lista de la compra al bolsillo trasero del pantalón y 
me dispuse a gozar de mi minuto de gloria. "Helado de dulce de 
leche con pedacitos de cookies, corazón de nueces pecanas y 
reducción de vinagre balsámico". Me centré primero en los dibujos, 
ya que las cookies y las nueces pecanas son fácilmente reconocibles. 


Nada. Había un helado muy soso de vainilla con cookies, pero ni 
rastro de nueces pecanas. Los de dulce de leche solamente estaban 
como único sabor o bien combinados con extracto de mate, lo cual 
me pareció extraordinario. Casi me llevo uno de estos últimos sólo 
para probarlo. Pero resistí la tentación y perseveré en mi intento. Ni 
falta hace decir que en aquella sección no había ningún ingrediente 
ni remotamente parecido a la reducción de vinagre balsámico. 
Recorrí los tres congeladores con el hocico pegado a los cristales y 
el resultado dio negativo en los tres casos. 

Había llegado el momento. Revolví mi interior en búsqueda de 
un indicio de frustración. Estaba segura de que se estaba formando 
en algún lugar, cogiendo fuerzas rápidamente como una tormenta 
de verano, arremolinándose y arrastrando con movimientos 
espirales pedazos de sentimientos que debían estar desperdigados 
sin ton ni son dentro de mí. Me escuché. A pesar de los 
desesperantes ruiditos de fondo del local, me escuché. Pero allí no 
había nada. Ninguna voz, ninguna especie de cuerda o de hilo de 
nylon anudada alrededor de un órgano cualquiera. Nada que 
pudiera concentrar mis emociones y hacerlas explotar en lágrimas 
lo suficientemente densas como para cargar con algo. No había 
nada. 

Supuse que en el fondo estaba tan segura de que iba a 
sucederme algo así, que ni tan siquiera podía estar enfadada 
conmigo misma por no haberme avisado con anticipación. Dejé caer 
los brazos como si fueran de goma y pesaran más que yo. Tendría 
que contentarme con alguno de aquellos botes, el que tuviera más 
parecido con mi idea original. Al menos sería entretenido. Desde 
que había entrado en el hipermercado solamente me había 
acordado en una ocasión de mamá. Y fue un recuerdo totalmente 
normal. Trataba de nuestra compra anterior y en él paseábamos las 
dos juntas con nuestro carrito por los pasillos, como una madre y 
una hija bien avenidas que tienen un objetivo común. Era un 
recuerdo apacible, lleno de sana cordura. Además, todavía tenía seis 
productos más en la lista. Tal vez para cuando hubiera dado con 
todos ya me habría curado de mi extraña afección y podría regresar 
a Casa en mi ranchera, mirando el cielo de vez en cuando para 
desearle un buen viaje a mamá. 

Esta idea me recargó de energía. Escaneé rápidamente el 
contenido de las estanterías y me decidí por una ración individual 
de un helado que realmente tenía un parecido asombroso con el que 
había ideado. La etiqueta daba la vuelta a la diminuta ración: 
helado de praliné con pedacitos de nueces de macadamia, corazón 
de créme brúlée y reducción del precio a la mitad en la segunda 
unidad. Cogí un par sólo para beneficiarme del cuarto ingrediente. 


Eso me hizo sentir todavía mucho mejor, así que el resto fue como 
coser y cantar. 

Tras veinte minutos de intensa cacería me planté en una de las 
cajas con mi cesta particular. Fui sacando los productos uno a uno y 
los deposité en la cinta transportadora con cierta satisfacción. Un 
cartón de cuatro yogures de fresa sin aspartamo. Evidentemente no 
eran desnatados, pero en la parte superior había la foto de una 
viejecita de origen griego, a juzgar por la bandera que llevaba a 
modo de pañuelo en la cabeza, que parecía estar muy sana. Luego 
saqué un tarro de cacao en polvo. Si hacía falta podía mezclarlo en 
casa con un vaso de leche de cabra y ya tenía mi monodosis lista 
para tomar. Tengo que reconocer que ahí fui poco creativa. 

Lo del papel de váter resultó algo más divertido, ya que nunca 
me había dedicado a leer atentamente los envoltorios de plástico 
que contienen las docenas de rollos y encontré frases bastante 
originales, como por ejemplo "no usar como sustituto del papel de 
cocina", "se aconseja doblar la dosis en casos de necesidad" o un 
revelador "evitar el contacto con los ojos" seguido de "en ese caso, 
lávelos abundantemente con agua fría y póngase en contacto con el 
servicio nacional de toxicología". Lástima que ningún paquete 
llevara ilustraciones. 

Con los caramelos de carne tuve un dilema gordo. Estuve 
dudando si coger caramelos de menta o un enigmático tarrito de 
concentrado de carne. Tenía el tamaño de un dedal y parecía 
venenoso, pero digo yo que en dosis homeopáticas sería seguro. Al 
final me quedé con las dos opciones. Si las juntaba con cinta de 
embalar resultaría un combo con cierto aire al producto original. 

El siguiente paquete que saqué de la cesta me llenó de orgullo. 
Era una crujiente y colorida demostración de que no hacía falta ir a 
Ikea para encontrar fideos chinos "made in Sweden". Existen, están 
a la venta y son baratos. Ignoro a qué saben, pues no fui capaz de 
entender las instrucciones de uso. Estuve tentada de enterrarlos 
como si de un hueso viejo se tratara, a la espera de tiempos de 
hambruna. Pero finalmente me convencí de que sería más sensato 
catapultarlos hasta el último estante de la alacena y esperar a que 
caducaran para tirarlos a la basura. Faltaban doce años. 

La última adquisición de la tarde fue una malla de avellanas. 
Redondeadas y ricas como manzanas. Y ahí terminaba todo el 
parecido. Minutos antes estuve analizando detenidamente todas las 
clases de fruta que había ordenadamente amontonada en un gran 
chiringuito, justo en la zona donde te daba la bienvenida un soleado 
clima mediterráneo. Sólo me había faltado una lupa. Y no había 
sido capaz de encontrar ni una sola pieza de fruta sin brillo 
artificial. Todas y cada una de ellas habían recibido un baño de esa 


pátina insalubre de cera. ¡Incluso las piñas y los plátanos! 

Froté la piel de algunas manzanas con un dedo para descartar 
que aquello no fuera el reflejo de los potentes rayos de sol que se 
proyectaban desde el techo. Estaba tan entregada en mi tarea que 
alguien me preguntó si era inspectora de sanidad. Repasé a mi 
interlocutora de arriba abajo: mujer de mediana edad con un par de 
sueldos encima sólo en ropa y complementos. El peinado me hizo 
pensar que tal vez aún quedaban ejemplares vivos del águila 
coronada de Madagascar. O quizás sólo era que trabajaba en una 
planta de procesamiento de frutas y se le había vertido en la cabeza 
un bote de la famosa cera embellecedora. Sea como fuere le 
contesté que sí. Y añadí que recordara pelar bien la fruta antes de 
metérsela en la boca. La mujer fijó por un momento sus ojos en mi 
peto y en mis botas, que había olvidado cambiar por un calzado 
más apropiado, y acto seguido emprendió el vuelo, seguramente en 
busca de un clima mejor. 

Por mi parte, me limité a constatar la escasa potabilidad de la 
mercancía fresca allí expuesta y acabé por refugiarme en el rincón 
de los frutos secos. Se trataba de una casita de cartón piedra del 
tamaño de una caseta para herramientas de jardín. Estaba forrada 
con un papel adhesivo que imitaba el dibujo de la madera cortada. 
Tuve dudas acerca de cuál era el tipo de madera que pretendían 
emular, ya que había tal batiburrillo de vetas y nudos que más bien 
parecían haberse inspirado en un cuadro de Pollock. Distribuidos en 
distintos niveles de la fachada había unos cuantos agujeros a modo 
de ventanas, con anchos alféizares sobre los que descansaban cestas 
de mimbre de plástico repletas de bolsas de frutos secos. Las 
ventanas inferiores ofrecían frutos de mayor tamaño, como nueces y 
castañas, y a medida que iban subiendo de nivel, los frutos se 
volvían más pequeños hasta llegar a los piñones, que estaban en el 
altillo. Me decanté por las avellanas, que quedaban a la altura de mi 
mano, y así di por terminada mi excursión. 

Lo último que saqué de la cesta fue el helado, que previamente 
había metido en una bolsa térmica que siempre llevo en el coche. 
Originariamente servía para transportar las cajetillas de vacunas 
para el ganado, pero mamá y yo habíamos llegado a llevar ahí hasta 
un pastel de riñones congelado. 

Cuando la cajera me informó de la suma que tenía que pagar por 
mi puñado de chorradas fue cuando estuve más cerca de alcanzar 
mi propósito inicial. Pero en lugar de llorar me entraron ganas de 
reír. 

—¿Está segura? —pregunté. No daba crédito a sus palabras. 
— Igual ha contado algo por duplicado. 

"Vamos a ver", me dije, "¡los fideos eran baratísimos!". 


La chica incrementó un poco la dosis de paciencia y resignación 
que le llegaba por perfusión, directamente desde un gotero, y a 
continuación me mostró amablemente el tique. 

Todo estaba en orden y sí, los fideos eran baratísimos. El papel 
de váter estaba al precio de siempre y por el cacao y los caramelos 
pedían una cantidad razonable. Ahora bien, teniendo en cuenta lo 
fácil y barato que resultaba elaborar yogur en casa, me resultaba 
imposible creer que, viniendo de una fábrica donde cada día 
saldrían millones de unidades, el coste final fuera el de su peso en 
oro. ¡Ni que los hubieran tenido que importar directamente desde 
Grecia! Imposible. Y lo mismo ocurría con el helado, la cápsula de 
concentrado de carne y las avellanas. 

Era la primera vez en mi vida que compraba un fruto seco. Lo 
normal era esperar a que los árboles los tuvieran en su punto e irlos 
a recoger. A cinco quilómetros de casa había una zona de bosque 
con castaños. Daban frutos pequeños pero de sabor intenso y, lo que 
era mejor, eran gratuitos. En nuestra finca teníamos un nogal que 
cada octubre nos ofrecía entre treinta y cuarenta quilos de nueces. 
Fran y Luisa tenían avellanos y cada año intercambiábamos un saco 
de nueces por uno de avellanas. Y las suyas eran grandes como 
coles de Bruselas, no como las que acababa de comprar, que más 
bien parecían canicas. 

No podía comprender el porqué de semejante timo, pero decidí 
pagar sin rechistar para no dar más que hablar a la gente que me 
seguía en la cola. 

Salí del hipermercado prometiéndome no volver nunca más. Ya 
encontraría el modo de apañármelas sin él. Aunque tuviera que 
imitar a mis abuelos y recortar cuadraditos de periódico para 
emplearlos como papel higiénico. Me daba igual, con tal de no 
volver a poner mis pies en semejante antro de cuatreros. 

Llegué al coche y tiré las bolsas al maletero. La verdad es que 
me importaba más bien poco que se pasaran el viaje rodando por 
ahí. Con un poco de suerte hasta salían disparadas en un bache y así 
las perdía de vista de una vez por todas. 

Arranqué, me tomé tres segundos para poner primera, segunda y 
tercera y abandoné aquel lugar sin tan sólo mirar por el retrovisor. 

Me sentía desbalijada, pero había algo bueno allí afuera que me 
fue tranquilizando. Era la noche, que se estaba abalanzado sobre las 
montañas como un murciélago. La sorbí poco a poco, como si 
estuviera bebiéndome una tisana hirviendo. Había algo 
reconfortante en el hecho de dejar atrás las luces de la población e 
ir adentrándome en la oscuridad de los bosques. Conocía bien la 
carretera, pero de noche había que ir persuadiéndola con la corta 
iluminación de los faros para que se mostrara. Los árboles parecían 


haberse acostado unos sobre otros, de forma que me daba la 
impresión de estar avanzando dentro de un túnel. 

Se me estaba empañando el cristal del parabrisas, así que bajé 
un par de dedos la ventanilla. El aire helado penetró como un 
cuchillo en el pequeño cubículo y, de repente, empezaron a picarme 
los ojos. Era como si una bandada de pájaros minúsculos hubiera 
chocado contra ellos con los picos abiertos. Lo que en un principio 
comenzó como una molestia irritativa pronto se convirtió en un 
dolor casi insoportable. 

Me puse a parpadear insistentemente, tratando de mantener el 
coche firme en su carril a la vez que intentaba buscar una 
explicación plausible para lo que me estaba pasando. Centenares de 
tesis y razonamientos salieron al ruedo dentro de mi cabeza. Era 
como una maratón de un concurso de preguntas y respuestas. 
¿Había dormido poco? Pues no, lo normal. ¿Había mucha diferencia 
térmica entre el interior del hipermercado y la calle? Pues qué sé 
yo, en la calle hacía frío y en el hiper era una locura, pero no creía 
yo que hubiera para tanto. ¿Había comido algo fuera de lo normal? 
Había comprado cosas raras, pero todavía no había comido nada de 
eso y, por si acaso, no pensaba hacerlo. ¿Acaso me había metido un 
par de dedos en los ojos por error? Rotundamente, no. ¿Estaba 
atravesando una zona especialmente poblada de agentes urticantes? 
No. Además, yo no era alérgica a ninguna planta y daba la 
casualidad de que estábamos en pleno diciembre, que era como 
decir que el reino vegetal estaba dormido, lo más parecido a estar 
muerto. Muerto. 

Muerto. La palabra se quedó resonando dentro de mí. La 
pronuncié varias veces, como si así pudiera sacármela de encima. 

— ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! De hecho, la grité. Era como una 
droga, no podía parar. 

— ¡Muerto! ¡Todo está muerto! ¡Los árboles están muertos! ¡El 
coche está muerto! ¡Yo estoy muerta! ¡Estoy muerta! 

Bajé la voz y me sobrevino el primer sollozo. 

— Mamá está muerta, por Dios. Mamá está muerta. Muerta, 
muerta. Está muerta. 

Por fin. Las lágrimas se empujaban entre ellas para salir. Notaba 
cómo me corrían apresuradamente por las mejillas. Hervían como si 
hubiera estado esperando para soltarlas hasta el momento previo a 
su evaporación. Pronto noté el cuello de la camiseta empapado, 
pero no podía parar. Era como si hubiera estado reservando un 
diezmo de todo lo que me había bebido a lo largo de mis treinta y 
dos años de vida para soltarlo de golpe justo en ese momento. A 
Dios gracias que Troy no me acompañaba. Odiaba el agua y, viendo 
cómo estaba subiendo el nivel de líquido, que ya casi me llegaba a 


las rodillas, hubiera sido capaz de abrir él solito la ventanilla para 
saltar del coche en marcha. 

¡Qué alivio, llorar al fin! Pensé que si esa mañana me hubiera 
tragado un paquete de garbanzos crudos, ahora podría sacarlos 
cocidos. Tanta era la presión que se había formado dentro de mí. 
Aunque todavía estaba sentada, con las manos al volante y mirando 
de no saltarme ninguna línea blanca, podía notarme mucho más 
ligera. Ni siquiera el moño me apretaba. Pensé en mamá y tuve una 
punzada de dolor en el esófago. Me daba igual no sentirme el 
corazón. Lo que importaba era que había ése dolor y que yo era 
capaz de desarrollarlo. De desarrollarme en él. Me sentía como una 
ecuación, como un embrión, como la semilla que crece a cámara 
rápida hasta convertirse en algo que se parece a una flor. 

Echaba de menos a mamá. Estaba muerta y la echaba de menos. 
— ¡Te echo de menos! —grité y lloré a la vez. 

Quién sabe si me escuchó. 

De repente me sentía agotada. Pero no podía parar de llorar. 
Lloraba sin tener que esforzarme por hacerlo. Era como si me 
estuviera llorando encima. 

"Llega a casa y ponte a dormir", me ordené. Luego, por un 
segundo, reposé mi frente en el volante. La levanté enseguida. 
Aunque no dejaba de llorar, ya no me dolían los ojos. Veía mal a 
causa de las numerosas salpicaduras que la primera explosión de 
llanto había dejado en la cara interna de los cristales de las gafas, 
así que esperé a llegar a un tramo de carretera donde sabía que 
había unos trescientos metros de línea recta para quitármelas un 
momento y tratar de secarlas frotándolas con el pantalón. Justo 
cuando me las estaba volviendo a colocar vi algo. Algo que no era 
la carretera negra con sus dos líneas blancas desdibujadas. Algo que 
cruzó una de las líneas, la de mi izquierda, y que creí alcanzar con 
alguna parte del morro de la ranchera. 

"¡Dios mío! ¡Dios mío!", pensé. Me acordé de Troy, que casi 
muere en la misma carretera atropellado por una furgoneta. 

Frené en seco mientras desviaba el coche hasta el estrecho 
arcén. No entendía cómo no había podido verlo venir. Mi cerebro 
analizaba la situación confusamente. Llevaba las luces largas, ya 
casi tenía las gafas en su sitio cuando aquella sombra surgió de la 
nada y se precipitó sobre mí. ¿O sí la había visto? ¿Y si mi 
subconsciente, confundido por la mala visión, reaccionó de la forma 
más primaria que tenemos y lo que hizo fue ir en busca de la presa? 
¿Y si había atropellado a alguien a propósito? ¿Y si no era un 
animal? ¿Y si era un niño? No, eso era algo impensable. Era de 
noche, a esas horas no había niños sueltos por ahí. Además, aunque 
soliera haberlos, ésa era una zona deshabitada. Apenas había cuatro 


casas, en ninguna tenían niños y la más cercana era la mía. Y 
todavía me quedaban cinco o seis quilómetros para llegar. Igual 
sólo era una bolsa vacía de basura atraída por el remolino de la 
velocidad. Ojalá. 

Activé el doble intermitente y saqué una linterna de debajo del 
asiento, era tan potente que podría haber salido perfectamente a 
pescar con ella. Me apeé del vehículo. El frío me sentó como una 
bofetada bien dada. Me llevé la mano a la mejilla y deshice el 
camino, barriendo con la luz el margen de la carretera y la zona de 
bosque que bajaba a comerse el arcén. No había nada, excepto 
algunos caracoles que intenté esquivar por todos los medios y 
babosas que habían salido a comerse las hojas de los dientes de león 
que crecían justo donde el asfalto se encontraba con la tierra. 

Cuando ya debía haber cubierto unos cien metros algo crujió. No 
debajo de mí. No había podido evitar aplastar algunos caracoles, 
pero sus conchas no crujían así. Había escuchado un crujido seco, 
en cambio los crujidos de los caracoles eran ahogados. Se notaba 
que había algo blando debajo que amortiguaba el pisotón. 

— ¿Hay alguien ahí? 

Sometí la linterna a más trabajo que un foco de discoteca, pero 
era incapaz de iluminar algo que no fuera el asfalto y la primera 
línea de bosque. 

— Hoooola. 

La palabra salió de mí titubeando, casi más insegura que yo. Me 
detuve un momento y agucé el oído. Nada alteraba la frecuencia 
sonora de la noche. "Pues mucho mejor", pensé. Debían haber sido 
imaginaciones mías, fruto de mi perturbado estado de desolación. 

Justo cuando me daba la vuelta para volver al coche lo escuché. 
Fuera de la especie que fuera, estaba segura de que se trataba de un 
bebé. Era como un grito sin fuerza, como una flecha fallida, caída a 
escasos metros del arquero. — Mierda, mierda, mierda — susurré. 

No quería haber atropellado a un bicho. Era lo último que 
necesitaba aquel día. No quería responsabilizarme de otra muerte. 
Este pensamiento me detuvo en seco y, por unos segundos, 
prevaleció sobre mi presunta y aún desconocida víctima. ¿Cómo? 
¿O sea que eso había sido lo que había estado gestando en mi 
interior durante todo el día? Pues claro. No entendía cómo había 
podido ser tan tonta y no haberme dado cuenta antes. Me sentía tan 
culpable y aliviada a la vez que tuve la impresión de que debía 
compartimentarme urgentemente por dentro para que cada 
sentimiento tuviera las mismas posibilidades de desarrollarse como 
merecía. Era como si acabaran de anunciarme que estaba 
embarazada de gemelos. Por un lado me asusté, pero por el otro era 
como si se me hubiera levantado un luminoso día interior. Si en 


aquel momento se me hubiera fundido la linterna, estoy segura de 
que no me habría sorprendido constatar que mi rostro proyectaba 
un larguísimo chorro de luz a su alrededor. 

"Basta", me ordené. Me dispuse a encontrar el origen del gemido 
no sin cierta precaución, pues si lo que había atropellado era un 
zorro podría resultar peligroso ponerle una mano encima, incluso si 
sólo era un cachorro. Aparté algunas matas con la bota. Nada. 

Así que me sentía responsable de la muerte de mamá. Era 
evidente. Estaba casi segura de que la venta de las vacas la había 
perjudicado. Aunque pareciera no haberse dado cuenta, tenía el 
convencimiento de que en el fondo lo había notado. 

Eché una ojeada hacia el coche. Me había alejado bastante, unos 
ciento cincuenta metros. Si no fuera porque perseveraba en su 
empeño de guiñarme los ojos con los intermitentes ni tan siquiera 
podría verlo. 

— ¿Hay alguien por aquí? — insistí, esperando obtener algún tipo 
de respuesta delatora. 

No entendía cómo había podido ser tan egoísta y haber 
mandado al traste el negocio familiar sin haberlo consultado antes 
con mamá. Que se hubiera recluido en un mundo de fantasía donde 
todas las flores eran azules y nunca se marchitaban no significaba 
que hubiera perdido el derecho a decidir sobre su patrimonio, sobre 
el fruto del trabajo de toda su vida. 

Tropecé con una raíz que parecía haber sido puesta allí con ese 
propósito y caí de bruces sobre el asfalto. La linterna salió volando 
y aterrizó algo más lejos de mí. Afortunadamente no se apagó. Sólo 
quedó tendida, como yo, aunque a ella no empezó a sangrarle la 
nariz. El haz de luz rompía la oscuridad como un muro donde 
multitud de insectos intentaban estrellarse en vano. 

Mareada por el súbito ataque de dolor, me pincé la nariz con un 
par de dedos y me levanté como pude. Lo primero fue comprobar 
que mis gafas no hubieran sufrido daños. Eran una parte 
imprescindible de la nave. Afortunadamente, seguían en perfectas 
condiciones. Un milagro. 

Lo que más me dolía era la conciencia. Pensar que tal vez si no 
me hubiera librado de las vacas, si no hubiera alterado de tal forma 
el apacible transcurrir de nuestras vidas, el corazón de mamá 
hubiera seguido latiendo, ni que fuera por inercia. ¡Qué locura! 
Pero se trataba de una locura con tanto sentido... 

Fue cuando me agaché para recoger la linterna que los vi. Dos 
ojos me acechaban desde la espesura. Pequeños e intensos como 
rubíes. De haber tenido mayor tamaño tal vez habría salido 
corriendo, pero estaba claro que su propietario podría haber cabido 
en la palma de cualquier mano. Eché la cabeza hacia atrás para 


tragar lo que quedara de sangre dentro de mis fosas nasales y me 
solté la nariz. El dolor me subía intensamente hasta las cejas y ella 
goteaba como un grifo estropeado, pero eso era todo. 

Me acerqué al animal, mirando de asegurar bien cada paso y 
evitando deslumbrarle. Siguiendo un impulso, me enfoqué un 
segundo para que pudiera ver quién se le estaba acercando. "Qué 
inteligente eres", me susurró mi ego, aunque luego tuve que 
reconocer que había sido una idea más bien estúpida. Mi figura 
debía parecerse a la de un astronauta zombie. Llevaba el grueso 
abrigo abrochado hasta la barbilla. Seguro que semejaba un ser sin 
cuello. Calzaba unas tremendas botas de trabajo, ni más ni menos 
que una talla cuarenta. Me sentía como una equilibrista con un 
mono antiexplosivos. Avanzaba con los brazos en cruz, despacio, 
como si estuviera atravesando un campo repleto de minas. Y encima 
seguro que tenía la cara manchada de sangre. Aunque no creía que 
a un animal eso le importara lo más mínimo, la verdad es que me 
sentía terrorífica. Pedí a Dios que no parara ningún coche a 
ayudarme. 

El bicho olía a miedo, así que le hablé bajito para tranquilizarle. 
— ¿Se puede saber quién eres tú? —le pregunté agachándome a su 
lado. Muy educado, me respondió que "miau". 

¡Vaya! Era un gato. Y, visto de cerca, abultaba bastante. No se 
trataba de ningún cachorro. 

Estuve iluminándolo y palpándolo un rato. No parecía tener 
ninguna herida, al menos a nivel externo, pero estaba muy 
asustado. Tenía que llevármelo de allí y que el veterinario le echara 
un vistazo para descartar otros daños. De paso, le pediría que me 
mirara la nariz. 

— Vas a tener que venirte conmigo, grandullón. 

El gato se dejó coger en brazos. Parecía un ovillo tremendo. 
Tenía el pelo largo y sedoso y lo aproveché para calentarme un 
poco las manos. Lo pegué a mi pecho y me dispuse a regresar al 
coche. A pesar de lo hinchada que tenía la nariz descubrí que, por 
debajo de la capa de miedo, a aquel felpudo se le escapaba un 
segundo aroma. Agaché un poco la cabeza y aspiré. Tuve que 
retirarla enseguida. Era tan fuerte y penetrante que aquello no 
podía tener un origen natural. Parecía ambientador de rosas. 

Llegamos a la ranchera en un santiamén, para alivio de 
caracoles y babosas. Instalé al gato en el asiento del copiloto, igual 
que había hecho con Troy hacía años, y pusimos rumbo al 
veterinario. Daba la impresión de que aquel día se resistía por todos 
los medios a terminar. 
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Me despertó el olor a café. Tuve que frotarme los ojos varias 
veces para poder desengancharlos y, tras asegurarme de que estaba 
en mi cama y que aquello no era un sueño, me quedé muy quieta, 
tratando de poner algo de orden en mi cabeza. Tenía todos los 
pensamientos tirados por ahí. Los recuerdos más recientes yacían 
amontonados como ropa sucia y maloliente. Me echaban para atrás. 
Pero había que hacer frente a aquella especie de resaca, así que me 
puse a escarbarlos, a ver qué sacaba en claro. 

Lo primero con que tropecé fue con la muerte de mamá. Los ojos 
se me pusieron enseguida como dos piscinas. Volví a cerrarlos. Unas 
cuantas lágrimas iniciaron su descenso por las caras este y oeste de 
mi rostro. Me deleité un poco en la carga de dolor que trasportaban, 
pero tuve que parar cuando se me metieron en las orejas. Hay qué 
ver lo rápidamente que pierden temperatura las lágrimas. Y lo 
molesto que es notar todo ese líquido allí estancado. 

Me incorporé para meterme un pedacito de sábana dentro de los 
pabellones auditivos y entonces me pareció verlo. Estaba sobre la 
colcha, entre mis piernas. Arrebaté las gafas a la mesilla de noche y 
me las puse torpemente. No se me ajustaron bien porque todavía 
tenía la nariz algo inflamada, pero al menos aportaron un poco de 
nitidez a la mañana. Enfoqué. Pues sí. Era la segunda vez que me lo 
encontraba así, agazapado y mirándome. 

—Hola, gato —articulé. 

Me asusté de mi propia voz. Sonaba a verdadera resaca e insistió 
en esa impresión quedándose un rato a retumbar dentro de mi 
cerebro. "Hola, gato", "hola, gato", "hola, gato". Lentamente, se fue 
alejando como un eco. 

Mi compañero de cama ladeó un poco la cabeza como si me 
hubiera comprendido y me contestó lo que la primera vez: "miau". 
Ese gato tenía la particularidad de responder siempre que le dirigías 
la palabra. Ahora que lo tenía delante empezaron a aclararse 
algunas cosas. Tiré de él como si se tratara de una ubre y poquito a 
poco fui llenando el cubo de recuerdos. 

Había llevado el gato a casa de Nicolás, el veterinario, quien tras 
examinar al paciente me recordó que su horario habitual, por si no 
me había dado cuenta, era de ocho de la mañana a siete de la tarde. 

—Fuera de ese horario sólo atiendo ur-gen-cias —recalcó sílaba 
por sílaba. 

Le acababa de contar lo del atropello. ¡Aquello era una urgencia 


en toda regla! 

—Este animal está en perfectas condiciones. Un pelín gordo, tal 
vez, pero a lo mejor con el susto se le quita el hambre durante unos 
días y adelgaza. ¿Te lo vas a quedar? 

A ese paso me iba a convertir en la hermanita del santo socorro 
de cualquier cuadrúpedo necesitado. 

—Pues no era mi intención. ¿No hay ningún teléfono grabado en 
la placa? 

Nicolás había podido encontrar un collar rosado con 
incrustaciones de pedrería debajo de toda aquella mata de pelo. En 
medio colgaba una plaquita dorada con una palabra escrita: 
Rapunzel. Me negaba a creer que aquello fuera el nombre del gato. 
Era un macho. Me parecía del todo inconcebible que a alguien se le 
hubiera ocurrido bautizarlo así. 

— Igual es el apellido de su propietario —aventuré—. A lo mejor 
es alguien extranjero. Rapunzel suena a alemán ¿no? O a austríaco. 
Podríamos echar un vistazo al listín telefónico. Nicolás se me quedó 
mirando como si hubiera acabado de contarle un chiste malo. 

—Es el nombre del gato. Créeme. He visto cosas más raras. El 
gato seguía nuestra conversación como si de un partido de tenis se 
tratara. Hundí la cabeza entre los hombros. Al menos no lo había 
atropellado, aunque habría jurado que le había dado con el 
parachoques. 

Entonces Nicolás tuvo una idea. Bueno, más bien tuvo varias, 
una sucesión de buenas ideas que desembocaron en otra realmente 
muy afortunada. Las fue exponiendo en voz alta a medida que se le 
ocurrían. 

—Este gato no es de por aquí. Es de raza persa, está castrado y 
bien cuidado. Eso significa que proviene de algún núcleo urbano. 
Solamente a un urbanita se le ocurriría comprar un gato al precio 
de un ternero y luego, encima, colgarle semejante horterada del 
cuello. Entonces es muy posible... 

Ahí Nicolás dudó un poco y empezó a masajear el cuello del 
gato. 

El animal, que no había dejado de asentir con la cabeza todo el 
rato, corroborando cada una de las secuencias de pensamiento del 
veterinario, puso en marcha automáticamente su motorcito de 
ronroneo. 

— ¿Qué? —pregunté yo, impaciente por saber cómo terminaría 
aquello. 

—Pues es muy posible que... ¡Ajá! -me miró como si hubiera 
acertado en el bingo— ... que le hayan implantado un microchip. 

¡Acabáramos! O sea que no era una leyenda urbana. Había gente 
que mandaba insertarles chips a los gatos. Debía suponer que ésa 


era otra de las muchas particularidades de los habitantes de pueblos 
grandes y ciudades. Algo que en el campo resultaba completamente 
incomprensible. Para nosotros tener animales significaba poseer un 
buen rebaño de ovino, caprino, porcino o vacuno. Por supuesto, 
caballos y asnos también contaban. Pero todo lo que fuesen perros, 
gatos, gallinas, patos, conejos y el cerdo familiar, el que se criaba 
para la matanza de San Martín, eso entraba dentro del pack de 
"utensilios para la vida en el campo", al igual que el caserío, el 
huerto, el tractor o las pulgas. 

Ahora que había vendido las vacas, si alguien me preguntaba 
por los animales, le respondía que no me quedaba ni uno. El 
argumento era simple al estilo cartesiano: vendí las vacas, ergo ya 
no tengo animales. 

Por supuesto, estaba Troy. También había una cuadrilla de gatos 
salvajes. Aparecían de vez en cuando levantando una gran 
polvareda e, igual que haría un ejército enemigo, se instalaban 
impunemente en alguna corte durante unas semanas, se entretenían 
dando caza a unos cuantos ratones, se comían el pienso de Troy, 
asaltaban a las pobres gallinas y luego se daban a la fuga. Podría 
haber puesto precio a sus cabezas, pero la vida en la granja era así. 
Mi deber era aceptarla. 

Luego estaba Susi, la cerda que, a medias con Luisa y Fran, 
cebábamos cada año. Los años impares la cuidaban ellos, los pares 
lo hacíamos mamá y yo. La sacrificábamos en noviembre, 
procurando no coincidir con su período de celo, y pasábamos un día 
entero encerrados en una habitación elaborando embutidos. Al 
finalizar nos los repartíamos. Teníamos suficientes para ayudarnos a 
pasar las semanas más frías de invierno y los que sobraban los 
vendíamos en alguna tienda del pueblo. 

Evidentemente, la cerda no era la misma cada vez, pero siempre 
la llamábamos igual. Comenzaba siendo Susi, una lechoncita 
juguetona de unos seis quilos de peso. A medida que crecía 
pasábamos a llamarla Susan y hacia el final de su vida, con más de 
setenta quilos de carne y grasa suculentas, la apodábamos Susana. 
Creo que el hecho de usar un mismo nombre para cada cerda nos 
facilitaba bastante la doble tarea de encariñarnos con ella, primero, 
cosa que resultaba inevitable y que además era necesaria para 
conseguir que el animal creciera sano y feliz, pudiéndonos librar 
luego con agilidad de ese cariño, coincidiendo con el día de su 
muerte. 

Así pues, esos cuatro bichos, junto con algún gallo con su harén 
de gallinas y pollitos, constituían el pelotón animal que teníamos 
siempre de guardia. Y su presencia estaba tan integrada en la casa 
que podrían haber formado parte de un inventario para la 


aseguradora, junto con el mobiliario y los electrodomésticos. ¿A 
quién se le habría ocurrido ponerle un microchip al colchón o a la 
lavadora, recosido en el forro o pegado en el cajetín para 
suavizante? Pues exactamente eso es lo que parecía que se venía 
haciendo en algunos sitios con los así llamados "animales de 
compañía". 

Tal vez la explicación a tan extraño comportamiento pasaba por 
comprender que la gente de campo no gozaba de la compañía de 
sus animales. O que, en caso de hacerlo, eso no era nada más que 
un efecto secundario de una función primaria. Era evidente que 
Fran disfrutaba con la compañía de sus perros, pero aquella no era 
la finalidad para la que los mantenía junto a él. Tenía perros para 
que le guardaran el rebaño. Igual que yo tenía gallinas porque me 
gustaban los huevos fritos, toleraba a los gatos porque encontraba 
interesante que su presencia rebajara la esperanza de vida de los 
roedores y habíamos cuidado de Tigre, Rayas, Loca, Desnudo y Troy 
porque... ¡vaya! no sabría dar una explicación. Los acogimos por 
compasión pero la verdad es que, en algunos momentos, tanto 
mamá como yo acabamos por buscar su compañía. Igual estábamos 
afectadas de una rara "urbanitis" sin diagnosticar. En cualquier caso, 
no sería un caso muy grave. Estoy segura de que si Nicolás le llega a 
proponer a mamá lo de implantarle un microchip al perro, ella le 
habría contestado que, ya que era tan buena idea, podía insertarse 
él mismo uno. En el culo. 

Casi se me escapó la risa. ¡Qué sensación tan rara! Aquella 
mañana me había levantado presuponiendo que mamá todavía 
vivía. Luego supe que había muerto. Entonces transcurrieron las 
horas más extrañas de mi vida. Había sido como estar parada 
durante todo el día delante de una vía, viendo pasar el tren de 
mercancías más largo del mundo. A Dios gracias, había un último 
vagón, pero a su paso levantó un torbellino tan potente que me dejó 
rodando como una peonza. Ahí sí que lloré. Algo más tarde, ya de 
noche, me acordé de mamá, en el veterinario, y poco me faltó para 
soltar una carcajada. Nicolás se dedicó a pasar una especie de lupa 
por la zona del cuello donde había notado la presencia del 
microchip y, al cabo de un minuto, dio con él. Introdujo en su 
ordenador el número que le salió reflejado en una pantallita de la 
lupa y, entonces sí, lo exclamó: 

— ¡Bingo! Hemos dado con la propietaria. 

Me alargó un taco de post-its y un bolígrafo sobre el que me 
gustaría poder decir que presentaba profundas muescas en la parte 
inferior, aunque para ser exacta debería decir que estaba triturado 
de cintura para abajo. Dudaba que se prestara amablemente a 
escribir. — Anota. Elena Martín. Calle Limoges, sin número. Sartú. 


Supongo que arqueé las cejas. —¿Sartú? Eso está a más de 
treinta quilómetros de aquí. 

Puso una cara mezcla de obviedad y de "mi-ordenador-nunca- 
seequivoca". 

Tras apuntar el número de teléfono de contacto arranqué mi 
post-it y le devolví el boli. 

— ¿Esto es lo que das a tus pacientes para que muerdan antes de 
ponerles la anestesia? 

—No, las marcas son mías. Por si no te habías dado cuenta, 
tengo una magnífica dentadura canina. Roer objetos me ayuda a 
calmar los nervios mientras espero a que lleguen con una urgencia 
nocturna. 

— Intentaré acordarme la próxima vez que tenga que molestarte 
fuera de tu horario de atención al público. 

— Sabes de sobra que puedes molestarme las veces que quieras, 
pero la próxima vez tráete un queso o una longaniza y no habrá 
bromas al respecto. Mostré mi escepticismo con una media sonrisa 
antes de dar la visita por acabada. Nos quedamos mirando al gato. 

—Si quieres, contacto yo con su ama -se ofreció Nicolás—. 
Puedo quedarme a Rapunzel en la clínica hasta que vengan a 
recogerlo. Apuesto a que ya han empapelado medio Pirineo con su 
foto. A lo mejor hasta ofrecen una recompensa. 

—Por Dios, no lo llames así. Es un nombre horroroso. Pero no 
hace falta. Casi lo mato y me siento responsable de él. Me lo llevaré 
a casa. Mañana llamaré a esa tal Elena y me acercaré a Sartú para 
devolvérselo. 

— Cuanta amabilidad -—dijo Nicolás. 

Cuanto egoísmo, pensé yo. Al menos así tenía algo que hacer. 
Alguna forma de llenar el vacío que había entre el día de la muerte 
de mamá y el día de su entierro. 

Unos golpes en la puerta de la habitación me sacaron de sopetón 
de mis pensamientos. Me estrellé contra la mañana como lo hubiera 
hecho un avión al que no se le había activado el tren de aterrizaje. 
¡Qué dolor de cabeza! El gato saltó de la cama y fue directamente a 
frotarse contra el marco de la puerta. 

—Carmín, ¿estás ahí? 

Era la voz de Fran. Se había colado en mi casa, estaba detrás de 
mi puerta. ¿Fran? ¡Fran! 

Me levanté de un salto mucho menos ágil que el del gato. Puse 
los pies en el suelo. No sentí nada. O mis pies o el suelo se habían 
quedado sin temperatura. Daba igual. Me tiré una manta por 
encima para cubrirme el pijama y me desplacé a trompicones hasta 
la puerta. Podría haber protagonizado un anuncio de aspirinas. Puse 
la mano en el pomo y lo hice girar. Algo chirrió, así que anoté 


mentalmente que tenía que engrasarme con urgencia algunas 
articulaciones, empezando por las muñecas. 

Fran estaba de pie, en el descansillo, enfrente de mí. Sostenía 
una especie de tabla de madera con las manos. Encima había una 
cafetera, la azucarera, una cucharilla y la taza más grande que 
debió encontrar en la cocina. Tuve que mirarla dos veces para 
darme cuenta de que era uno de los cuencos de comida de Troy. 

— ¿Se puede saber qué coño haces aquí? —pregunté con mi voz 
pastosa. 

—Buenos días. Te veo bien, campesina. 

Me apartó de lo que me pareció un codazo y entró en la 
habitación. Se dirigió a la cómoda y dejó la bandeja encima. 
¡Ostras! No era una bandeja, era un bodegón que habitualmente 
colgaba en una de las paredes de la cocina. —Te traigo un poco de 
café. 

— Todavía no me has contestado. 

Vertió un chorro de café en el cuenco de Troy, le añadió un par 
de cucharadas de azúcar y me lo alcanzó. — ¿De veras no recuerdas 
nada de lo que pasó aquí anoche? 

Cogí el cuenco sin poder disimular una mueca de asco y lo dejé 
encima de la mesilla de noche. Pensé que si quería sacar algo en 
claro lo antes posible debía descargarme un programa acelerado de 
paciencia. 

— Gracias —intenté sonreír —. Está hirviendo. Luego me lo tomo. 
Quiero decir luego que me hayas aclarado "todo lo que pasó aquí 
anoche", claro. 

¿Era Comte quien dijo aquello de que el saber es poder? ¿O fue 
Bacon? No me acordaba. Uno utilizó la palabra "conocimiento" y el 
otro su sinónimo: "saber". Y los dos pasaron a la historia. Estaba 
escrito en algún sitio, en mis apuntes de filosofía de bachillerato. Lo 
había memorizado en su momento sin intentar siquiera 
comprenderlo. Pero en aquel instante tuve una iluminación. Podía 
ver mis apuntes desenrollándose dentro de los ojos de Fran, como si 
los hubiera tomado en un rollo de papel de váter en lugar de en la 
hoja de un cuaderno. "Saber es poder", "Conocimiento es poder", 
decían. Las palabras brillaban como si estuvieran iluminadas por los 
neones de una máquina tragaperras. 

Ignoraba si era debido a mi estado pero me pareció que Fran se 
movía a cámara lenta. ¿Y por qué tardaba tanto en contestar? 
Aquella espera hizo que me entraran ganas de fumarme un 
cigarrillo. Rebusqué entre las cosas que tenía esparcidas por mi 
escritorio. Había un paquete, pero estaba más arrugado y vacío que 
yo. Claro. Estábamos en diciembre. Mi cartón anual se había 
terminado a finales de verano. 


— ¿Tienes un cigarrillo? —-le pregunté con más ansiedad de la que 
habría deseado. 

Fran sacó un paquete del bolsillo de su camisa y me lo puso en 
la mano. Luego me cerró los dedos sobre él para asegurarse de que 
no lo iba a soltar. 

—Quédatelo. — Gracias. Abrí el paquete para sacar un cigarrillo. 
Dentro también había un mechero. ¡Qué hombre tan previsor! 

—Gracias -—repetí levantando el mechero en señal de 
reconocimiento. La primera bocanada de humo me sentó fatal. La 
segunda, en cambio, fue muy reconfortante. 

— Creía que, dentro de casa, sólo fumabas en la cocina. 

Me lo quedé mirando, desafiándolo con mi horrible pinta. — Así 
es. ¿Algún problema? Justo en aquel momento, sin saber el motivo, 
me vino a la mente la palabra "panadería". No era una imagen, 
como por ejemplo la fachada de la panadería del pueblo que solía 
frecuentar mamá. Era más bien como si aquel concepto hubiera 
llenado mi mente por completo, solapándose sobre el resto de 
pensamientos de forma impermeable, como la telilla de nata que 
surge al hervir la leche. Gracias a la tercera calada caí en la cuenta 
de que realmente olía a pan. A pan recién hecho. 

— Aquí huele a pan. 

Mi vocabulario era de lo más básico, pero por lo visto hacía 
efecto. Fran se golpeó la frente con una mano y salió de la 
habitación brincando como un saltamontes. 

Aproveché su oportuna huida para encerrarme a cal y canto en 
el baño. Vertí el café por el desagije, me asusté de mi misma ante el 
espejo y luego me libré de la manta. Hasta ahí había sido fácil. 
Ahora venía lo más difícil. Mi pelo parecía el gorro de un 
vagabundo. Tenía legañas, ojeras, un moniato por nariz y ¡horror! 
restos de algo reseco en la comisura de la boca. No es que pensara 
en Fran como en el futuro hombre de mi vida, para mí era más 
como un pariente, algo así como un primo segundo o un 
hermanastro cotilla, pero incluso en ese caso me avergonzaba de 
que me hubiera visto en semejante estado. Enrojecí hasta en las 
espinillas. 

Como no sabía el tiempo de que disponía antes de que regresara 
el saltamontes con la segunda entrega de su buena obra del día, 
puse manos a la obra enseguida. Llené la pila de agua fría y hundí 
la cabeza dentro. Debía parecer un flamenco buscando alimento, 
buceando de aquella forma con mi pijama rosa. Aguanté hasta el 
ahogo. 

A continuación estuve frotándome la piel con una esponja hasta 
que intuí que faltaba una pasada para levantármela. Y luego ataqué 
el pelo. No sabía por dónde empezar. La noche anterior no me lo 


había peinado, así que ya tenía un principio de rastas. La primera 
púa de metal que saltó del peine casi me saca un ojo. A la segunda 
lo dejé por imposible. Apretujé la madeja en su lugar y me la até 
con una goma con la que habría podido sujetar a un toro. Volví a 
mirarme al espejo. De haber tenido maquillaje y un librito de 
instrucciones me lo habría aplicado. Pero al menos ya no daba tanto 
miedo. El agua helada había actuado sobre la nariz, reduciendo su 
tamaño y neutralizando su color. Pegué la oreja a la puerta. No se 
escuchaba nada, así que salí, cogí ropa limpia del armario y me 
cambié por partes, sin dejar nunca más que una extremidad al 
desnudo. Cuando paró el cronómetro sentí que mi cuerpo tomaba 
asiento en la cama para esperarme. 

Nuevamente repiqueteo en la puerta. ¿Me había quedado 
dormida? Busqué el reloj. Las nueve y diez. Sólo habían pasado 
cinco minutos, pero me habían sentado como un par de horas más 
de sueño. 

— ¡Adelante! 

Qué remedio. 

La puerta se abrió lo justo para dejar pasar la cabeza de Fran. 

—El desayuno está servido. — Voy. 

Tanta familiaridad me estaba empezando a mosquear. Tuve que 
seguirlo por las escaleras hasta la cocina. Me di cuenta de que no 
me gustaba seguir a nadie por casa. 

La mesa parecía el bufé de un hotel. Había más café, unos vasos 
llenos de un líquido naranja que supuse que sería zumo, una 
pirámide de magdalenas, otra de pan tostado y una fuente llena de 
embutido. Al menos las tazas eran aptas para seres humanos. 

Fran esperó a que eligiera silla y luego se sentó enfrente de mí. 

—¿Dónde están la mantequilla y la mermelada? -—pregunté 
enfurruñada. Me daba cuenta de que estaba siendo muy 
desagradable, pero no podía evitarlo. Estaba en mi derecho. Mi 
madre había muerto, casi había atropellado a un gato... Por cierto, 
¿dónde diablos se había metido el gato? Barrí la cocina con la 
mirada. ¡Ah! Compartía desayuno en un rincón con el buenazo de 
Troy. Bien. Todo controlado. 

— Las magdalenas acaban de salir del horno. 

La voz de Fran sonaba bastante conciliadora, pero era consciente 
de que si mantenía mi actitud hostil aquello no iba a durar mucho 
más. Y tenía que enterarme como fuera de lo de la noche anterior. 

Llevé a cabo el viejo truco de contar interiormente hasta diez. 
Nunca funcionaba, pero al menos daba la impresión de que estabas 
intentando hacer algo para mejorar las cosas. Era todo lo que 
necesitaba mi interlocutor. — Vale —onvine. 

Me serví una taza de café y me la tomé de un trago. Luego me 


serví otra y hundí una magdalena dentro. Se deshizo enseguida y 
pequeños lagos de aceite emergieron de las profundidades y se 
quedaron flotando en la superficie. Ataqué mi obra con una 
cucharilla. Pesqué un buen pedazo de magdalena y me lo metí en la 
boca. Lo aplasté contra el paladar para sacarle todo el azúcar. 
— ¡Está de vicio! —exclamé sin querer. 

A Fran se le escapó una sonrisa de satisfacción. 

Terminé con aquella magdalena y puse otra en remojo. Cada 
bocado me sentaba como una dosis instantánea de buen humor. 
Cuanto más comía mejor me iba encontrando. 

— Deberías comercializarlas —-le aconsejé sin dejar de masticar. 

—No tengo tiempo para eso. Pero cuando te apetezcan me lo 
dices y te subo una hornada. 

—Puedes dejar una bolsa en la entrada cada mañana, como si 
fueras el lechero. 

Sonreí antes de volver a la carga. 

—Bueno, ¿me cuentas ahora lo de anoche? Prometo no 
interrumpir. Fran arrastró el cenicero que había en el extremo de la 
mesa hasta situarlo a medio camino entre los dos. Encendió un 
cigarrillo y puso otro entre mis labios. Me dio fuego. Millones de 
hormigas salieron a patrullarme los muslos mientras lo hacía. 

Me quedé petrificada. ¿Qué me estaba pasando? ¡No podía 
creerlo! Las hormigas patrulladoras sólo salían en circunstancias 
muy especiales y aquélla no era una de ellas. No podía creerme a mi 
propio cuerpo. Ni en sueños me había sentido atraída ni una sola 
vez por el pastor, o sea que lo que me estaba ocurriendo sólo podía 
ser fruto de la fragilidad del momento que me estaba viendo 
obligada a vivir. 

Lo miré. Se le veía tranquilo, como siempre, aunque desprendía 
cierto aire de autosatisfacción. Parecía como si estuviera intentando 
controlar una media sonrisa para que no se convirtiera en una 
sonrisa entera. ¿Habría pasado algo que yo no recordaba? 

Únicamente podía pensar en una cosa: "Dios mío bendito de mi 
vida y de mi corazón. Que no me haya acostado con el vecino la 
noche siguiente a la muerte de mamá. Por favor, por favor, te lo 
pido de corazón". 

Afortunadamente para mí, Fran podía llegar a tener una 
capacidad de síntesis abrumadora. Supuse que había cogido 
práctica adiestrando a los perros. Así que me limité a reposar la 
cabeza entre las patas e ir asintiendo en silencio, prometiéndome 
muy solemnemente mantener la calma y la inexpresividad fuera lo 
que fuera lo que me contara. 

— Llegaste a casa hacia las once y media de la noche. Por poco 
no aparcas dentro. Saliste del coche con el gato en brazos, 


empuñando una botella con una mano. 

Imposible. 

— ¿Una botella de qué? 

Fran alzó su mano reclamando el cumplimiento de mi promesa. 
Nuevo hormigueo. Esta vez en el pecho, aunque ascendió 
rápidamente por el cuello, hasta llegar a encenderme la cara. Di una 
larga calada para poder esconderme entre el humo. 

—Era una botella de Chartreuse. Sólo quedaban dos dedos y, a 
juzgar por tu forma de andar y los gritos que pegabas, el resto te lo 
habías bebido tu solita. 

Increíble. Éste era el legado que me había dejado mamá. Me 
había bebido su botella de Chartreuse. La llevaba en el coche desde 
tiempos inmemoriales. Una de sus inestimables recomendaciones. 
Cuando me la regaló me dijo que estaría mucho más tranquila si la 
guardaba en el coche. "Es mucho mejor que una navaja suiza", dijo. 
"Si te quedas atrapada en medio de una nevada, el alcohol te 
mantendrá caliente; es un estupendo desinfectante y, además, es 
muy útil para fundir el hielo". 

Pensé que si un día me pegaba un castañazo con el coche y se 
ponía a nevar, siempre podía solucionarlo bebiéndome media 
botella, echándome otro buen chorro justo donde mis piernas 
habían decidido emprender una nueva vida en solitario y luego 
desintegrar el hielo del parabrisas con lo que quedara de alcohol 
antes de reanudar la marcha. Estupendo. Se lo agradecí y puse la 
botella debajo del asiento de la ranchera, junto con una manta 
térmica que también me había regalado, comida liofilizada que 
databa de cuando el descubrimiento de América y la linterna de la 
que ya hablé. Luego me olvidé del asunto por completo. 

O no. Parecía ser que la víspera anterior, por algún oculto 
motivo, me había acordado de ella. Tal vez sólo había estado 
pensando en mamá y de repente me vinieron a la memoria sus 
útiles recomendaciones. Quizás en un bache la botella había salido 
disparada, rodando hasta mis pies. De ser así, podía dar gracias de 
que no se hubiera atascado debajo del pedal del freno, de lo 
contrario hubiera tenido la oportunidad de comprobar 
personalmente cada una de sus utilidades. 

También había podido darse el caso de que, al sondear las 
pupilas verde-amarillas del gato que llevaba sentado al lado me 
viniera a la mente aquella botella. Tenían el mismo color. Por más 
que me esforzaba, no lograba conseguir recordar qué me había 
llevado a beberme aquel licor. ¡Joder! ¡Pero si debía tener una 
graduación de por lo menos cuarenta o cincuenta grados! Con razón 
me había levantado como si por la noche me hubieran descargado 
un piano dentro de la cabeza. 


Mientras mi mente se desafiaba a sí misma tratando de rescatar 
algún que otro fragmento útil de recuerdo, Fran proseguía 
tranquilamente con su relato. 

— Cuando vi como ibas mandé a mi madre de vuelta a la cama e 
intenté averiguar para qué habías ido hasta allí. ¡Qué ridículo tan 
espantoso! Tiré de mi moño hacia todas partes a la vez que hundía 
la cara en un nuevo tanque de café. 

—Os debo una disculpa —- murmuré, mirando fijamente el 
contenido oscuro de la taza. 

Podría haber dicho "veo el futuro" y habría sonado igual de 
lúgubre. Fran quitó importancia al asunto con un nuevo gesto de la 
mano. Su cigarrillo dejó un rastro de humo en el aire con la forma 
de una espiral que fue alargándose por los extremos hasta 
desaparecer del todo. Esta vez no había habido cosquilleo, lo cual 
agradecí interiormente a todas mis hormigas. — Decías algo sobre 
que a tu amigo y a ti os habían robado las llaves de casa. 
Comprendí que tu amigo era el gato y que seguramente lo que te 
pasaba era que te resultaba imposible dar con las llaves, dado tu 
estado. 

— Gracias por ser tan comprensivo —conseguí colar. 

— Registré un poco tu coche en busca de las llaves... 

— ¿También me metiste las manos en los bolsillos? 

—En los del abrigo, sí. Me invitaste amablemente a que siguiera 
con el cacheo desabrochándote un par de botones, pero supuse que 
no iba a encontrar lo que buscaba allí debajo, así que... 

— ¡Menudo caballero! —le interrumpí. 

¡No tenía ningún derecho a resquebrajar mi amor propio de esa 
manera! 

— Así que os cargué en la ranchera... 

— ¿En el maletero? 

Los sarcasmos me salían solos, no podía evitarlo. 

—Estuve tentado de hacerlo, pero el gato me dio lástima y no 
había forma humana de que lo soltaras, así que os puse en el 
asiento. 

— Gracias, gato —dije mirándolo cariñosamente—, si no llega a 
ser por ti me hubieran transportado con las bolsas de la compra. 

Fran mostraba una asombrosa facilidad para ignorar mis 
comentarios. —Subí a por la copia de las llaves. Tardé un poco en 
encontrarlas. Creo que desde que nos las dejasteis, hará algo así 
como cincuenta años, nunca antes las habíais necesitado. 

— ¡Vaya suerte! Es un récord no haber cambiado las cerraduras 
en todo este tiempo. 

— Cuando volví al coche... —Espera, espera, no me lo digas: me 
había quedado dormida - sonreí, satisfecha—. Es un tópico. 


— Bueno, la verdad es que estabas vomitando con la cabeza fuera de 
la ventanilla. Y como no soltabas al gato, pues él también estaba allí 
asomado contigo, sin decir ni pío —le lanzó una mirada que puso de 
manifiesto su creencia de que el bicho en cuestión estaba un poco 
atontado. 

Imposible caer más bajo. —No te sientas mal —añadió Fran—, 
también es un tópico. Además, dice mucho de ti, debió costarte lo 
tuyo encontrar el manubrio de la ventanilla y darle hasta bajar el 
cristal. 

— Gracias —susurré — ¿Podrías volver a hacer eso de meterme 
otro cigarrillo en la boca? 

— Tu nunca fumas tanto — contestó con una sonrisa mientras 
obedecía. 

— Bueno, pues hoy sí. 

Era una sensación casi mejor que la de comerse las magdalenas. 
Hubiera podido pasarme la mañana dejando que me pusiera sus 
cigarrillos entre los labios. Reviví el hormigueo, esta vez en la cara 
interna los muslos. Era como si mis músculos y la carne que los 
recubría se hubieran despertado de repente y hubieran descubierto 
que los habían mandado de vacaciones. Podía sentirlos exclamar: 
"¡Hurra! ¡Hurra! ¡Nos vamos de excursión!" Ojalá algún día 
encontrara a un hombre que me hiciera sentir algo igual. 

Mis únicas experiencias en esa materia databan de bastantes 
años atrás. A los dieciocho empecé a salir con Jose, un chico con el 
que había coincidido en algunas clases del instituto, aunque él era 
uno o dos años mayor que yo. Trabajaba de desbrozador forestal. 
Una empresa familiar. No era muy guapo. Tenía los ojos pequeños y 
juntos de un cerdo adulto y la boca estrecha como el morro de una 
comadreja. Parecía que le hubieran aplastado la cara entre las 
páginas de una enciclopedia nada más nacer. Pero tenía un cuerpo 
de escándalo. Jugaba en un equipo de rugby y, en recompensa por 
las duras horas de trabajo en los bosques, algún gnomo le había 
regalado unas espaldas que hubieran hecho las delicias de cualquier 
grafitero. Vestía camisa de cuadros todo el año y, aunque le 
quedaba estupenda, yo me moría por quitársela cada vez que nos 
veíamos, que solía ser los fines de semana. 

No me apetecía llevarlo mucho por casa. No quería que mamá se 
entusiasmara más de la cuenta y empezara a ensanchar un par de 
metros la cintura de su vestido de novia para que pudiera meterme 
en él. Así que era yo quien, los sábados y los domingos por la tarde, 
tras dejar arregladas las vacas, me llegaba al pueblo y me encerraba 
con Jose en su habitación. Permanecíamos allí hasta que sus padres 
regresaban con unos cartones aceitosos rebosantes de comida china 
y desvelando el final de la película de turno que habían ido a ver al 


cine de la capital. 

Las primeras semanas pasábamos el rato metiéndonos mano de 
forma casi enfermiza. La verdad es que yo trataba de no mirarle 
mucho a la cara, pero me ponía las botas sobándole los músculos a 
la luz de la lamparilla, oportunamente atenuada por mi gorro de 
punto. 

No tardamos en acostarnos. Lo pasé bastante mal hasta que tuve 
la idea de aplicarme un poco del gel lubricante que guardábamos en 
el cobertizo. Iba en una botella de seis litros y generalmente lo 
usábamos en los partos de las vacas. Pero había visto cómo el 
veterinario acostumbraba a servirse de él en cualquier exploración o 
examen vaginal rudimentario. "Para minimizar las molestias", decía. 
Pues me apliqué al cuento y desde aquel día el sexo mejoró de 
golpe. Sólo tenía que intentar evitar los besos, porque la verdad es 
que mi lengua estaba acostumbrada a ocupar una habitación de 
buen tamaño y me echaba para atrás tener que meterla en un 
espacio más reducido. No hace falta decir que todas mis posturas 
favoritas acabaron por tener algo en común: mi chico se situaba 
detrás. 

Las cosas fueron bien durante un año y medio. Yo ya tenía 
suficiente con aquellas pocas horas de noviazgo a la semana. Me 
había encariñado con Jose, aunque suponía que no estaba 
enamorada de él porque no lo echaba de menos durante el resto de 
la semana. Disfrutaba bastante con el sexo y me hacía sentir bien 
que alguien que no fuera una vaca o un perro estuviera tan 
interesado en hurgar bajo mi ropa. Además, en las zonas rurales 
tanto la oferta masculina como la femenina acostumbra a ser muy 
limitada. Había dos o tres chicos realmente atractivos, pero no 
hacía falta ser un Arquímedes para darse cuenta de que era más 
difícil que se fijaran en mí que resolver la cuadratura del círculo. Al 
menos, daba gracias de ser consciente de la liga en la que estaba 
jugando, y no precisamente en primera división. 

Poco antes de cumplir los veinte, Jose me dejó. Si como mínimo 
me hubiera cambiado por alguien hubiera podido digerirlo mejor, 
pero la verdad es que me dejó porque estaba "cansado de ser un 
pasatiempo". Ésas fueron sus palabras. Que el fin de semana 
anterior las hubiera citado su madre al reproducirnos la última 
escena de una comedia norteamericana no pudo evitar que me 
sentaran fatal. Y creo que fue porque, en el fondo, sabía que tenía 
razón. 

Tras la ruptura, tuve dolor de estómago cada fin de semana 
durante varios meses. Hasta que un par de años más tarde conocí a 
un joven veterinario, recién acabado de licenciar en Toulouse. Era 
un gran aficionado al alpinismo. Subió a las montañas a pasar un 


par de semanas de vacaciones, le gustó el ambiente que se respiraba 
y decidió instalar un pequeño consultorio en un pueblecito de 
apenas mil habitantes. Se llamaba Nicolás. 

Bueno, qué voy a contar de él. Aparte de que tenía unos buenos 
caninos y una gran disponibilidad puedo añadir que estaba dotado 
de un carácter anormalmente apacible, teniendo en cuenta su 
procedencia urbana. Su llegada revolucionó un tanto el mercado 
local. Era francés, y lo peor era que lo parecía. Era alto y enjuto. Sin 
bigote. Su rostro parecía esculpido en algo frío y duro, pero no 
como el mármol o el acero, sino como algo apetecible. Comestible 
como un helado bajo en grasa o una manzana ácida recién sacada 
de la nevera. Su máximo atractivo residía en el latido que sabía dar 
a sus mandíbulas. Conozco mujeres que adoptaron un perro sólo 
para tener una excusa para visitarle. En fin. 

Por lo que respecta a mí, debo decir que me cambié de 
veterinario porque éste me quedaba mucho más cerca. Exactamente 
cuarenta quilómetros más cerca. Y eso representaba un gran ahorro. 
No solamente cuando era yo quien tenía que acudir a la consulta, 
sino cuando él debía desplazarse hasta la granja, cosa que ocurría 
como mínimo una o dos veces al mes. El kilometraje siempre ha 
constituido una bonita partida en las facturas de toda clase de 
médicos rurales. 

La verdad es que no sé qué narices vio en mí. Supongo que 
estaba acostumbrado a que las dueñas de sus pacientes babearan 
mucho más que sus propias mascotas, así que podría ser que mi 
absoluta indiferencia hacia él acabara por despertar su interés hacia 
mi persona. Fue toda una sorpresa el día que me invitó a tomar una 
copa de vino en un "local nuevo que han abierto al otro lado de la 
frontera". De hecho, fueron tres sorpresas. La primera se debía a que 
aquí, cuando se invitaba a una chica a tomar algo, era a una 
cerveza. Un vaso o, como mucho, una jarra de cerveza. 

La segunda sorpresa pasaba por aquello de cruzar la frontera. 
Aunque nos encontráramos a poca distancia del país vecino, a nadie 
se le ocurría ir allí para algo que no fuera aprovechar un desliz 
momentáneo en los precios del gasóleo. Era como si el mundo 
finalizara en la línea ficticia que nos aislaba de los franceses y más 
allá sólo existiera la vaga amenaza de seres monstruosos, 
hambrientos y descomunales como los que debían poblar los 
confines del océano Atlántico en época de Cristóbal Colón. 

Por último, el tercer motivo de desconcierto vino dado por 
aquello que llevaba implícita la invitación de Nicolás. Su interés por 
mí infringía una ley no escrita muy básica: los chicos guapos no 
salen con chicas del montón. No hacía falta subvencionar a un 
equipo de arqueólogos de una universidad extranjera para que 


hallaran indicios de que la ley en cuestión se remontaba a tiempos 
anteriores a las tablas de Maimónides. Esto podía saberlo cualquiera 
con más de quince años de vida. Es de aquella clase de 
conocimientos que se adquieren por experiencia. Sólo hacía falta 
tener un par de ojos en la cara, unas buenas gafas en caso de ser 
necesario, o un amigo que te lo explicara si tu entendimiento no 
daba para tanto. Pero yo sí lo sabía. ¿Acaso los franceses se regían 
por un código moral distinto? ¿O qué? 

Ni idea. Acepté la invitación tras inspeccionar la recepción del 
consultorio de una ojeada y descartar la posibilidad de que hubiera 
alguna cámara oculta grabándonos. No quería aparecer en el "Just 
for Laughs" de turno y acabar convirtiéndome en la comidilla de la 
región. 

Aunque me considerara una chica del montón, tenía en gran 
estima mis altas capacidades mentales, así que cacé el pájaro al 
vuelo y me dije: "Carmín, si resulta que a este galo le chiflan las 
líneas rectas ¿para qué vas a negarle la posibilidad de recorrer la 
mejor autopista que se puede encontrar al sur de Toulouse?" No 
tenía nada que perder y un buen revolcón que ganar. Cualquier 
vecina habría hecho lo mismo. 

Quedamos en que me recogería a las ocho de la tarde del sábado 
siguiente en el quilómetro sesenta y cinco de la carretera que subía 
de mi casa para la frontera. Había allí una amplia zona desbrozada 
—acaso tal vez por el mismísimo Jose— con unos contenedores y yo 
podía dejar mi coche bien aparcado. El lugar era la antítesis del 
romanticismo, pero fue una decisión basada en motivos prácticos. 
Quedaba a medio camino entre nuestros hogares. Llegué al lugar de 
la cita vestida y peinada para la ocasión. Tejanos poco gastados y 
limpios, bragas con faja reductora y una camiseta negra ceñida con 
un bonito drapeado a la altura del escote, para añadir algo de 
volumen. Me sentía como si hubiera hecho un corta y pega con la 
cintura y el pecho, pero dio buen resultado. La melena se veía 
deslumbrante después de haber sufrido los efectos de una hora de 
planchado y media docena de potes de fijador. Hacía tiempo que no 
me arreglaba tanto y al mirarme al espejo, antes de salir, me vi 
estupenda. Tuve que reconocer que, de ser un tío, me habría pedido 
fuego. 

Me crucé con Fran al salir de mi finca y detuvo el rebaño para 
dejarme pasar. "Y eso que no me ha visto de cuerpo entero", pensé 
para mis adentros. Bajé la ventanilla y se acercó a husmear. "¿Vas al 
festival de Venecia, campesina?", dijo metiendo la cabeza dentro del 
coche. Como no estaba acostumbrada a recibir halagos, y menos 
aún de Fran, entendí que me preguntaba si iba el carnaval y 
presupuse que su comentario era una crítica abierta a mi nuevo 


look. "Al menos voy dando la cara, no cómo tú. ¿Cuánto tiempo 
hace que no te afeitas? Se te hunden los rasgos en una máscara de 
pelo". Cuando me pongo a la defensiva me sale la vena poética. 

Fran fue capaz de replegar aún más sus rasgos dentro de sí 
mismo, se encogió de hombros y obligó a sus ovejas a rodear mi 
ranchera para cruzar el asfalto. Tardó como un siglo en hacerlas 
pasar a todas. Creo que lo hizo a propósito. Cuando ya sólo faltaban 
para cruzar las diez o doce más remolonas, me puse a tocar el 
claxon. Troy, que por aquel entonces todavía ejercía de perro 
pastor, empezó a ladrarme como si quisiera hacerme callar. Cuando 
al fin pude volver a arrancar me alejé a toda pastilla. No fue hasta 
que ya había recorrido unos quilómetros cuando, mientras me 
regodeaba reproduciendo la conversación con Fran y felicitándome 
de lo rápida e ingeniosa que había sido en replicarle, caí en la 
cuenta de que había malinterpretado sus halagiieñas palabras. Se 
me retorcieron las tripas de puro bochorno. ¡Debía pensar que era 
una engreída maleducada! A punto estuve de girar y volver a 
pedirle disculpas. De forma encubierta, claro está. Pero iba con el 
tiempo justo para llegar a los contenedores a la hora acordada. No 
me quedaba otra que dejar pasar los días y esperar a que Fran se 
olvidara del asunto. A lo mejor hasta se lo había tomado a broma. 
Claro que, por su forma de largarse sin decir ni pío, me parecía todo 
lo contrario. 

¡Qué le iba a hacer! Fran siempre había sido un poco raro. No 
tenía ni idea de cómo tratar a una mujer. A mí acostumbraba a 
hablarme con condescendencia, como si fuera su hermana pequeña 
y quisiera hacer cosas de mayores para las que todavía no estaba 
preparada. ¡Al cuerno con él y sus comentarios! Aunque por una vez 
no hubiera ido con mala intención, así compensaba todas las 
ocasiones en que sí lo había hecho. 

La cita con Nicolás fue asombrosa. No tuvo nada que ver con lo 
que yo había imaginado. Si alguna vez había soñado con 
materializar mi fantasía adolescente en la que un bohemio francés 
se prendaba de mí y me tenía posando desnuda para él mientras 
una corte de botellas de vino tinto y varias porciones de Camembert 
entonaban para nosotros "La vie en rose" de Édith Piaf, llegó el 
momento de su cumplimiento, al menos en una décima parte. 

Me subí en su todoterreno metalizado y, tras echarme una buena 
ojeada, puso rumbo al norte. Estaba acostumbrada a las carreteras 
serpenteantes, pero el desvío que cogimos nos condujo a una 
especie de pista forestal que parecía haber sido trazada por alguien 
montado en una taladradora. Como única iluminación teníamos las 
luces de los faros, que parecían alumbrar sin mucho criterio ahora 
los árboles, ahora el suelo. Aquello estaba más desolado que un 


gallinero tras el paso de un zorro y, para colmo, mi galán no decía 
nada. 

Me permití una única pregunta antes de poner en marcha la 
química del miedo. 

— ¿A qué parte de Francia se supone que nos va a conducir este 
simulacro de sendero? 

—AÁ una que ni tan siquiera te imaginas. 

Menos mal. No hace falta decir que eso me dejó muchísimo más 
tranquila. Como no era el momento más indicado para gritar "Detén 
el coche. Yo me bajo", traté de mantener la calma y el equilibrio lo 
mejor que pude agarrándome al asiento con una mano y apoyando 
firmemente la otra en la guantera. Si tenía que defenderme de algo, 
sería preferible esperar a que llegáramos a algún sitio, así que debía 
tratar de llegar intacta. 

Tardamos más de una hora, pero llegamos. Había un local. Y 
también era cierto que parecía haber una inauguración. Un montón 
de gente se había juntado en la terraza de la entrada. Charlaban 
relajadamente a la luz de unos deliciosos farolillos de colores. La 
primera impresión fue que me había colado en una fiesta de 
zombies, ya que al hablar todos escupían una especie de vaho 
azulado por la boca. No tuve que fijarme demasiado para darme 
cuenta de una cosa: aparte del truco de la condensación, todos 
tenían algo en común. Todos calzaban chirucas y vestían pantalones 
de pana y forros polares. 

En la fachada, algo por encima de sus cabezas, colgaba un 
rústico letrero de madera en que había escrita la palabra: "Refuge". 

Touché. Se trataba de un refugio. Tuve que reconocer que la 
sorpresa habría sido de mi agrado de haber sabido lo del uniforme. 
No le iba a perdonar tan fácilmente al veterinario no haberme 
puesto en aviso sobre la indumentaria. 

—Ponte esto -me dijo pasándome un grueso jersey de lana que 
había en el asiento trasero. 

De acuerdo, ya le había perdonado. 

Salimos del coche y entonces tuvo lugar la mejor cita de mi 
vida. No era algo muy difícil de conseguir, ya que cada una de mis 
anteriores citas con Jose había sido como sacar un cromo repetido. 
Pero ésta superaba, con creces, cualquier otra cita imaginable, 
exceptuando tal vez la que mantenía con el pintor parisién del 
bigotito. 

Desconocía por completo que hubiera fiestas tan animadas y 
concurridas en medio de aquella montañosa nada. Llevaba más de 
veinte años viviendo allí y nunca hubiera imaginado tal cosa. 

La música salía de unos bafles gigantescos con la impunidad de 
saber que no había vecinos a menos de cien quilómetros a la 


redonda. Había tal cantidad de botellas de vino esparcidas por 
encima de la barra y por las mesas improvisadas en el exterior que 
estuve buscando el acceso secreto a la bodega un buen rato. Pero 
fue en vano. Debían haberlas traído en helicóptero. 

Nicolás saludó en francés a un tipo que no paraba de liar 
cigarrillos en una esquina y luego me puso una copa en la mano y 
me la llenó tres veces antes de sacarme a bailar. Mis prácticas de 
baile se limitaban a unas cuantas lecciones para principiantes que 
había tomado en las fiestas mayores del pueblo, así que me aseguré 
de vaciar y volver a llenar la copa un par de veces más antes de 
soltarme por completo y dejarme llevar por la música. 

Puedo suponer que lo pasé genial, aunque la verdad es que el 
alcohol actúa en mí como un implacable disolvente de recuerdos. 
Sólo tengo la vaga impresión de que todo me sonaba a chino —o 
mejor dicho a francés—, que no dejé de bailar en toda la noche, que 
el amigo de Nicolás me enchufó un cigarrillo que sabía a pasto en la 
boca, que me abalancé sobre mi acompañante para besarle 
— aunque no tengo ningún recuerdo del beso en cuestión— y que 
acabé acurrucándome en sus brazos para dormir la mona. 

Cuando desperté seguía allí. Entre sus brazos, dentro del refugio. 
Estábamos sobre unas mantas. De hecho, había un montón de gente 
como nosotros tirados sobre mantas. Más que un refugio, aquello 
parecía un almacén de maniquíes gastados del Decathlon. ¡Vaya 
pintas! Lo malo fue que, a medida que se iban levantando y 
estirando, se les iban desprendiendo de encima los efectos 
secundarios de la noche anterior para ir cayendo al suelo como 
pedazos de piel muerta. 

Alguien sacó bocadillos y termos de café de alguna chistera y, en 
menos de quince minutos, todo el mundo estaba desayunando o 
poniéndose literalmente las botas. Yo recién acababa de llegar a la 
conclusión de que había sido la primera y la última vez que me 
emborrachaba tomando vino. Me dolía el cuerpo entero. Mi cerebro 
parecía estar decidido a mudarse a otro lugar pero era como si no 
encontrara la salida. No dejaba de chocarse contra el cráneo. Si 
alguien me hubiera prestado una barrena creo que me lo habría 
perforado. 

— ¿Te apuntas a la excursión? — fueron las primeras palabras de 
mi compañero. 

Intenté enfocar su rostro a través de la neblina que me cubría los 
ojos. El más mínimo movimiento suponía una auténtica tortura. No 
me podía creer que estuviera hablando en serio. 

Debió entrever alguna duda en mí. 

—Se trata de un pico muy asequible. No va a ser necesario 
escalarlo. Además —dijo plantándome un par botas bajo las narices 


—, he traído esto. Son de tu talla. 

Sólo pude articular una palabra. 

— Huelen. 

Las aparté de un manotazo y me puse muy seria. Aquel hombre 
me gustaba, pero no estaba en condiciones de aceptar ningún reto. 
Y no me daba la gana superar ninguna prueba. Si quería algo de mí 
tenía que aceptarme tal y como yo era. 

—Quiero irme a casa, dormir diez días seguidos, levantarme 
como nueva y acostarme contigo. Si te viene bien, estupendo. Y si 
no, que te den junto con toda esta panda de galos pirados. 

Le dio por desternillarse de risa. No se cayó de la silla porque 
estábamos sentados en el suelo. Yo no sabía qué pensar, tan pronto 
podía sacarme de allí a caballo para subirme al Everest como me 
ataba a la puerta con una correa y me dejaba guardando el refugio 
hasta su vuelta. 

No hizo ni una cosa ni otra. Ni tan siquiera Anthony Giddens 
habría sabido dar una interpretación más abierta a la expresión 
"tercera vía". Nicolás me cogió en volandas y nos teletransportamos 
hasta el coche. Me sentó en el asiento, me abrochó el cinturón de 
seguridad, me apartó el pelo de la cara y se fue hasta la parte 
trasera. Podía escuchar cómo hurgaba entre sus cosas. Identifiqué el 
ruidito de pequeños recipientes de cristal entrechocando. Luego 
cerró el maletero de un portazo que casi me descuartiza por dentro 
y regresó junto a mí. 

— Abre la boca y trágate esto. Había elegido para ello su registro 
de voz más profesional. Me hablaba el veterinario. ¿Cómo no 
obedecerle? 

A pesar de hacerme sentir como un novillo, hice lo que me 
pedía. Engullí un par de píldoras blancas y ásperas, me bebí una 
botella entera de agua sin respirar siquiera y luego entré en una 
especie de coma. 

Supuse que debía haberme atado la cabeza en el reposacabezas 
del asiento con algún trapo ya que al llegar a su casa mi frente no 
había sufrido ningún daño. Todo un milagro, teniendo en cuenta los 
baches de más de dos metros a través de los cuales discurría la pista 
forestal. 

Traspasé el umbral de la consulta veterinaria en sus brazos. En 
mi estado de semiinconsciencia no logré esclarecer si aquello me 
asemejaba a una novia o a uno cualquiera de sus muchos pacientes. 
Pero la verdad es que me daba absolutamente igual. 

Atravesamos las dependencias de la consulta propiamente dicha 
y llegamos a una escalera. Me subió al primer piso sin ninguna 
dificultad, haciendo gala de sus buenos cuádriceps de alpinista. 
Discurrimos por un pasillo estrecho y aterrizamos en lo que me 


pareció una cama enorme. O tal vez era que las dimensiones de la 
habitación eran muy reducidas. 

— ¿Vas a abusar de mí? — pregunté con más ganas que una perra 
en celo. 

— Primero voy a dejarte dormir diez días. 

No fueron más que un par de horas, durante las cuales las 
píldoras que me había hecho tragar lograron obrar un milagro. Me 
desperté como nueva. 

— Oye ¿esto que me has dado es legal? 

—En el Serengueti sí lo es. Se lo dan a los rinocerontes para 
sacarlos de la anestesia general tras un examen médico. 

Me lo quedé mirando, pasmada, mientras recordaba una foto 
que había colgada en la sala de espera de la planta baja. Nicolás 
posaba sonriente, abrazando amistosamente a dos chicos negros 
debajo de una acacia, el símbolo paisajístico más emblemático de 
Kenia. 

—Pues espero que hayas afinado bien la dosis, porque si no 
salgo indemne de ésta sé de uno que va a venir a matarte -le 
amenacé sin querer dar crédito a lo que insinuaba. 

— ¿Te refieres al bueno de tu vecino, el pastor? 

—El mismo —contesté confiada. — Suficiente trabajo le dan sus 
quinientas ovejas para que ande perdiendo el tiempo por ahí 
desagraviando doncellas. 

No sabía si era el acento francés o el contenido de sus palabras, 
pero había algo en ese hombre que me atraía a la vez que me 
desquiciaba. — Me quiere como a una hermana, para que lo sepas — 
me defendí de una forma un tanto infantil. 

—Ya. Qué más quisiera él que tenerte todo el santo día 
corriendo por su casa, y no precisamente como hermana. 

Le embestí como — ¿sería posible? — haría un rinoceronte y, tras 
una lucha bastante igualada en la que aproveché una momentánea 
distracción de mi oponente con el corchete de mi sujetador para 
librarme discretamente de las bragas reductoras y tirarlas bajo la 
cama, pude deleitarme por primera vez en atraer a un hombre hacia 
mí, y hacerlo de cara. 

Duramos lo que una expedición de Verne en globo, 
aproximadamente cinco semanas. Lo dejamos de mutuo acuerdo, 
pues ni él lograba convencerme para salir a pasar los fines de 
semana brincando como una cabra por el monte ni yo conseguía 
retenerle más de media hora en casa. Suficiente tenía ya con mi 
ración diaria de naturaleza en la granja para encontrar idílica la 
idea de acampar en una cima, a tiro de piedra de la luna, mientras 
el dulce arrullo de los búhos me impedía conciliar el sueño y un 
somier de pedruscos me molía la espalda. Tendría que haber pasado 


una lúgubre infancia sepultada dentro de los muros de cemento de 
una ciudad de más de cien mil habitantes para encontrar atractiva 
semejante perspectiva. 

Podía suponer que eso era exactamente lo que le había sucedido 
a Nicolás. Necesitaba estar en contacto permanente con plantas o 
animales, así que cuando no trataba a sus pacientes se largaba al 
monte. Además, debía haber estado rodeado de mujeres durante 
toda su niñez, porque también en ese aspecto parecía tener el cupo 
cubierto, lo mismo que con el asfalto. Y, como pude comprobar 
personalmente, de las mujeres aprovechaba básicamente todo 
aquello que no le dieron las que lo atendieron en las primeras 
etapas de la vida: el sexo. 

En poco más de un mes ya nos habíamos saciado. Fue como 
repostar gasolina pero a un nivel algo más físico. A él le vino de 
perlas que yo no anduviera todo el santo día persiguiéndole por las 
carreteras con pancartas de "Je t'aime. Épouse-moi", que es lo que 
indudablemente le habría pasado de haberse enrollado con alguna 
de sus vecinas, menos atareadas y más predispuestas que yo a 
embarcarse en ferris familiares. 

Por lo que respecta a mí, perdí definitivamente la fe en 
encontrar a un hombre lo suficientemente independiente como para 
no invadir mi vida, lo suficientemente tranquilo como para poder 
pasarse el fin de semana tumbado en la cama conmigo, lo 
suficientemente fogoso como para dedicar la mitad de este tiempo a 
hacerme el amor y lo suficientemente especial como para hacer que 
me enamorara tan locamente de él que me importaran un pimiento 
los tres primeros "suficientemente" y deseara perdidamente y de 
cualquier manera pasar el resto de mi vida con él. 

Con Nicolás no se daban todas las condiciones necesarias, así 
que no representó ningún drama dejar correr lo poco que teníamos. 
Pero pasadas otras cinco semanas me entró algo de desasosiego. 
Creo que no era nada más que mono de sexo. Nada que no pudiera 
aplacar distrayéndome de algún modo. Cuando tenía uno de esos 
días en los que la necesidad apremiaba, solía bajar a charlar un 
poco con mi vecino y aprovechaba para arrebatarle uno o dos 
pitillos. Era lo único que conseguía calmarme, eso hay que 
reconocerlo. 

Por raro que parezca, dado el estado ralentizado de mis 
condiciones mentales, fui capaz de rememorar todo esto en apenas 
unos segundos. El tiempo que tardó Fran en soltar el cigarrillo que 
me había dejado entre los labios. Era como si hubiera visto un par 
de instantáneas de mi vida pasada. Con un vistazo bastaba para 
llevar al presente todo un cúmulo de sucesos caducados. 

— Siempre me ha fascinado eso que te pasa en los labios —dijo 


Fran como si estuviera refiriéndose a una enfermedad. 

— ¿El qué? —apunté con desgana— ¿Quieres decir este defecto? 

Dicho eso, dirigí una larga bocanada de humo directamente 
hacia sus ojos. La esquivó sin problemas, ladeando rápidamente la 
cabeza, como habría hecho el gato. Claro, como no sufría resaca 
podía permitirse ese lujo de movimientos. Estaba segura de que, de 
haberme pasado a mí, me hubiera tragado la ducha de humo 
entera. 

—Me refiero a ese tono tan subido que tienen. Pareces una 
chiquilla que haya estado hartándose de moras sin ningún cuidado. 

Nunca sabría si aquel hombre era realmente así o es que se 
divertía vacilándome. 

— Ya —zanjé—. Al grano. Estábamos en que al final diste con las 
llaves. ¿Qué pasó a continuación? 

— Resumiendo: conduje hasta tu casa. Te bajé del coche. Te 
recosté en la pared. No dejabas de insistir en que sacara la compra 
del coche porque había que meter los helados en el congelador sin 
falta. 

¡Las bolsas de la compra! Me había olvidado de ellas por 
completo. Deseaba que Fran hubiera ignorado mi sugerencia y las 
hubiera dejado allí donde estaban. Con un poco de suerte alguna 
alimaña, atraída por el olor del praliné, los pedacitos de nueces de 
macadamia, el corazón de créeme brúlée o, en su defecto, las 
carísimas avellanas, se las habría llevado prestadas durante la 
noche. Así no tendría que volver a preocuparme por ellas nunca 
más. ¡Adiós a aquellos ridículos fideos, a los yogures de pacotilla, al 
dado de carne concentrada y a no recordaba qué más! Lo único que 
no me habría importado que dejaran era el papel de váter. Habría 
sido un detalle. 

—Ignoré tu cháchara y, ya iba a meter la llave en la cerradura 
cuando, ¡oh, sorpresa!, vi que ya había unas llaves colgando de ella. 
Eran las tuyas. Seguramente llegaste conduciendo hasta tu casa 
poco antes, cosa que me lleva a la conclusión de que Dios existe, 
metiste la llave del revés, no tuviste narices de hacerla girar ni de 
volver a sacarla y bajaste en mi auxilio, otra vez con la ayuda 
inestimable de Dios. 

—Para el carro, pastor. Me he perdido en un océano de 
suposiciones baratas. 

—Pues aprende a bucear, guapa, y deja de interrumpir de una 
puñetera vez. 

Hice como que me cosía la boca para no cabrearlo justo cuando 
llegaba la parte que más me interesaba conocer. 

—Intenté sacar tus llaves sin romperlas. Parecía que las habías 
metido allí dentro a martillazos. Lo conseguí gracias a otro milagro, 


y ya llevamos tres. 

Pensé que a ese paso le iba a salir una nueva Biblia, pero tuve 
buen cuidado de guardarme el comentario para mí. 

— Cuando me giré hacia ti para hacerte pasar vi que estabas 
sentada en el suelo, contándole a Troy algo sobre que a partir de 
ahora tendría un hermanito. 

— Mientes. 

— Como quieras. Tuve que entrarte a rastras porque te negabas a 
hacerlo por tu propio pie... 

—Ya me acuerdo. Tiraste de mi pelo a lo bruto, como un 
neandertal, por eso me duele tanto la cabeza. 

— Exactamente. Luego te subí a la habitación y te arranqué la 
ropa. Por eso está tan bien doblada en una silla. Aunque debo 
aconsejarte que la metas en la lavadora. Apesta a alcohol. 

Se instauró un silencio tan hondo que podría haberse echado a 
dormir en él una familia entera de zorros. Nos habíamos quedado 
en que me tenía bebida y en pelotas. ¿Es que no pensaba añadir 
nada más? 

— ¿Y? 

— Y nada más. ¡Ah! Bueno, te puse el gracioso pijama que tenías 
sobre la almohada, este que te hace parecer la hermana mayor de la 
pantera rosa. 

—Recibido. ¿Y? 

— Te quedaste dormida en mis brazos mientras te lo abrochaba 
hasta el último botón. 

— ¿Y ya está? ¿No pasó nada más? 

— ¿Qué más querías que pasara? ¿Me lo estaba pareciendo o el 
maldito pastor se lo estaba pasando en grande? 

— Nada. Podría haberte revelado el número secreto de mi 
cámara blindada, por ejemplo. En este caso me gustaría saberlo, 
más que nada para cambiarlo —lo miré fijamente — ¿Sabes? 

—Pues creo que, a pesar de la borrachera, supiste guardar el 
secreto. — Gracias. 

—A disponer. 

Resultaba horroroso, bochornoso, terrible, abominable, 
aborrecible. Era como haber llegado hasta el umbral del mismísimo 
infierno. Me había tenido en sus brazos, borracha, desnuda ¡y yo sin 
apretar la barriga para adentro! No podía imaginarme algo más 
vergonzoso. 

Pero al menos había una parte positiva: no me había acostado 
con él. Podría seguir mirándole a la cara cuando le hablara y pensar 
que podíamos seguir siendo amables vecinos. Era todo cuanto 
necesitaba. Podía llegar a olvidar todo lo demás, no me llevaría 
demasiado trabajo. Bastaba con encerrarme sola un par de días más 


en casa y beberme una caja entera de botellas de Chartreuse. Así 
podría borrar aquella conversación de mi memoria para siempre. 

— ¿Puedes prometerme algo? —le pregunté en un arrebato. 

—Lo que quieras. 

¡Mierda! ¡Otra vez con las hormigas! Tendría que fumigarme los 
bajos. 

— Prométeme que olvidarás todo lo que has vivido en esta casa 
durante las últimas doce horas. 

—Puedo intentarlo, Carmín, pero... 

—De acuerdo. Te lo voy a poner más fácil. Prométeme que no 
volverás a hablarme de ello nunca más. 

No lo dudó ni un instante. 

— Te lo prometo. 

Sus palabras hicieron que me lo quedara mirando fijamente unos 
segundos. La luz de la mañana rompía contra sus pupilas como una 
gota de lejía, diluyendo la concentración de su tono parduzco por 
momentos. Me asombró no haberme percatado antes de cuánta 
claridad había en sus ojos. — Ni tan siquiera vas a hacer una broma 
al respecto —añadí. 

— Prometido. 

¡Cómo me gustaba la facilidad con que conseguía sonsacarle 
promesas! 

— Júramelo —le espeté. 

— Yo cumplo con mis promesas. Con eso debería bastarte. 

Sus palabras hicieron que me sintiera un tanto ridícula. Me 
estaba pasando de la raya. 

—Está bien. Te tomo la palabra. Permanecimos un rato 
mirándonos, mientras terminábamos de fumar. Acto seguido se 
levantó de la silla. 

— Tengo mucho trabajo que hacer. Si no necesitas nada más, me 
largo. 

No, no necesitaba nada más. Pero tampoco quería que se fuera. 
Imaginé un cable pelado, a ver si así metía un poco de presión a mis 
neuronas, pero no fueron capaces de encontrar ninguna excusa 
plausible para que se quedara. Además, tampoco entendía muy bien 
de dónde demonios salía aquella especie de deseo. 

— Como quieras. 

Le acompañé a la puerta. — Muchas gracias -me detuve—. De 
verdad. 

— Para eso estamos los vecinos 

-dijo mientras se encaminaba andando hacia su casa— ¿No es 
así, campesina? 


— ¡Miau! 

El gato me sacó de mis disquisiciones con su vocabulario único. 
Jugaba a trazar el símbolo del infinito pasando una y otra vez entre 
mis piernas. 

—Lo sé, madeja de pelo. ¿Quieres que te devuelva a tu casa, 
verdad? 

Lo cogí en brazos antes de que consiguiera dejar una cuarta 
parte de su larga cabellera pegada de por vida a las perneras de mi 
pantalón. 

Me metí en casa, di instrucciones a Troy sobre cómo tender la 
ropa cuando acabara el programa de la lavadora y guardé las sobras 
del desayuno en la nevera. El paquete de tabaco de Fran se había 
quedado encima de la mesa. ¿Me lo habría dejado a propósito? 
Apostaba a que sí. Aun así, lo cogí como si estuviera cometiendo un 
robo y me lo guardé rápidamente en un bolsillo. Acababa de 
convertirme en una adicta al tabaco, lo cual me sonaba fatal. 

Pero bueno, tampoco era tan grave. Sólo tenía que imaginar que 
me había trasladado unos meses a vivir a una gran ciudad. Cuando 
me cansara de los tubos de escape dejaría de fumar y santas 
pascuas. Había nacido y vivido toda la vida en plena montaña, eso 
significaba que, al menos por lo que hacía referencia a su limpieza, 
mis pulmones llevaban muchísima ventaja respecto a los de 
cualquier urbanita en edad escolar. 

Tras revisar los pantalones del día anterior encontré el papelito 
con el nombre y las señas de la propietaria. ¡Menos mal que a Fran 
no se le había ocurrido poner la ropa en remojo! Marqué el número 
de teléfono que Nicolás me había dictado y esperé a que 
descolgaran. Tuvo lugar una larga espera en vano. Colgué. Volví a 
marcar. Otra desquiciante espera. Volví a colgar. 

No pensaba quedarme encerrada en casa a ver si me sonreía la 
suerte la próxima vez que lo intentara. ¡A saber de cuándo databa 
aquel número de teléfono! Tal vez se habían cambiado de compañía 
telefónica. Podían haber dado la línea de baja hacía tiempo y nunca 
me enteraría, aunque me pasara cuarenta años llamando cuarenta 
veces al día. Ya me veía, envejeciendo con aquella bola peluda en el 
regazo. Con sólo diez años de servicio de peluquería diario habría 
podido sacarle pelo suficiente para rellenar todos los cojines del 
tresillo. 

No quería eso para mí. Bastante tenía ya con cuidar de Troy, 


pobre, que sólo me pedía comida y estaba dispuesto a dar lo mejor 
de sí mismo en todo lo que le pedía. 

Resolví llegarme a Sartú sin avisar. Eran unos cuarenta 
quilómetros, pero la carretera estaba en buen estado porque 
también conducía a unas pistas de esquí que había al lado. Eso era 
un seguro de buen acceso. 

Aunque no había tenido mucho tiempo para encariñarme con el 
gato —el noventa por ciento de ese tiempo me lo había pasado o 
bien borracha o bien durmiendo la borrachera— sentía cierto 
remordimiento por haber estado a punto de cargármelo y la única 
forma que supe encontrar para apaciguar esa inquietud fue intentar 
que el animal tuviera el mejor aspecto posible cuando se lo 
entregara a su dueña. 

Me puse manos a la obra enseguida. No era cuestión de pasarme 
la mañana haciéndole la manicura, pero sí que lo peiné un poco con 
mi propio peine, le apliqué unos toques de la Eau de Rochas de 
mamá en el cuello y le limpié las almohadillas de las patas con unos 
bastoncillos de algodón. ¡Había que ver cómo le habían quedado 
tras huir despavorido de una concha de caracol, huerto a través! 
Definitivamente, era un aburrido gato acomodado. 

Como no sabía qué hacer con mi pelo, como no fuera taparlo 
con un pañuelo del tamaño de una sábana, lo dejé tal cual estaba y 
me encaminé hacia la ranchera. Llevaba el gato en el hombro, 
agitando una de sus patitas delanteras para despedirse de Troy, que 
se había quedado ocupando su posición de guardia en la entrada. 

Enseguida me di cuenta de que el perro había sabido mantener 
las fieras nocturnas a raya. Las bolsas del hipermercado seguían allí. 
Mandé el gato adentro a través de la ventanilla e investigué la bolsa 
térmica. La abrí a distancia con los dedos en pinza, como haría un 
agente del CSI o un ama de casa puntillosa. Los botes de helado 
estaban blandos como gusanos pero no se habían reventado. Los 
metí en un saco, junto con el concentrado de carne y los yogures 
tibios, anotando mentalmente que tenía que acordarme de parar en 
los contenedores. Puse el papel de váter, los fideos suecos, el cacao 
y los caramelos en otro saco, lo até con un cordel y lo dejé sobre el 
alféizar de una ventana de la planta baja, pensando en ocuparme de 
ello a la vuelta. 

Llevé conmigo la malla de avellanas a la parte delantera. Si el 
día anterior me habían parecido pequeñas, ahora las veía 
minúsculas. No valían para nada. Arranqué, salí a la carretera y fui 
lanzándolas a puñados en dirección al bosque, a lo largo de todo el 
camino. Por la noche bajarían las ardillas y los jabalíes y darían 
buena cuenta de ellas. 

Llegué a Sartú a media mañana. No se veía ni un alma. Me dejé 


guiar por la torre de la iglesia y aparqué un poco antes de llegar, en 
una plazoleta tan escrupulosamente cuidada que parecía postular 
para que le dieran la nacionalidad suiza. Era evidente que el gato 
hacía juego con el pueblo. Y también era evidente que yo no pegaba 
allí ni con cola. 

Volví a cargar a cuestas con el gato y salí caminando en busca 
de alguien a quien pedir indicaciones. Buscaba la calle Limoges, sin 
número. 

Estuve dando tumbos unos minutos sin conseguir cruzarme con 
nadie hasta que de repente alguien pegó un grito que casi me para 
el corazón. 

— ¡Rapunzel!, ¡Rapunzel! Me giré, buscando el origen del susto. 

Una mujer de unos cuarenta y pico años estaba precipitándose 
en línea recta hacia mí. Tenía una gran cabeza, acentuada por un 
casco de melena rubia muy ahuecado. Avanzaba peligrosamente. A 
una velocidad alarmante. Sus grandes pechos bamboleaban a 
izquierda y derecha. Parecía que iban a salir despedidos. Noté las 
garras del gato clavándose en la piel de mi hombro a través del 
grueso chaquetón de cuero y tres capas de jerséis de pura lana. 

— ¡Rapunzel! 

La mujer pasó por encima de una fuente y, en su avance 
implacable, pisoteó un parterre de pensamientos en flor tan 
artísticamente distribuidos que estaba segura de que lo que acababa 
de hacer sería considerado un delito y penalizado por la ley. Para 
rematar el espectáculo, atravesó una camioneta llena hasta los topes 
de bombonas de butano antes de alcanzarme y, literalmente, 
arrebatarme el gato de los brazos. Una buena porción de carne de 
mi espalda se fue con él, atrapada entre sus garras. 

— ¡Rapunzel! ¡Hijo mío! 

¡Vaya! O sea que la mujer en cuestión no sólo actuaba como una 
completa chalada, sino que también hablaba como tal. Debía 
empezar a cuestionarme seriamente la facilidad que parecía tener 
para toparme tan a menudo con gente desequilibrada. 

— ¡Gracias a Dios que has aparecido! 

Esta exclamación se repitió varias veces en el siguiente medio 
minuto, combinada con un varios reconocimientos médicos, 
húmedos besuqueos y achuchones tan intensos que consiguieron 
ruborizarme. 

En un momento dado, un cortocircuito en su cerebro de lunática 
hizo que detuviera en seco aquellas muestras de afecto y que se me 
quedara mirando con sus temibles ojos perturbados. 

— ¿De dónde lo has sacado? ¿Dónde lo has encontrado? 

Necesitaba urgentemente un guardia municipal que pronunciara 
"Tranquilícese, señora" de forma convincente. Pero allí no había ni 


Dios. Estábamos solas. La loca y yo. Y el gato, claro. Aunque aquella 
mujer había conseguido neutralizarlo con un abrazo digno de un 
Kama Sutra sadomasoquista. Recé a Dios por el futuro inmediato de 
los dos. El mío y el del gato. 

—Lo encontré en el arcén de una carretera, a cuarenta 
quilómetros de aquí —dije tratando de mantener la calma. Había 
decidido omitir la parte en que casi lo atropello con la ranchera. No 
quería que la furia de la diabla cayera sobre mí de ningún modo. No 
estaba preparada para ello. 

Mis palabras transformaron su expresión de agresiva 
desconfianza en algo parecido a una iluminación. Era como si se le 
acabara de aparecer la virgen. 

Se me echó encima para abrazarme. Traté de deshacerme de ella 
sin que se sintiera rechazada. El gato había quedado aplastado entre 
sus dos tetas y mi cuerpo. Podía notar perfectamente los tres bultos 
pegados mí. Fue una sensación desagradable que de pronto se vio 
suplantada por una sensación todavía más intensa. 

Arrugué la nariz y aspiré. Estaba segura de que no era la primera 
vez que olía ese aroma. Volví a arrugar la nariz y llené otra vez mis 
pulmones con aquella fragancia. A su paso por mis fosas nasales, 
millones de partículas perfumadas quedaron adheridas a mis 
receptores olfativos. Mi cerebro, todavía en estado de recuperación 
tras la juerga de la noche anterior, tuvo que trabajar duramente 
para descodificar el mensaje y entregarme un resultado fiable: 
ambientador de rosas. 

Evidente. Lo mismo a lo que olía el gato. Había una coincidencia 
del cien por cien. No hacía falta verificar nada más. Estaba claro 
que el animal era de su propiedad. 

— ¿Es usted Elena Martín? —me atreví a preguntar. 

La mujer me miró con sus ojos grandes como peceras. Cualquier 
sombra de suspicacia o de duda había desaparecido de ellos. Era 
como si dentro de su gran cabeza acabara de salir el sol. 

— Así es. ¿Y usted? 

— Me llamo Carmín. Vivo en una granja, a una hora en coche al 
este de aquí. 

Miré al gato, que ronroneaba suavemente en los brazos de su 
ama ahora que ya había pasado la violenta efusividad de los 
primeros minutos de reencuentro. Sus vibraciones sonaban como el 
ruido de fondo de un generador. —Lo recogí anoche —añadí—. 
Parecía completamente perdido. 

La mujer adoptó una expresión de sufrimiento. 

—SÍí, sí. Lo perdimos anteayer. Fuimos a pasar un par de días a 
Andorra y, al regresar, paramos un minuto a estirar las piernas en 
una bifurcación y allí debió escaparse —cogió al gato y se lo encaró 


—. No debiste abrir la puerta de la jaula y salir del coche, goloso, 
eso no se hace. 

Lo reprendía como habría podido hacer con un niño consentido. 
No tenía ningún tipo de credibilidad. — No nos dimos cuenta hasta 
que ya habíamos llegado — prosiguió —. Al coger la jaula vi que no 
pesaba casi nada. 

Vaya. Y yo que la creía capaz de conducir con el gato en el 
regazo. — Dimos la vuelta y estuvimos buscándolo como locas hasta 
que se nos tiró la noche encima. 

Los ojos se le inundaron con sólo recordar el mal rato pasado. 
Era como si la pecera hubiera llegado al límite de su capacidad. 
Algunos lagrimones rodaron por sus carnosas mejillas, arrastrando 
algo de maquillaje también rosado a su paso. 

Todo en aquella mujer parecía ser a lo grande, aunque en 
realidad era un palmo más baja que yo. Pero cuando la veías por 
primera vez no podías evitar pensar que seguramente tenía carne y 
pelo suficiente como para dos personas. Hasta conseguía expresar 
sus emociones de forma más intensa que el resto de la humanidad. 

Me sentí reducida a la mitad y no pude evitar pensar qué narices 
estaba haciendo yo allí, si lo que en realidad haría esa mujer o 
cualquier otra persona en mi lugar sería llorar a moco tendido 
postrada encima del ataúd de mamá. Pero habían pasado tantas 
cosas en tan poco tiempo y la muerte de mamá parecía quedar tan 
lejos, que me resultaba imposible cumplir con mi deber de buena 
hija. Tenía que llenar las horas de alguna manera. Y llorando no 
sólo no lo conseguía, sino que encima me quedaba con una 
profunda sensación de vacío interior. 

— Ven, ven a casa conmigo. Nos tomaremos una taza de té y así 
podrás contarme lo ocurrido con todo lujo de detalles. 

Me cogió de la mano y me arrastró con ella. Como no podía 
hacer otra cosa, me dejé. 

Cruzamos la calle y atravesamos la plazoleta por la zona 
habilitada para peatones. Una ambulancia se estaba llevando en ese 
momento a los pensamientos heridos. Los que habían conseguido 
salvar la vida respiraron hondo con cada milímetro de sus hojas al 
ver que nos alejábamos de allí civilizadamente. En menos de un 
minuto habíamos llegado a un callejón estrecho, lleno de casas de 
piedra inclinadas. Una placa anunciaba que aquella era la calle que 
había estado buscando. Me fijé en las fachadas. Todas tenían 
número. Cuando Nicolás consultó la base de datos del ordenador 
constaba que la dirección de Elena Martín carecía de número. ¡Qué 
cosa tan rara! 

Elena me condujo hasta una hermosa casa de dos plantas, 
pegada a sus vecinas como si hubiera estado intentado ensancharse 


y eso hubiera repercutido en la correcta posición de las demás. El 
resultado hacía parecerlas una hilera de dientes demasiado juntos 
en la que algunos habían tenido que torcerse para seguir ocupando 
su lugar. Daba la impresión de que sobraba una casa. 

Un número de forja adornaba una dovela del arco que rodeaba 
la puerta de entrada. Elena metió la llave en la cerradura sin soltar 
ni por un segundo al gato. Una rápida ojeada a la fachada me reveló 
que justo al lado había un portalón de madera con un picaporte en 
forma de puño y la abreviatura "s/n" bellamente grabada en el 
marco. Habría podido ser la puerta del garaje, pero había un par de 
macetas alargadas delante que se oponían con peso a tal 
posibilidad. 

Estaba tratando de no darle más importancia al tema cuando 
recibí un empujón que me propulsó directamente hasta el comedor 
de la casa. Se trataba de una habitación rústica y austera que 
únicamente se parecía a su propietaria por lo que se refería a las 
dimensiones. Había pocos muebles, aunque eran de madera maciza 
y con unos acabados excelentes. Un amplio sofá de piel se extendía 
en forma de ele frente a una chimenea, prometiendo las mejores 
siestas de los Pirineos. Los cojines estaban tan bien colocados que 
hasta daba miedo sentarse. 

—¡Toma asiento! —me ordenó Elena desde alguna otra 
habitación. Obedecí. Con miedo, pero obedecí. 

No podía verla, pero escuché correr un chorro de agua y me 
llegó el ruido inconfundible de un saco de pienso agitándose. El 
gato maulló, apremiado. "¡Serás bellaco!", pensé. "Como si no te 
hubieras llenado la barriga a costa de Troy esta mañana!". Era un 
tipo insaciable. ¡A ver si aquella mujer iba a pensar que no lo había 
alimentado! No quería ni imaginar lo que podía llegar a hacerme es 
ese caso. Respiré hondo para tranquilizarme. Estaba volviendo a 
producir pensamientos idiotas y eso no podía permitírmelo de 
ningún modo. 

Como no podía dejar de pensar, decidí que al menos pensaría 
cosas inofensivas. 

Comencé. Algo no me había cuadrado cuando había procedido a 
respirar hondamente. Ahora me daba cuenta. Tuve la sensación de 
que faltaba algún elemento. Levanté la cara hacia el techo y husmeé 
el aire, esta vez con la clara intención de detectar el fallo. Pude 
percibir un tenue aroma floral, pero quedaba totalmente eclipsado 
por el olor inconfundible de un pollo que debía estar asándose 
lentamente en el horno. Sí, era eso. Mi inconsciente había esperado 
un puñetazo de rosas en las narices nada más entrar y la verdad era 
que, tomando en cuenta lo intensamente perfumados que se 
paseaban Elena y su gato, la casa apenas olía. 


— No tiene ni un rasguño, gracias -me comunicó Elena mientras 
dejaba enfrente de mí una bandejita con dos tazas y una tetera con 
sombrero —. Aunque huele raro... 

"A Eau de Rochas", pensé para mí. Nada que ver con un 
ambientador barato. Supuse que había estado llevando a cabo un 
segundo y profundo reconocimiento médico al animal, allá en la 
camilla de la cocina. Tenía pendiente agradecer a algún santo 
haberme ayudado a que la batería de pruebas diera negativo en 
cada una de las casillas y que todo acabara saliendo bien. 

— ¿Cómo diste con la dirección? —preguntó Elena mientras me 
llenaba la taza con un té tan oscuro que podría haber pasado por 
café. 

Le conté casi todo lo que había sucedido. Solamente omití los 
pocos e insignificantes acontecimientos que habían puesto en 
peligro la integridad física o moral del gato: que estuve a punto de 
embestirlo con la ranchera, que conduje unos veinte quilómetros 
borracha con el bicho al lado, que lo había sujetado para que me 
ayudara cuando, en un imprevisto ataque de náuseas, tuve que 
devolver parte del contenido de mi estómago... Casi nada. Elena 
seguía mi relato encantada. Creo que me dio las gracias por lo 
menos quinientas veces. 

— ¡Ya decía yo que lo del microchip era una buena idea! - 
exclamó cuando llegué al capítulo del veterinario— Dije: "Chicas, si 
vamos a tener un gato como mascota, lo primero que debemos 
hacer es ponerle un microchip". Lo sometimos a votación y ganó el 
sí por unanimidad, claro. No tenía ni idea de lo que me estaba 
hablando, pero yo me limitaba a asentir entre sorbo y sorbo de té. 
Estaba fortísimo pero resultaba reconfortante. Ojalá me hubiera 
tomado unos cuantos de esos el día anterior, en lugar de optar por 
abrir la famosa botellita de Chartreuse. Ahora no tendría la cabeza 
como un bombo por dentro ni como un cubo de compostaje por 
fuera. 

—El veterinario intentó sacárnoslo de la cabeza. "Si el gato está 
castrado no hay peligro de que se marche". ¿No? Pues mira, si no 
llega a ser por el chip lo habríamos perdido definitivamente. ¡Hay 
qué ver! Mañana mismo voy a ir a la consulta y se lo hecho en cara. 
Y de paso que le dé un vistazo a Rapunzel, creo que ha adelgazado. 

Imposible. Pero bueno, no iba a ser yo quien intentara hacerle 
ver lo contrario. 

— ¿Cómo podemos agradecértelo? 

La pregunta me cayó encima totalmente de improviso. Había 
sonado como cuando el cura del pueblo te paraba de repente por la 
calle para preguntarte cuándo te habías confesado por última vez. 
Pero podía aprovecharla para largarme de allí de una vez por todas. 


—No tiene que agradecerme nada —dije levantando mi culo del 
asiento. 

Elena volvió a sentarme con un tirón de manga perfectamente 
ejecutado. —No, no. No puedes irte todavía. Nos has devuelto a 
Rapunzel. Tienes que dejarnos que hagamos algo por ti. 

—Pues a mí no se me ocurre nada, así que... —dije intentando 
dar a la frase la entonación propia de las despedidas a la vez que 
apoyaba las palmas de mis manos en las rodillas, mostrando mi 
renovada intención de levantarme. 

— Quieta ahí. Deja que te mire bien —insistió Elena sin soltarme. 

Sus ojos me atravesaron de arriba abajo. Me sentí como si 
hubiera entrado en un aparato de resonancia magnética. Era 
totalmente consciente de la pinta que llevaba, pero tampoco era 
cuestión de dejar que metieran el dedo en la llaga y que luego se 
entretuvieran hurgándola. 

Como presentía que no lograría salir de allí a no ser que 
aceptara algo a cambio, me saqué una idea del buche. — ¿Sabe 
cómo puede recompensarme? —le propuse. 

Elena se transformó en toda predisposición y oídos. Le habría 
podido pedir matrimonio y me habría contestado que sí antes de 
caer en la cuenta de que yo no era exactamente su tipo. 

—Póngame una ración de lo que tenga haciéndose en el horno 
en una fiambrera, que hoy no he tenido tiempo de hacerme la 
comida. 

Estaba orgullosísima de mí misma, tenía que reconocerlo. 

La mujer saltó como movida por un resorte. 

— ¡Tienes razón! —exclamó—. Ya casi es la hora de comer. 
¿Sabes que es lo que haremos? 

Ni idea, pero aquello no pintaba nada bien. Al menos para mí. 
Elena, por el contrario, se mostraba encantada. Esa mujer era pura 
energía en expansión. Un astrofísico hubiera disfrutado con ella. 

La interrogué con la mirada. Mi cuerpo ya había adoptado la 
postura del que sabe que no va a poder moverse de su asiento en un 
buen rato. 

— Primero vamos a comer como Dios manda. 

Lo sabía. Y también sabía que no había escapatoria. Y que 
aquello no había hecho nada más que empezar. No tendría la suerte 
de librarme de ella tan fácilmente. 

— Luego, esta tarde hay reunión en el club. Serás nuestra 
invitada. La cosa se iba poniendo fea por momentos. No me iba a 
poder fugar hasta la tarde. Lo de la reunión me sonaba a testigos de 
Jehová y lo de ser una invitada no me apetecía en absoluto. Intenté 
luchar. Era plenamente consciente de que no iba a servir para nada, 
pero al menos así luego no tendría nada que reprocharme. 


—No es necesario -mi voz suplicaba—. No quisiera causarle más 
molestias. 

Era como emprenderla a cabezazos contra una multinacional. 
— No va a ser ninguna molestia 

—replicó con una cantinela despreocupada. 

La madre de cualquier novia insegura no lo habría sabido 
expresar mejor. Pero me lo merecía, por habérselo servido en 
bandeja. 

Se levantó e inclinó la cabeza sobre mí. Alargó una mano, como 
si quisiera inspeccionarme el horrible nido de garzas que llevaba a 
modo de peinado en la cabeza, pero la retiró antes de llegar a 
tocarlo. A esas alturas me extrañaba que no se hubiera mudado a 
vivir allí una familia de pajarracos. Tal vez a Elena le dio miedo que 
saliera uno y le pillara un dedo. 

—Creo que Gladys va a poder hacer algo con... —era evidente 
que no encontraba la palabra adecuada—. Con esto. 

Cómo no, se refería a mi pelo. Me sentía demasiado cansada 
para seguir oponiéndome a ella, así que opté por entregarme. Sería 
su esclava lo que quedaba del día. No había otra. Luego regresaría a 
casa y me escondería bajo la cama. Sólo saldría al día siguiente para 
asistir al funeral de mamá. Esperaba acordarme de ello. Después 
podría cavar un agujero en el sótano y ponerme a hibernar unos 
cuantos años. Me parecía un plan perfecto. Sólo tenía que aguantar 
unas cuantas horas más. 

Comimos en la mesa de la cocina. Los tres. Elena, el gato y yo. 
Cada cual en una silla. El gato usaba una especie de trona infantil 
que le permitía llegar fácilmente al plato. Aunque acababa de 
zamparse un cuenco entero de pienso, su amorosa ama le sirvió un 
muslito de pollo en un plato. No era un plato especial para gatos, 
sino que pertenecía a la misma vajilla que los nuestros. A esas 
alturas, si de repente ella le hubiera alcanzado un tenedor y un 
cuchillo para que él mismo le sacara la piel al pollo, yo ya ni tan 
siquiera me habría asombrado. 

A pesar de lo kafkiano de la situación, el asado estaba buenísimo 
y Elena no dejó de llenarme la copa de un vino estupendo. Me avisó 
que no podía dejar ni una gota en el fondo, ya que era un vino 
carísimo y no le habría gustado tener que tirarlo. Para no 
contrariarla, vacié las primeras dos copas de un trago. Pero cuando 
vi que volvía a escanciarme de inmediato, me lo tomé con algo más 
de calma. Al final conseguí beberme solamente cuatro. Me llené el 
estómago hasta arriba con una ración doble de carne y luego 
apretujé su contenido con un montón de diminutas patatas cocidas. 
Para cuando llegaron los postres no me quedaba ni un hueco. Elena 
levantó su pesado cuerpo de la silla con una facilidad agobiante y 


sacó del frigorífico una tarta aparentemente ligera e inofensiva. 
"Menos mal", pensé. Tal vez me ayudaría a hacer bajar la enorme 
pelota gástrica que, al menos a mí, me impedía mover el culo del 
asiento. 

Logré reprimir a mi anfitriona lo suficiente como para que sólo 
me pusiera una cuarta parte del pastel en el plato. 

— ¿Quieres nata? —preguntó agitando un bote enorme—. Es de 
Andorra, aquí no se encuentran botellas tan grandes. 

— No, gracias -mis manos se cerraron encima de mi porción de 
tarta, protegiéndola—. Soy alérgica, muy alérgica a la nata. 

Me había salvado por los pelos. Cogí una cucharilla y la hundí 
en el bizcocho helado. Era incluso más ligero de lo que me había 
parecido al verlo. Bien. Me lo llevé a la boca y entonces fui yo quien 
se quedó helada. Era tarta al whisky y estaba muy, pero que muy 
cargada. 

Vacié el plato en un santiamén, pensando que, con todo lo que 
tenía en la barriga, el alcohol se diluiría enseguida. Tal vez incluso 
me pasaría inadvertido. 

Nada más lejos de la realidad. Tenía el estómago tan lleno que 
ya no quedaba sitio para medio litro de destilado de malta, así que 
mis células digestivas decidieron transportar la carga alcohólica 
hasta otro lugar de inmediato. La vertieron directamente en el 
torrente sanguíneo, sin filtros de ninguna clase. Allí se juntó con la 
remesa anterior, el litro de tinto que Elena me había enchufado 
junto con el pollo, y juntos comenzaron a preparar su propia juerga. 

Lo vi venir. Tuve unos instantes de lucidez antes de caer en un 
estado que solamente podría definir como de completo y absoluto 
delirio. Elena no dejaba de hablar y todo lo que decía me parecía 
gracioso. Creo recordar que se alarmó al caer en la cuenta de que la 
tarta llevaba una gran proporción de nata. ¿Y si me daba un 
ataque? La tranquilicé asegurándole que, en realidad, no es que 
fuera alérgica a la nata, sino que lo era a los aerosoles. Y luego me 
tronché de risa. Me había parecido una gran ocurrencia por mi 
parte. Parecía ser que el alcohol despertaba mi ingenio. 

Cuando, a una indicación de Elena, me levanté de la mesa para 
ir a tomar el café en el magnífico sofá del salón, casi no podía 
moverme. El pasillo me parecía un laberinto gaudiniano y, sin 
comprender muy bien el motivo, de repente había aparecido otro 
gato. Se asemejaba mucho al primero. Entre los dos me mostraron 
el camino. Parecían muy unidos. No dejaban de cruzarse. Pensé que 
serían hermanos. 

Caí en el sofá como si alguien me hubiera tirado. El sol que 
entraba por el ventanal me acariciaba la cara. Me acordé de mamá. 
Cuando yo era niña solía dejar la palma caliente de su mano sobre 


mi mejilla hasta que me quedaba dormida. 

Olía a rosas. Olía a rosas de una manera terrible. Era como si 
alguien me hubiera metido un ambientador en la boca y, acto 
seguido, hubiera apretado el botón dispensador. Me incorporé en el 
sofá haciendo ascos con la lengua. Abrí los ojos. 

Primera noticia: no estaba en el sofá. 

Vale. Elena y sus secuaces me habían secuestrado por 
unanimidad y me habían encerrado en un sótano. Me darían de 
comer y de beber hasta que explotara y luego congelarían mis restos 
en tuperwares que irían sacando como aperitivos en sus reuniones 
secretas. Misterio resuelto. Aunque hubiera tenido suficiente con 
que me mantuvieran en un sótano sólo para hibernar. 

— ¿Te encuentras bien? 

La voz había sonado aguda pero amable. 

Traté de enfocar pero fue en vano. No tenía mis gafas. Todo lo 
que podía ver era el contorno impreciso de varios rostros pálidos 
que se movían a mi alrededor como una manada de coyotes. Sin 
embargo, sabía que los coyotes no destacaban precisamente por su 
amabilidad. 

—Pero ¿no veis que no ve tres en un burro? —dijo un ser 
inteligente —. Dejadme pasar, chicas. Toma, ponte las gafas. 

No sólo había dado con un ser inteligente. También parecía estar 
dotado de sensibilidad y, lo que era más importante, cordura. 

Alargué la mano hacia el lugar de donde creía que procedía 
aquella voz amiga y alguien me entregó los anteojos. 

— ¿Quién quiere un té? 

¡Elena! Pegué un brinco que casi me precipita al suelo. ¡Era la 
voz de Elena! Noté como mi cuerpo se convertía en una factoría de 
adrenalina. Me puse las gafas como si me fuera la vida en ello y casi 
tuve que volvérmelas a quitar al instante. 

No era posible. Aquello era peor que una pesadilla. Me 
encontraba en una habitación que habría sido acogedora si no fuera 
porque estaba atiborrada de muebles. Había estanterías repletas de 
libros, un par de sofás frente a un televisor con pantalla plana y una 
mesa rodeada de sillas. Habría sido un estudio fabuloso de haber 
habido más espacio. 

Yo estaba sentada en una especie de silloncito de plástico que 
podría haber salido de un catálogo de Ikea. Había más silloncitos 
enfrente de mí. De hecho, formábamos un círculo. "Como en una 
reunión de alcohólicos anónimos", pensé. Al ritmo de borracheras 
que llevaba, no debía faltar mucho para que me mandaran a una. 

Puse a prueba la forma física de mis neuronas y, tras un breve 
recuento, obtuve como resultado el número cuatro. Había cuatro 
mujeres. Cada una de ellas ocupaba un silloncito. Menos Elena, que 


estaba llevando a cabo una de sus actividades favoritas: depositar 
comida y bebida en una mesa. Para ser exacta, lo que había en el 
centro del círculo era una mesita, redonda y chata como una 
moneda. La superficie estaba cubierta por un mantel blanco en el 
que Elena había dejado una tetera humeante, dos jarritas con leche, 
tazas, platillos y una caja de galletas danesas. La parte de debajo de 
la mesita actuaba como revistero y parecía tener mucho trabajo. 

Las mujeres me miraban entusiasmadas. Elena me puso una 
nueva taza de té en la mano. 

—¿Qué tal has dormido? Te trajimos aquí para ver si te 
despertabas. Nos tenías preocupadas. ¡¿Sabes que te has echado una 
siesta de cuatro horas?! Tendrás un poco de hambre ¿no? 

Siguiendo en su línea, conforme iba hablando Elena se iba 
comiendo las pausas en las que yo podría haber contestado algo. 

Una de aquellas mujeres me alargó la caja abierta de galletas. 

Un gesto negativo de mi parte fue suficiente para que volviera a 
retirarla. Aquello sí que fue una sorpresa. ¡No había insistido! Al 
menos no todos los miembros de aquella extraña agrupación 
estaban majaretas. Me sentí tan aliviada como si finalmente hubiera 
podido ir al baño después de un viaje de trece horas. 

— Te presento —dijo Elena. 

Acto seguido fue apuntando a cada una de sus compañeras con 
el pitorro de la tetera. 

— Lena. 

Era la propietaria de la voz sensata. Alta, dura y delgada como 
una farola. Vestía unos elegantes pantalones de tweed y un jersey 
marrón de cuello alto. Una bonita boina ladeada le cubría buena 
parte de su melena canosa y lacia. La piel de su cara era casi 
transparente. Sobre ella resaltaban unas pequeñas facciones muy 
agradables que me evocaron un puñado de caramelos olvidados en 
un cuenco de cristal. 

— Gladys. 

Esa me sonaba, era la que se suponía que tenía que hacer algo 
con mi pelo. Debía ser peluquera, esquiladora, o algo por el estilo. 
Se parecía un poco a Elena, aunque había en ella algo más de 
redondez y algo menos de dinamita. Era como una manzana vestida 
para una boda. Una Pink Lady con rizos dorados y talones de quince 
centímetros. Me saludó con un par de besos que quedaron tatuados 
en mis mejillas. 

— Y Mary. 

Los nombres no tenían desperdicio. Parecía que me hubiera 
dormido mirando un capítulo de "Se ha escrito un crimen en Sartú" 
y me hubiera despertado dentro de él. Sólo esperaba que mi 
personaje no fuera el del futuro fiambre. 


Mary era la de la voz aguda pero amable. Tal vez era la mayor 
del grupo. Debía rondar los cincuenta. Tenía un cuerpo bien 
proporcionado, vestía con ropa ajustada pero elástica y calzaba 
unos skechers de última generación. La típica asidua a las clases de 
yoga y pilates del centro cívico del pueblo, a la que le gustaba lucir 
palmito sin renunciar por ello a la comodidad. Cuando te la 
quedabas mirando un rato era como si estuvieras delante de una 
cascada. Te invadía una gran sensación de goce estético y de 
tranquilidad. Lástima que su voz aguda tenía la capacidad de 
romper el hechizo. 

— A mí puedes llamarme Helen —añadió Elena. 

— ¿Perdón? 

Era evidente que me había perdido algo. 

— Verás, estos no son nuestros nombre reales. 

Ya decía yo. 

—Sólo son una versión de nuestros nombres de verdad —explicó. 

—La versión anglosajona — añadió Gladys guiñándome uno de 
sus bonitos ojos maquillados en violeta 

Aquello era una auténtica locura, pero a ellas les parecía tan 
normal. 

— Claudia es Gladys, Magdalena, o Magda, como la conocen en 
el pueblo, es Lena. Y María, evidentemente, es Mary. 

—Ya. Y Elena es Helen —añadí tratando de comprender algo—, y 
esto es una academia de inglés y la profe está al caer, ¿no? 

Estallaron en risas. 

— No exactamente -siguió Elena-Helen, que disfrutaba llevando 
la voz cantante —. Esto es la sede de nuestro club. 

¿Cómo? 

— Antes era el garaje de Helen — susurró Mary pegándose a mi 
oreja, como si aquello fuera información confidencial. 

Ya, la puerta de madera con el picaporte y sin número. Inaudito. 
— Y ¿de qué, de qué clase de club se trata? —casi tartamudeaba. 

—¡Cómete a un irlandés! Lo corearon las cuatro. Al unísono. 
Prometido. 

Creí que me estaban ordenando que me metiera alguna clase de 
bollo entre pecho y espalda. Miré a mi alrededor. 

— ¿Qué? 

Estaba desorientada, me encontraba sufriendo las consecuencias 
solapadas de dos resacas consecutivas, el intenso olor a rosas ejercía 
sobre mí unos efectos peores que los de un paseo en chalupa y, 
encima, aquel puñado de locas parecía estar empeñado en 
comunicarse conmigo a base de sinsentidos. 

Me sentía completamente aturdida. Aquella situación era 
demasiado estresante. Casi rompo en lágrimas. 


Afortunadamente, alguien con un resto de humanidad dentro de 
sí se percató de ello. 

— Vamos, vamos, chicas. La estamos agobiando. 

La buena de Lena consiguió poner un poco de orden con su 
paciente voz de maestra. Sólo le había faltado dar unas palmas. 

— Gracias, Lena —dije. 

Inmediatamente caí en la cuenta de que ya les estaba siguiendo 
el juego. Había empezado a llamarlas por sus falsos nombres. 

— ¿Te apetece salir a dar una vuelta? 

La voz de aquella mujer me provocaba síndrome de Estocolmo. 
Lena me condujo hasta una puerta de hojalata que había al fondo, 
dejando a las otras tres dando buena cuenta de la merienda. 

Salimos a un patio trasero, con la particularidad que ni estaba 
vallado ni tenía fin. No pude detectar la presencia de gnomos de 
yeso por ninguna parte. Eso era una buena señal. Significaba que 
ninguna de ellas se encontraba en un estadio demasiado avanzado 
de su locura. Tal vez me había precipitado al emitir algún juicio. Ya 
vería. De momento me limité a ajustarme la mascarilla que me 
brindaba el paisaje y a llenarme los pulmones con el fresco de la 
tarde. 

— ¡Menuda parcela! —exclamé para mí. 

—El prado desciende hasta el río. Antes lo tenían vallado y 
había un par de caballos preciosos. 

Me quedé asombrada. 

— ¿Elena monta a caballo? En cualquier caso, era Elena quien 
parecía tener el brío y la fuerza suficiente para llevar de paseo a un 
caballo, y no al revés. Me costaba imaginar qué clase de animal 
reunía todas las cualidades necesarias para satisfacer a semejante 
jinete. 

—No, ella no. El aficionado era su exmarido. La dejó hará cosa 
de tres o cuatro años —bajó la voz, como si fuera a revelarme un 
secreto —. Se largó con su secretaria, quince años más joven. 

Abrí los ojos de par en par. 

— ¡Creía que eso sólo pasaba en las telenovelas! Pero esto es un 
pueblo de lo más rural. ¿Quién necesita secretarias aquí? 

— Pues el alcalde. 

—¡Ay, Dios! 

De repente sentí una terrible ternura por aquel torbellino de 
mujer que me había recibido en su propia casa con tanto 
entusiasmo. No me extrañaba ni que se hubiera cambiado el 
nombre por Helen. Con razón estaba tan apegada a su gato, 
posiblemente era la única criatura que corría a saludarla cada vez 
que traspasaba la puerta de entrada. Seguro que hasta compartían 
la cama. Me alegré de haber dado con él en la carretera y habérselo 


podido devolver. Por lo menos, la absurda salida al hipermercado 
había servido para algo positivo, no únicamente para precipitarme 
en una espiral de abuso de cuanta sustancia nociva entraba dentro 
mi absorbente órbita. 

—De todas formas, la veo bastante bien ¿no? —comenté 
iniciando un paseo por el prado—. Parece una mujer con mucho 
carácter y energía. El tipo de persona que sabe cómo sobreponerse a 
un revés. 

Conseguí ser políticamente correctísima en mis adjetivos. 

—Sí, Helen es como un toro. Un toro. A la vista estaba que no 
hacía falta andarse con tiento al hablar con Lena. Eso me resultaba 
de lo más placentero, al igual que el lento descender hacia la 
frescura del valle. — Y además tiene un gran corazón —puntualizó —. 
Fue ella quien tuvo la idea de fundar el club y la verdad es que a mí 
me devolvió a la vida. 

Ahí va. Con cada frase aumentaba mi curiosidad por aquel grupo 
de mujeres. Pero debía ir por partes. 

— ¿De qué tipo de club se trata? Por mi mente discurrían varias 
posibilidades: cocina asiática, ganchillo con hilo de seda, cine 
mudo... No descartaba del todo la idea de las clases de inglés, ya 
que el asunto de los mombres mutantes pedía a gritos una 
explicación. 

A Lena se le iluminó la cara. —Lo bautizamos con la expresión 
Cómete a un irlandés. — Ya. Ya me ha parecido escuchar eso antes. 
Pero ¿qué carajo es un irlandés? ¿Un bollo?, ¿un pastel?, ¿un guiso 
de tréboles?, ¿una oveja asada? Mi acompañante no se hartaba de 
negar con la cabeza. Mis fallidos intentos por dar con el quid de la 
cuestión parecían divertirle. Tenía la típica sonrisa de la que está 
convencida de que posee una solución inalcanzable. De repente 
tuve una especie de revelación. 

— ¡Ya sé!¿Acaso se refiere al famoso café irlandés? ¿El de la nata 
y el whisky? 

Teniendo en cuenta la demostrada afición de Helen por las 
bebidas con graduación, salvando el té, me parecía una opción de lo 
más coherente y acertada. Pero Lena negó nuevamente. Era más 
terca que Pedro Apóstol. 

—En ese caso, habríamos llamado al club "Bébete un irlandés" o 
"Tómate un Irish coffee", ¿no crees? 

No creía, no. 

—Me rindo. Tienes permiso para dejarme patitiesa -—dije 
agachando un tanto la cabeza para no darme con una rama tierna. 

Habíamos llegado a una zona boscosa y nos metimos por un 
sendero bastante limpio que discurría bajo las copas de los árboles. 
Cada una de las moléculas de oxígeno que nos rodeaban cargaba 


con una buena dosis de humedad. De haberlas podido ver a simple 
vista hubieran parecido un enjambre de abejas colmadas de néctar. 
Noté como la piel del rostro se me volvía pegajosa a su contacto, 
pero eso no me molestó en absoluto. Más bien me reconfortaba. 
Traté de absorber el líquido por todos mis poros. Tanto alcohol 
debía tenerme deshidratada. —Si te dijera "Cásate con un francés" — 
me instruyó Lena— ¿Sabrías a lo que me estoy refiriendo o 
pensarías que estoy hablándote de un nuevo tipo de queso o de una 
crep? 

¿Qué me estaba contando? 

— Cómete a un irlandés significa exactamente eso. Que vayas y te 
comas a un irlandés. ¡Que te lo tires! -me hablaba como si fuera 
tonta del bote—. ¡A un tío nacido en Irlanda! Un Irish man, no un 
Irish coffee. Un macho con la nacionalidad del país que lleva un 
arpa en el escudo... 

Tuve que emplear mis dos manos para frenarla porque me había 
quedado sin palabras. Trataba de pensar con coherencia, pero mi 
cerebro se negaba a dar crédito a lo que había entrado por mis 
orejas y mantenía paralizada a mi lengua. 

¿De veras? ¿Ésas cuatro mujeres habían ideado eso? ¿En un 
ridículo pueblo en medio de las montañas? Esas tipas eran muy, 
pero que muy peligrosas. Mi instinto de conservación me pasó una 
nota en la que pude leer: ¡Huye de aquí cuanto antes! 

Pero mi instinto de cotilla despertó de pronto de un largo sueño 
y encontró muy de su agrado lo que estaba sucediendo. 

—¿Y qué? —no pude evitar interesarme— ¿Alquiláis películas 
románticas y escribís una novela de amor ambientada en Irlanda 
entre las cuatro? ¿Un capítulo por semana cada una? 

Eso era todo lo que mi limitada capacidad de imaginación se 
veía con posibilidades de concebir. Ignoro por qué Lena frustró la 
idea de obsequiarme con un "¡idiota!" completamente merecido. Esa 
mujer era incluso más elegante por dentro que por fuera. 

Sólo puedo argumentar, en mi defensa, que todas las referencias 
a Irlanda que habían llegado a mi conocimiento a lo largo de treinta 
y dos años se encontraban terriblemente distorsionadas por los 
efectos perniciosos de la televisión. 

Me explico. Cada domingo por la tarde mamá y yo solíamos 
tragarnos un par de películas, las que echaban por la tele en 
cualquier cadena. Luego, por la noche, yo solita me enchufaba una 
tercera mientras devoraba mi bolsa semanal de patatas fritas. 

Una cuarta parte de aquellas producciones las protagonizaban 
tiburones, cocodrilos, anacondas o marcianos que compartían la 
peculiaridad de basar su alimentación en productos cárnicos de 
origen humano. Las tramas eran calcadas, sólo cambiaba el color de 


los personajes, pero a mamá le resultaban de lo más entretenido. 
Nunca pude hacerle entender que aquellos depredadores no eran 
seres de carne y hueso. 

Otra cuarta parte de las películas que veíamos era cine 
comercial bastante aceptable, pero con unas tramas tan complicadas 
que no había forma de seguirlas sin perderse. Daba igual que fueran 
de acción, de intriga, de robos o de asesinatos. Siempre había dos 
personajes con tanto parecido físico que fácilmente hubieran pasado 
por gemelos. Lo malo es que no nos dábamos cuenta de ello hasta 
que habíamos llegado al minuto noventa. Para cuando creíamos 
estar enterándonos de algo empezaban a salir los créditos finales. 
Daba la impresión de que en el mundillo cinematográfico se había 
impuesto la moda de saltarse las últimas secuencias de los filmes. 
Estaba segura de que, en alguna parte de Siberia o del Cañón del 
Colorado, debía haber un depósito tremendo lleno de todos los 
finales que directores o productores nos habían estafado. 

El resto de los telefilmes, un nada desdeñable cincuenta por 
ciento, eran comedias románticas que empezaban o en Estados 
Unidos o en Francia, y que se desarrollaban y terminaban o en la 
Toscana o en un país que yo, como granjera, hubiera deseado poder 
explotar junto con mis vacas: Irlanda. 

Las actrices principales solían ser atractivas mujeres de treinta a 
cuarenta y cinco años. La mayoría tenía absurdos complejos físicos, 
a algunas se les acababa de morir el marido, otras trabajaban para 
grandes empresas que continuamente las mandaban de viaje. Éstas 
últimas se lo pasaban fatal, incluso peor que las viudas, ya que su 
puesto de empleo requería una total falta de ética y ellas, en el 
fondo, tenían bien arraigados unos bonitos y tradicionales valores 
familiares. 

¡Cómo disfrutábamos con sus previsibles vidas! Cómo nos 
deleitábamos viendo venir el "imprevisto" viaje a Irlanda. Parecía 
ser un país excepcional en el que, si tenías que guiarte por una 
media estadística extraída de una muestra de quinientas películas, 
no podía haber más que dos o tres mil habitantes en total. 

Todo lo que sabía de Irlanda lo había aprendido durante 
aquellas sesiones de domingo: la gente era amable y encantadora, 
vivían todos dentro de las instalaciones de unos interminables 
campos de golf, en pueblecitos del tamaño de un hoyo. 
Desayunaban cualquier cosa que oliera a colesterol pasada con 
mantequilla por la sartén. Bebían Guinness desde su más tierna 
infancia. De hecho, había una marca de leche en polvo que había 
incorporado extracto de cerveza negra en sus preparados para 
biberones. Tal vez ése era el secreto de su eterna salud y su sana 
apariencia. 


Lo más interesante del caso es que en ese país los matrimonios 
duraban para siempre, los hijos nunca crecían, los abuelos estaban 
especializados en formular sabios consejos con frases de menos de 
tres palabras y -y eso era lo más interesante — en cada pueblo había 
un tipo especial. Un hombre —¡vaya casualidad! — de treinta a 
cuarenta y cinco años. Era un estupendo ejemplar masculino. Alto y 
con anchas espaldas. A pesar de ser irlandés, nunca se arriesgaba a 
salir rubio o pelirrojo. Menos aún calvo. Lucía un pelaje algo 
descuidado, pero de un castaño oscuro impecable. Barba 
permanentemente de una semana, ojos tristes y apariencia algo 
huraña. Solía vivir en una cabaña junto a una playa o un 
acantilado, algo alejada del pueblo pero lo suficientemente cerca 
como para poder cubrir, a diario y sin problemas, la distancia que 
había hasta al pub de turno. 

Ése hombre apenas hablaba, pero podías ver en la cara de sus 
vecinos el cariño que le tenían. Claro, lo habían visto crecer y 
conocían el secreto que lo había llevado a convertirse en ermitaño. 
Solía trabajar en algo artístico relacionado de forma indirecta con la 
naturaleza. ¿Cuántos oficios había que cumplieran con estas 
características? La verdad es que parecía haber montones. A cada 
nueva película me sorprendía descubriendo uno nuevo. El tal Aidan, 
Liam, Declan, Brian o Seán —porque era una condición sine qua non 
que respondiera a un nombre cien por cien irlandés— podía ser 
fotógrafo de grandes espacios abiertos o escultor de maderas 
arrastradas por las olas hasta su playa desierta. Podía ser vigilante 
de un parque natural o estar a cargo de un faro. En ese último caso 
se había pasado media vida coleccionando restos de navíos 
naufragados para elaborar complicadas obras de arte con ellos. 

Algunos de esos lobos esteparios se dedicaban a las labores 
agrícolas, pero no como herencia directa de unos padres 
campesinos, sino como consecuencia de una decisión largamente 
meditada tras haberse licenciado en ciencias agrónomas en el 
Trinity College de Dublín o, en su defecto, de Londres. 

A todos ellos les caracterizaba un tremendo respeto por la tierra 
que los había visto nacer, proporcionalmente inverso al respeto que 
sentían por su propia persona. Aunque parecían ejemplares recién 
salidos de la Milan Fashion Week, la verdad es que tanto su 
cuerpazo de escándalo como su estilo natural para combinar 
vaqueros deshilachados con gruesos jerséis de pura lana eran algo 
que no les suponía ningún esfuerzo. De eso ya se encargaba su 
generosa dotación genética, que además se había especializado en 
anular completamente las secuelas del abuso del tabaco, la mala 
alimentación, la falta de sueño y los litros de cerveza que se metían 
en el cuerpo a diario. Nada de eso les pasaba factura. Siempre 


lucían espléndidos. 

Cuando la neoyorquina o parisina de turno que protagonizaba la 
película aterrizaba en Irlanda, daba comienzo la parte que mamá y 
yo, en un ataque de absoluta falta de originalidad, habíamos 
bautizado como "la montaña rusa de los sentimientos". El primer 
encontronazo con el guapo irlandés despertaba en ambos personajes 
una profunda antipatía mutua. Si la chica había ido allí para llevar 
a cabo unas cuantas prospecciones petrolíferas sin importancia, 
resultaba que para ello tenía que expropiar terrenos de una reserva 
natural o directamente violar el cementerio familiar del irlandés 
macizo. 

Si, por el contrario, se había enterrado en vida en una de 
aquellas mini-poblaciones para poder saborear a gusto el amargo 
dolor de la viudedad, resultaba que su vecino irlandés — más guapo 
si cabe que el difunto marido— se lo impedía constantemente con el 
ruido insoportable de sus clases de flauta para niños discapacitados 
o con el motorcito desquiciante de su torno de alfarero. 

El resultado era siempre el mismo. Un breve enfrentamiento 
verbal en el que el hombre demostraba haber sido educado en una 
academia para mosqueteros y ella quedaba como una histérica 
redomada. 

Días más tarde, a la mujer le daba por jugarse la vida de la 
forma más idiota. Salía a pasear con un enorme paraguas bajo una 
tormenta eléctrica, corría desesperadamente hasta la playa para 
darse un chapuzón con olas de siete metros o se empapaba de 
Guinness hasta la médula y luego pretendía llegar conduciendo 
hasta su cabaña sin salirse de los dos metros de ancho que allí 
suelen tener las carreteras. 

La cuestión era que el irlandés solitario, que siempre estaba al 
acecho, se veía en la obligación moral de salvarle la vida en el 
último minuto. Con ella inconsciente o semiinconsciente en brazos, 
solía dirigirse andando hasta su casa. Allí procedía a cambiarle la 
ropa, meterla dentro de una camiseta de rugby con la que se habría 
podido coser un globo aerostático, vaciarle un tazón humeante de 
leche con whisky en el estómago y acostarla en su propia cama 
deshecha. 

Mientras ella dormía el intento de suicidio o la mona a pata 
suelta, él permanecía velando su sueño sentado en una especie de 
butaca, al lado de la cama, fumando cigarrillo tras cigarrillo o 
bebiendo cerveza tras cerveza sin acusar ningún efecto secundario. 
Era fácil, para el espectador, darse cuenta de que ése era el 
momento en que él comenzaba a enamorarse de ella. La máscara de 
dureza desaparecía de su rostro como por arte de magia y daba 
paso a una expresión de alivio enternecedora, como la que ponen 


los peregrinos cuando atisban en el horizonte la cúpula del 
monumento en el que finalizan las penurias de su viaje. 

Cuando la mujer despertaba, a la mañana siguiente, o bien su 
caballero se encontraba ausente o se había quedado frito en la silla. 
Sea como fuere, fiel a su estilo, ella empezaba a recoger sus cosas 
en absoluto silencio para largarse de allí sin dar ni las gracias. Aun 
así, casi en el último instante el irlandés despertaba súbitamente de 
su sueño o regresaba con un par de leños bajo el brazo. Entonces 
tenía lugar una charla breve pero intensa en la que salían a relucir 
sus respectivas y deprimentes historias. Ahí era cuando ella se 
enteraba de que ése hombre padecía de una grave afección 
cardíaca. Le había roto el corazón una mujer que tenía la manía de 
aparecer siempre, en formato de foto, en una de las primeras 
escenas de ese tipo de comedias. Y la muy cabrona era guapa. 
Guapísima. Incluso más que la propia protagonista. Ella era la 
responsable de que el macizo irlandés hubiera dado su 
impresionante espalda al amor. Pero encerrada dentro de su marco 
para fotos no podía evitar que la protagonista se viniera arriba con 
la confesión, dándose cuenta de que ni le asustaban los fantasmas ni 
perder la chaveta por el tío que tenía enfrente, perdiendo de paso su 
empleo. 

Como en la especie humana los impulsos sexuales tienen la 
particularidad de actuar al modo de borradores de cualquier tipo de 
sentimientos de culpa o de miedo, como por ejemplo los producidos 
por el recuerdo de difuntos maridos o los deberes asumidos 
mediante contrato laboral con una compañía petrolera, aquella 
mujer erigida en heroína conseguía hacer tres cosas importantísimas 
a la vez: saltarle al cuello al irlandés, mandar el marco con la foto 
de la ex a la basura de un codazo y dar tijeretazo a la que hubiera 
podido ser la escena más picante de la película. 

La historia propiamente dicha terminaba ahí. Adornaban el final 
unos cuantos diálogos cargados de psicología barata en los que los 
personajes no dejaban de autojustificarse de forma enfermiza 
mientras decidían cómo sentar las bases de su vida en común. En 
Irlanda, por supuesto. 

El espectador podía suponer que, gracias a la magia de aquel 
país, donde la vida todavía conservaba intacto su núcleo de 
autenticidad, había sido posible el milagro de la sanación mental de 
una pobre víctima del estilo de vida superficial e individualista 
propio de las comunidades no irlandesas más desarrolladas. Que su 
chico tuviera también un embrollo del quince dentro de su cerebro 
atormentado ni siquiera se contemplaba. 

Se lo comenté a Lena. Le pedí que me instruyera. ¿Qué es lo que 
tenían de especial los irlandeses que valiera la pena recrearse en 


hablar de ellos en un club sólo para mujeres? 

—Veo que no has pillado la idea —me contestó—. Te voy a 
confesar algo. 

Mis orejas rotaron hacia ella como dos parabólicas ajustándose a 
la señal de un satélite. 

—Lo que buscamos es justamente eso que dices que reflejan esas 
películas románticas. No casarnos con un irlandés e irnos a vivir allí 
para luego suicidarnos de aburrimiento contemplando pacer a las 
ovejas el resto de nuestra vida. De eso nada. Todas hemos pasado 
por el matrimonio y te aseguro que a ninguna de nosotras le han 
quedado ganas de repetir la experiencia. 

Menos mal. Arranqué una ramita de tomillo algo seca que crecía 
por allí y me la llevé a la nariz, tratando de dar una apariencia un 
tanto despreocupada. ¡No quería perderme aquello por nada del 
mundo! 

Me acordé de mamá. Lástima que ya no estuviera en casa para 
poder contárselo a la vuelta. 

—Entonces, ¿qué es lo que hacéis? —no podía ni imaginármelo — 
¿Habéis creado un grupo de teatro y adaptáis esas tramas para 
representarlas en la intimidad de vuestro círculo? En ese caso, me 
encantaría conocer al tipo que habéis elegido para el papel del 
irlandés cañón. Los de la tele están para chuparse los dedos. 

Lena retomó su antiguo hábito de negar tozudamente con la 
cabeza. 

— ¿Acaso hay algún parque temático en la costa que ofrece 
packs de fines de semana románticos con auténticos irlandeses? 

No quería ni pensar en lo estropeados que podían llegar a estar 
los pobres figurantes que una se encontrara en semejante lugar. 

— ¡Ni hablar! —zanjó Lena sin poder dar crédito a mi idea— ¡Tú 
estás peor que nosotras cuatro juntas! 

Saqué mi mejor sonrisa de disculpa de un bolsillo y me la pegué 
en la boca. 

—No es eso, es que tengo una imaginación desbordante. Si tú 
supieras la de problemas que me trae eso... 

—Ya lo creo —dijo plenamente convencida de ello—. Lo que 
hacemos es algo mucho más sencillo. Y mucho más auténtico, 
también. Cada año organizamos un par de viajes a un pueblecito de 
Irlanda. Por supuesto, nunca vamos al mismo. 

¿Por qué "por supuesto"? Empezaba a intuir por dónde iban los 
tiros, pero había una parte de mí que todavía no podía acabárselo 
de creer. 

— ¿Y? 

— Alquilamos un cottage entre las cuatro. Quince días 
solamente... 


¡Solamente! Quince días de verano y quince de invierno, por 
decir algo, ¡sumaban ni más ni menos que un mes entero! Por lo 
menos acababa de descartar que aquellas mujeres tuvieran una 
granja de la que ocuparse, no como yo. Aunque ése era un ejercicio 
que podía haber hecho perfectamente sólo con verlas. La única que, 
por su aspecto, podría haberse dedicado a algo relacionado 
remotamente con la ganadería o la agricultura era Helen - desde 
que sabía lo de su exmarido había resuelto llamarla así—. Era la 
única que se movía con naturalidad, como si fuera ella quien 
mandara sobre la ropa que llevaba puesta. Las otras tres, Gladys, 
Mary y Lena, tenían un punto muy sutil de afectación que hacía que 
pareciera que era su propia vestimenta quien las transportaba. 

— Y nos dedicamos a dar caza a un irlandés —terminó. 

—Para comer, claro. 

—Sí, claro. Como ya te he dicho, no buscamos nada serio. 
Únicamente viajar, conocer sitios nuevos y tener una aventura con 
uno de esos personajes de las películas. Sin complicaciones, sin 
consecuencias. 

— ¿De veras? —me parecía inconcebible. 

—Existen —aseguró—. Aunque no te lo creas, esos hombres 
existen. 

— ¿De veras? —la pregunta se me había atascado en la garganta. 

Lena llevó a cabo una rotunda demostración de que también 
sabía asentir movilizando vigorosamente su músculo trapecio. 

— ¡Pues claro! Las poblaciones de la costa oeste de Irlanda están 
llenas de tipos duros que viven solos. Son guapos, están cachas y 
tienen algo en la mirada que... 

¡Por Dios! Lo último que quería es que aquella mujer se pusiera 
cachonda mientras hablaba conmigo. —¡Lo entiendo! Lo entiendo. 
Estoy segura de que estás en lo cierto. La afirmación debió salirme 
un poco más irónica de lo que hubiera deseado, porque Lena se me 
quedó mirando como si ella fuera una santa y yo una atea y me 
espetó: 

— ¿Necesitas que te lo demuestre? 

¿Ver para creer? Pues sí. — ¿Puedes hacerlo? —aquello se estaba 
poniendo de lo más emocionante. —Volvamos al club, voy a 
enseñarte nuestros álbumes de fotos. ¡Caramba! Aquello mejoraba 
por momentos. La curiosidad me comía por dentro mientras su 
compañero, el escepticismo, no dejaba de advertirme que ya podía 
ir bajando el listón de lo que aquellas mujeres entendían por 
"atractivo masculino". 

Dimos la vuelta e iniciamos el camino de regreso. Hacía un buen 
rato que el sol se había echado a descansar al otro lado de las 
montañas. Había empezado a oscurecer, como si una mano invisible 


hubiera estado bajando la intensidad de la luz de forma constante 
pero veloz. A cada paso que dábamos salían bocanadas de 
condensación de nuestro interior. De haber habido alguien 
observándonos a distancia le habríamos parecido pequeñas 
locomotoras a vapor, ascendiendo la ladera por raíles vacilantes. 

—=¿A qué os dedicáis? Quiero decir, cuando no estáis 
persiguiendo irlandeses. 

Me apetecía saberlo antes de llegar al garaje, saludar a la 
concurrencia y mirar las fotos. Así tendría más información para 
hacer algo que no era del todo correcto: juzgar a la gente. 

— ¿Quieres decir que de qué vivimos? 

Asentí como disculpándome. No debía infravalorar a aquella 
mujer. Era de lo más perspicaz. Pero también parecía importarle 
bien poco lo que pudiera pensar de ella. 

— Helen tiene una casa de turismo rural. La herencia del 
divorcio. No quiere ni pisarla, le trae a la memoria demasiados 
recuerdos de su ex. Ella sólo la gestiona. Se encarga de mantener la 
página web y de tramitar las reservas y los cobros. Tiene una pareja 
de masoveros viviendo allí que se ocupan de la cocina, la limpieza y 
de atender al público todo el año. Lo tiene muy bien organizado. 

¡Vaya con Helen! Para sacarse el sombrero. 

— Gladys es la propietaria de la única peluquería del pueblo. 

—No es un pueblo muy grande —reflexioné—. Qué tendrá ¿mil 
o mil quinientos habitantes, como mucho? — Casi dos mil. No hay 
que olvidar las casas diseminadas. Hay mucha granja por aquí. 

Me constaba. Yo misma tenía una. Aunque su rendimiento en 
ese momento era cero. No hacía ni dos meses que le había 
arrebatado el alma vendiéndome impunemente todo el ganado. Y lo 
peor es que tomé la decisión sin apenas pensarlo. Debería haber 
consultado con un gestor, haberme estudiado los libros de cuentas, 
haberme entrevistado con el director de la sucursal bancaria donde 
tenía depositado todo mi dinero. ¡Eran los ahorros de dos 
generaciones! Tendría que haberme encerrado trece días en un 
monasterio para meditarlo. Con voto de silencio incluido. 
Realizando ayuno absoluto y azotándome la espalda como una 
flagelante. Luego habría dejado reposar la masa pastosa de mis 
pensamientos. Todavía podía notarla dentro de mí. Con la muerte 
de mamá había triplicado su tamaño y ahora parecía querer 
echarme de mi propio cuerpo. 

Pero me había limitado a seguir un impulso. Había creído que lo 
más honesto era seguir la intuición de mi corazón. O de mis propios 
sentimientos insatisfechos. En mi fuero interno deseaba hacer otras 
muchas cosas, aparte de mantener la granja en pleno 
funcionamiento. Quería salir de aquellas montañas, había soñado 


con matricularme en un curso de historia del arte, con darme un 
garbeo por Europa, con pegarme de bruces con gente nueva y no 
saber cómo pedirles perdón en su idioma. 

Había dado el primer paso hacia esa auténtica locura de deseos 
vendiendo una vacada estupenda, pensando que tal vez lo mejor 
sería tomármelo con calma y empezar otro tipo de negocio en la 
granja, a ver qué tal me sentaba la novedad de hacer algo distinto. 
¿Pero un negocio de qué? ¿De juguetes de madera? ¿De urnas 
funerarias? 

En una ocasión había visto un documental sobre una mujer que 
vivía en una isla. Trabajaba con arena, que suele ser el material más 
abundante en semejante lugar. Se había especializado en fabricar 
urnas funerarias. Tenía un catálogo lleno de creativos diseños. Para 
hacerlo mezclaba la arena con una especie de pegamento muy 
consistente y así conseguía un producto sólido y duradero. 
"Duradero", dijo el locutor. Algo fundamental tratándose de cajas 
donde debían reposar las cenizas de los muertos. 

Estuvimos valorando con mamá los modelos que iban saliendo 
por pantalla. El que más me gustó fue uno que tenía las huellas de 
dos pies desnudos alejándose hacia lo que podía interpretarse como 
el más allá o el infinito. A mamá, en cambio, ese le resultaba 
impreciso, "vago", dijo, "está inacabado, una urna tiene que dar la 
impresión de ser algo definitivo". Tal vez tuviera razón, pero a pesar 
de su "vaguedad" lo habría preferido mil veces a la urna que había 
elegido para ella en su compra imaginaria. Se trataba de un bote 
con un gran parecido con los antiguos recipientes de porcelana en 
que los farmacéuticos guardaban sus fórmulas, hace más de un 
siglo. Lo único que tenía de original era que estaba hecho de arena. 

De repente caí en la cuenta de que, de haberlo querido, habría 
podido encargar esa urna por internet y me la habrían mandado por 
correo. Aunque, teniendo en cuenta que a mamá le producía un 
auténtico terror que la incineraran y que más de una vez me había 
hecho prometerle que la haría enterrar enterita en el mismo nicho 
donde reposaba papá, de bien poco hubiera servido una urna, 
aunque estuviera hecha de arena del Atlántico y resultara de lo más 
sólida y duradera. 

El caso es que estuve barajando la posibilidad de aprender un 
nuevo oficio, algo artesanal que pudiera hacer en un taller desde mi 
casa. Tenía espacio de sobras y me consideraba habilidosa, pero no 
pude encontrar nada que conectara mínimamente con mis intereses 
a la vez que ofreciera garantías de rentabilidad sin tener que 
realizar una gran inversión. 

¿Qué quería? ¿La luna? Pues parecía ser que sí. Pedía 
demasiado. Lo único que sabía hacer era cuidar animales y sacar 


partido a unas cuantas hectáreas de terreno. No era poco, pero no 
bastaba para satisfacerme. 

Aunque no se lo hubiera comentado a nadie, también había 
estado dando vueltas a la idea de buscar un empleo fuera de casa, 
en algún pueblo cercano. ¡Trabajar a las órdenes de alguien! No 
había precedentes de semejante locura en la historia más reciente 
de mi familia. Siempre nos las habíamos arreglado solos, tratando 
de extraer el máximo provecho a nuestra finca. Y la verdad es que 
habíamos sabido hacerlo bien. Dejándonos la piel en ello, pero bien. 
Las facturas se pagaban mucho antes de que vencieran los términos, 
las alacenas estaban siempre llenas, los animales bien cebados. Y no 
teníamos que rendir cuentas a nada ni a nadie, como no fuera al 
estado con los impuestos. 

—O sea que Gladys se gana bien la vida tomándole el pelo a los 
vecinos —intervine con un chiste de lo más trillado. 

—Lo suficiente como para ir tirando cómodamente. Tiene la 
casa pagada y el negocio en la planta baja, lo cual resulta de lo más 
práctico y rentable —explicó—. Además, no sabes tú la de 
virguerías que se hacen en el pelo las mujeres de estos pueblos. 
Como a una se le meta en la cabeza hacerse unas mechas de color 
lila, ya puede Gladys comprar un tanque de tinte en ese tono. Se le 
llena la agenda para lo que queda de mes. Y luego hay que tener en 
cuenta a toda la gente de ciudad que sube a pasar los fines de 
semana y las vacaciones. Como aquí los precios para cualquier 
servicio son bastante más asequibles que en poblaciones mayores, 
son muchos los que se aprovechan de ello para ahorrarse un buen 
dinero. Ten en cuenta que, entre los clientes habituales de Gladys, 
hay gente que vive a más de cien quilómetros de aquí. 

Me quedé asombrada, pero tuve que reconocer que llevaba 
razón. Sabía bien, por Nicolás, que había gente de ciudad que solía 
traerle a sus mascotas para tratamientos que iban, desde una simple 
revisión o una esterilización, a operaciones de más importancia, 
como extirpar un tumor o tratar una dilatación gástrica. En 
ocasiones hasta subían entre semana para emergencias, tal era la 
abismal diferencia de precio para un mismo servicio entre los 
veterinarios de uno u otro lugar de residencia. 

En ese aspecto, Nicolás era bastante resolutivo. Evitaba quedarse 
animales hospitalizados. Se limitaba a hacer lo que debía por ellos y 
luego los mandaba enseguida de vuelta para su casa, con una buena 
lista de instrucciones a seguir para los dueños, desde cómo y 
cuándo administrarles la medicación hasta otros cuidados. Con sólo 
ese pequeño detalle conseguía reducir el importe de las facturas a 
menos de la mitad, quitarse un montón de duras horas de trabajo de 
encima y asegurarse una buena cartera de fieles clientes. Entre eso y 


el montón de faena que le daban los ganaderos de la zona, aquel 
francés estaba consiguiendo forrarse. 

— ¿Y Mary? —pregunté. 

Ya casi estábamos llegando. Podía ver las lucecitas del garaje, 
donde —jahora me daba cuenta! — un diligente albañil había 
abierto dos ventanitas con la forma de un trébol. Aquellas mujeres 
ponían el alma en cada detalle. 

— Mary es monitora de fitness. 

¡Casi había acertado! 

— Trabaja de forma itinerante en varios gimnasios, centros 
cívicos y geriátricos de los alrededores. En verano también ejerce 
como entrenadora personal para alguno de nuestros veraneantes. 

Podía imaginármela, tratando de no perder la paciencia 
mientras un directivo barrigón o su esposa de culo gordo se 
empeñaban en oponer resistencia a la ley de la gravedad tratando 
de hacer abdominales dentro de una piscina. 

— ¿Y qué hay de ti? 

—Soy maestra. Trabajaba en una guardería pero hace ya cinco 
años que tuve que dejarlo. ¿Ves? 

Alargó las manos frente a sí, como si acabara de hacerse la 
manicura y quisiera comprobar el efecto de una nueva laca sobre 
sus uñas. 

Caí en la cuenta que tenía los dedos algo deformados. 

— Artritis reumatoide —constató. Lo pronunció como si fuera 
algo tan normal. Podría haber nombrado dos tonos distintos de 
esmalte Lancóme y habría sonado igual. 

No sabía qué decir. Lo primero que me vino a la cabeza fue que 
aquello debía doler, pero no me pareció un comentario nada 
apropiado. La artritis me sonaba a una de las típicas enfermedades 
que padecían los ancianos, junto con la hipertensión o los juanetes. 
Algunos de mis vecinos tenían las articulaciones de las manos 
bastante más deformadas que las de Lena. A unos pocos de ellos se 
les habían inflamado y doblado los nudillos de tal forma que más 
bien parecían tener ramas en lugar de dedos. Pero en ningún caso 
recordaba yo que hubieran enfermado tan jóvenes. 

Si no hubiera sido por la forma tan despreocupada y serena que 
tuvo Lena de informarme acerca de su afección, la verdad es que me 
hubiera dado lástima. Pero no había nada en ella que invitara a 
desarrollar semejante sentimiento. A lo largo del paseo había 
podido darme cuenta de que lo suyo era una especie de avispada 
inteligencia acompañada de un elegante distanciamiento. Tenía una 
personalidad atrayente que permitía un fácil acceso hasta ella pero 
que, a la vez, te paraba en seco antes de que hubieras podido llegar 
a rozarla. Y lo mejor del caso es que conseguía hacerlo sin 


ofenderte, con una suavidad y una dulzura nada artificiales. 

Si hubiera tenido que comparar aquella mujer con un postre, me 
hubiera inclinado por una refinada tarta Sacher, con sus perfectas 
capas superpuestas de chocolate negro y mermelada, pero 
elaborada sin gluten y endulzada con edulcorantes naturales. De un 
modo parecido, Helen me recordaba a una consistente porción de 
bizcocho de pueblo, con su buen baño de ron y azúcar, por 
supuesto. Gladys, en cambio, era como un cupcake recubierto de 
una cremosa capa de glaseado y adornado con pedacitos de nueces 
y virutas de chocolate. Un dulce de lo más vistoso, repleto de 
calorías y con un montón de colorante comestible. Nada que ver 
con Mary, quien más bien evocaba la sana vitalidad de una barrita 
de cereales integrales con miel y frutos secos. Seca pero de lo más 
salutífera. Con un seductor envoltorio lleno de referencias a la 
procedencia orgánica de su contenido y a los beneficios de una vida 
activa. 

Menos mal que no dio tiempo para añadir ni una palabra. 

Habíamos llegado al club. Era la primera vez que entraba allí 
plenamente consciente de dónde me metía. 

— ¡Ya estamos de vuelta! — anunció Lena abriendo la puerta con 
una sonrisa. 

¡Qué calentito se estaba allí dentro! El aroma a rosas se me tiró 
encima como habría hecho un perro. Tuve la impresión de que 
hasta me había manchado con sus patas delanteras. Sin embargo, 
debía tener ya las narices tan llenas que ni me molestó. Miré a mi 
alrededor y me sentí abrazada por aquellas paredes de madera. Una 
lámpara de cristal biselado esparcía su cálida luz sobre los muebles, 
haciéndolos parecer incluso más confortables. 

Las tres mujeres se hallaban sentadas alrededor de la mesa. 
Parecía que jugaban al Scrabble. 

— ¡Habéis tardado un siglo! — soltó Helen. 

Mary acercó dos sillas más y nos estrujamos un poco para caber 
todas. 

—¿Queda algo de té en la tetera? —preguntó Lena antes de 
sentarse. 

— Acabo de hacer otra —contestó Helen —. Está reposando. 

Extrañamente, la perspectiva de tomarme la decimoquinta o 
decimosexta taza de té del día me pareció de lo más atrayente. No 
deseaba otra cosa. La calefacción había empezado a atravesar las 
primeras capas de mi dermis y ya podía notar cómo el frío del 
anochecer que se me había instalado dentro durante la caminata 
hacía sus maletas y se fugaba a otra parte. 

¡Qué gozo! Sólo con pensar en la casa oscura, fría y vacía que 
me esperaba a la vuelta se me entelaban los ojos. ¿Podría ser de 


condensación? El contraste de temperatura entre mis pensamientos 
era tan grande que creo que habría bastado para provocar 
semejante cambio. Pero tampoco podía descartar que fueran 
lágrimas. Hacía tiempo que no me sentía tan arropada. Y, encima, 
por cuatro desconocidas sobre las que todavía no tenía establecido 
un diagnóstico demasiado claro. 

Opté por dejarme llevar. Si tenía que llorar, lloraría. 

Aun así, aquello no parecía querer ir a más. Me mantuve con 
aquel exceso de humedad en las retinas, esperando que en algún 
momento se reabsorbiera o bien que aprovechara un pestañeo fugaz 
para rodar hasta el pañuelo que ya tenía preparado en un puño. 

No tuve necesidad de usarlo. Sea lo que fuere lo que me 
enturbiaba la vista desapareció al cabo de unos segundos como por 
arte de magia. Alguien me colocó una taza hirviendo enfrente. 
Aproveché para calentarme las dos manos con ella. Luego me la fui 
bebiendo despacio, dosificándola, para alargar un poco mi 
permanencia en aquel remanso. 

— ¿Juegas? —preguntó Gladys, que ya estaba repartiéndome 
letras. —Le dije a Carmín que le enseñaría los álbumes de fotos de 
los viajes —intervino Lena. 

Fue como si alguien hubiera anunciado la hora del recreo. Helen 
y Mary se levantaron al unísono e iniciaron una carrera nada limpia 
hasta la estantería. Regresaron con una montaña de libros cada una. 

— ¿Sentémonos en el sofá, no? — propuso Gladys. 

Nuevas carreras hasta el sofá. Nos distribuimos como pudimos. 
A mí me dejaron el sitio de honor, el centro. Estaba flanqueada por 
Helen y Gladys, que se mostraban entusiasmadas por mostrarme sus 
logros. Lena y Mary se apoyaron en el respaldo, dejando caer su 
cabeza sobre mí. Ninguna estaba dispuesta a perderse ni un detalle. 
Empezamos por el álbum del último viaje, el del verano anterior. El 
pistoletazo de salida venía dado por un montón increíble de fotos 
tomadas en el aeropuerto. Me entraron ganas de viajar nada más 
verlas. Entre las cuatro sumaban más de diez maletas y algunos 
neceseres de tal tamaño que yo hubiera podido guardar allí los 
productos higiénicos y cosméticos que había usado a lo largo de 
toda mi vida. 

La verdad es que se las veía estupendas. No sólo no dejaban de 
mostrar las encías en cada foto, sino que desprendían tanta energía 
y entusiasmo que hasta lograba traspasar el papel y llegarme a 
alguna víscera interna. Se me puso la piel de gallina al ver cómo 
facturaban su descomunal equipaje, ataviadas como turistas y sin 
dejar de bromear entre ellas y con la cámara. Me di cuenta de que 
allí detrás había la mano de un par de fotógrafas. Lena enfocaba 
bien y se esmeraba en centrar las imágenes. Helen, en cambio, 


tomaba las instantáneas sin ningún cuidado. La mayoría salían 
torcidas, pero incluso eso parecía dotar cada una de sus fotos de 
cierta alegría despreocupada muy contagiosa. 

Mary y Gladys, por su parte, salían en casi todas las imágenes, lo 
cual me hizo pensar que no eran grandes aficionadas a la cámara. 

Llegamos al aeropuerto de Shannon pasando por un par de 
páginas de momentos tomado dentro de la cabina del avión. ¡A ése 
paso no íbamos a acabar nunca! Pero no me importaba en absoluto. 
Estaba disfrutando de lo lindo, incluso más que ellas, que no 
dejaban de reírse a carcajadas cada vez que recordaban las 
anécdotas que acompañaban a cada imagen. 

Seguía una retahíla de fotos del interior de una casa. La 
decoración acogedora, llena de alfombras y cálidas mantas a 
cuadros situadas oportunamente en los brazos de los sofás y de las 
butacas, recordaba muchísimo a la recreación a la que Helen y sus 
amigas habían sometido el garaje donde nos encontrábamos. 

— ¿Os acordáis del cottage, chicas? 

Había hablado Mary, que en una foto salía tumbada en el suelo, 
sobre una mullida estera, con los pies en alto reposando sobre la 
pared. 

—¿Qué estabas haciendo? —pregunté— ¿Acaso te habías 
mareado? Al menos eso es lo que había que hacer cuando una 
persona se desmayaba. Acostarla en algún sitio, incluso en el suelo 
si hacía falta, y levantarle los pies por encima del nivel de la 
cabeza. Salía en cualquier guía de primeros auxilios. Mamá me 
había hecho estudiar más de una aduciendo que, al vivir aisladas, 
teníamos que saber cómo actuar rápidamente en caso de 
emergencia. No podíamos depender de la supuesta ayuda inmediata 
de un vecino, un médico o, en casos más graves, de una 
ambulancia. 

Las cuatro prorrumpieron en nuevas risas y Mary quitó 
importancia al comentario con un gesto de la mano. —La señora 
estaba cumpliendo con su programa diario de estiramientos -— 
explicó Helen con retintín. 

—Eso no es del todo correcto, sabihonda —repuso la aludida—. 
Eso que ves no es un estiramiento. Sólo levantaba las piernas un 
rato para mejorar la circulación. Piensa que habíamos pasado buena 
parte del día sentadas, primero en el aeropuerto, luego en el asiento 
del avión y para terminar en el coche de alquiler. 

— ¿No hay transporte público en Irlanda? —pregunté. 

—Sí, pero siempre vamos a pueblecitos muy pequeños y los 
horarios de autobuses son bastante limitados — explicó Lena—. Con 
un coche podemos organizarnos como más nos convenga y planear 
excursiones, por ejemplo. Nos da más independencia y, al ser 


cuatro, no sale especialmente caro. 

Estaba claro que lo tenían todo medido al milímetro. 

— Además -—añadió Gladys—, resulta de lo más emocionante 
conducir por la izquierda. Mary siempre se equivoca en las rotondas 
y las coge por la derecha. 

— Ahora ya no me dejan conducir —dijo Mary con algo de 
tristeza fingida. 

— ¡Es que en el penúltimo viaje casi nos matas! —exclamó Helen. 
Aproveché que las tenía entretenidas rememorando una historia en 
la que casi se empotran con un camión que transportaba — ¡cómo 
no!— ovejas, para pasar unas cuantas páginas del álbum. Quería 
llegar al meollo del asunto que las había llevado a volar cerca de 
dos mil quilómetros de distancia. ¿Dónde estaban aquellos 
irlandeses de ensueño? 

No dejaba de volver páginas. Cottage, prados, playas, más 
prados, otra vez el dichoso cottage... 

—Sí, pero luego bien que te ligaste al camionero —acusó Mary a 
Gladys. 

— ¡Cómo para no hacerlo! -se defendió la otra— ¿Dónde habías 
visto tú antes unos bíceps como aquellos? En los gimnasios que 
frecuentas seguro que no. No hay batido de proteínas que te ponga 
tan cachas. ¡Por lo menos tenían el diámetro de una bombona de 
butano! —¡Qué bruta eres! —-dijo Helen. —¡Mira quién fue a hablar! 
La que casca las nueces con los dientes. No eres precisamente la 
más indicada para dar lecciones de finura. 

—Chicas, chicas —trató Lena de calmarlas—. Tenemos una 
invitada, ¿qué va a pensar de nosotras? 

Que resultaban de lo más divertido, por supuesto. Me sentía 
como si hubiera vuelto atrás en el tiempo y me hallara en medio de 
una pelea de niñas, en la escuela. Lena no sabía sacarse los hábitos 
de maestra de encima, pero las regañaba con un tono de 
condescendencia tan entrañable que por un momento envidié el 
enorme cariño que les profesaba. 

Inesperadamente, Gladys me arrancó el álbum de las manos y 
estuvo rebuscando entre las páginas como una loca hasta que dio 
con algo que la hizo parar en seco y levantarse. Se plantó frente a 
mí y me mostró una fotografía que ocupaba casi una página entera. 
—Ésta me la pedí ampliada. ¿Qué te parece? 

Su voz era triunfal. 

¡Pero vaya! Aquel tío quitaba el hipo. Cogía a Gladys, que estaba 
sentada a su lado, por el hombro, atrayéndola hacia sí con un brazo 
que me hubiera ido de perlas para partir en sólo quince minutos la 
leña que iba a necesitar para pasar el resto del invierno. Por los 
muebles que veía al fondo, supuse que estaban en el cottage. El 


rostro de Gladys era el de un ratón justo antes de que un gato se lo 
coma, pero a besos. Había algo de incrédulo en su mirada, pero era 
una incredulidad tremendamente regocijada y voluptuosa. 

—Se llamaba Liam —me informó Gladys con su voz más 
aterciopelada —. Era el camionero que casi nos come en la rotonda. 

—Salvamos la vida de puro milagro —añadió Helen—. Pero tú sí 
que lograste que te acabara comiendo, ¿eh? Dicho esto estalló en 
una carcajada. 

— ¿Qué te parece? 

Gladys estaba ansiosa por escuchar lo que era evidente. 

— Me parece que me apunto al próximo viaje. 

—Vamos dentro de un mes, en enero, pasadas las fiestas 
navideñas — anunció Lena—. Si quieres también te reservo un 
pasaje. 

Me la quedé mirando con una expresión socarrona. 

—Era una broma. Pero el tío está cañón, de verdad. Bonitos 
ojos, buena mata de pelo, mandíbula de oso... Y parece más duro 
que una piedra. —Eso puedo asegurártelo — intervino Gladys—. No 
fui capaz de detectar ni una blandura en las diez horas que pasamos 
en la cama. 

— ¡Gladys! —gritaron Lena y Mary al unísono. 

Supuse que, aunque vivieran dos vidas, nunca se acostumbrarían 
a las bromas de su amiga. 

— ¿Hay algún que otro Adonis por ahí? —dije robándole el álbum 
y hojeando algunas páginas más. 

—No hay mucho más, no te creas —explicó Helen —. Mary estuvo 
tonteando con el dueño del pub, pero la cosa no acabó de cuajar. 

—Estaba bien, pero era imposible sacarle de detrás de la barra. 
Creo que en realidad era un robot fijado a una guía de acero que se 
pasaba las veinticuatro horas del día sirviendo cervezas sin parar. 

— ¿Y ninguna más estaba interesada en el camionero? 

— Cuando Gladys le echa el ojo a un hombre, tienes la batalla 
perdida - sentenció Lena—.Ya te puedes retirar. Ella no falla nunca. 

Pude ver cómo el espíritu de Gladys saltaba sobre la maestra 
como una fiera. 

—¡No me seas mosquita muerta! ¡Que tú comes poco, pero 
cuando lo haces te pones las botas! 

Helen y Mary hacían esfuerzos por aguantarse la risa. 

—Eso lo dice porque, el segundo año que viajamos, Lena se pasó 
una semana entera encerrada a cal y canto en casa de nuestro 
casero -me susurró Helen al oído —. Créeme, que para cuando salió 
tuvo que reconocer que no se había tomado ni un analgésico porque 
ni se había acordado del dolor. —¡Caramba! ¿Y por qué no te 
quedaste? 


—Quitando el sexo, no tenía mucho en común con él. No 
habríamos durado ni dos días —argumentó Lena. —Sí, pero a la 
vuelta cogiste una depresión de caballo —dijo Mary—. Se pasó un 
mes llorando acurrucada en el sofá. 

— ¡Porque me dolían las articulaciones! 

—Ya. Y los calmantes habían dejado de hacerte efecto —sugirió 
Mary con algo de sorna. 

—La regla número uno para que el viaje merezca la pena es 
asegurarse de traer siempre el corazón de vuelta —- me instruyó 
Helen—. Al igual que, antes de cerrar la maleta, una revisa cada 
cajón para comprobar que no se deja nada, tampoco hay que 
olvidar el corazón. Te lo metes bien enterito en el pecho y para 
casa. Así te ahorras problemas y depresiones postvacacionales. 

—No es tan fácil cuando llevas más de cinco años sin comerte 
un rosco —arguyó Lena. 

—Claro —reconoció la peluquera —. Eso es como cuando sigues 
una de esas estúpidas dietas que te prohíben comer chocolate y de 
repente, un día, vas y te das un atracón. A la mañana siguiente te 
levantas con síndrome de abstinencia. ¡Depresión asegurada! 

— ¡Qué gráfica! -se admiró Mary, que debía haber pasado por la 
experiencia. 

—Pues he estado trabajando duramente conmigo misma y os 
puedo asegurar que enero va a ser mi mes de la suerte —avanzó 
Lena—. Llevo dos años haciendo régimen y ya va siendo hora de 
darme un buen homenaje. 

— ¡Lena! ¡Quién te ha visto y quién te ve! —exclamó Mary. 

— ¡Así se habla, guapa! —ésa fue Helen. 

— ¡Di que sí! —Gladys. 

Acto seguido las miradas de las cuatro confluyeron en mí. Me 
sentí obligada a añadir mi cuota de ánimos a la lista. 

—Estoy totalmente de acuerdo - aseguré a Lena sin dejar de 
asentir con la cabeza—. Llevan toda la razón. Seguro que te 
mereces esto más que nadie. —Estoy harta de tomar analgésicos —la 
maestra se había lanzado—. Quiero una semana de vacaciones y 
olvidarme de todo. ¿Sabéis qué? 

Éramos todo oídos. 

—Llevo un mes comprándome ropa nueva. La estoy guardando 
para enero. Pienso estrenarla toda allí. ¡Chicas! -se hizo un silencio 
expectante —. Esta vez no va a quedar títere con cabeza. Y... ¡Mary! 

— ¿Qué? —saltó la susodicha. —Si el barman no quiere salir de la 
barra, nos lo llevamos a casa con la barra a cuestas. ¿Entendido? 

—¡A sus órdenes! —logró soltar Helen, que se mecía la barriga de 
tanto reírse. 

Me pregunté a qué clase de hierba llamaban té aquellas mujeres. 


Porque aquello no me parecía normal. Nada normal. Aunque 
resultara lo más tremendamente raro y divertido que me había 
ocurrido en la vida. ¿Acaso ése era el motivo de que los clubs y otro 
tipo de sociedades secretas llevaran sus actuaciones con tanto 
hermetismo? En mi pueblo había varios clubs. Uno de petanca, otro 
de ajedrez, dos de baile, uno de horticultura y macramé, y a saber 
cuántos más. Pero no creía yo que las cuatro señoras de turno que 
se reunían para elaborar cortinas de macramé, terminaran su sesión 
semanal en tal estado de delirio. ¿O sí? A lo mejor, habiéndome 
encontrado siempre encerrada trabajando en la granja, había 
perdido cierta perspectiva. Igual pasaban cosas en el mundo de las 
que yo no me había enterado. ¿Y si me había convertido en un 
bicho raro? Al menos, cuando tenía las vacas sólo era un bicho raro 
que pasaba inadvertido. Pero ahora que había pensado dedicarme a 
otra cosa, tal vez buscar un empleo en el pueblo o hasta hacer una 
pequeña escapada a Francia, mi rareza sería de lo más patente. 
¡Podía meter la pata en cualquier lugar o situación y con cualquier 
persona! ¡Hasta podía ser que acabara en la cárcel! 

— ¡Pero si son más de las diez! — me asustó Helen— ¡Y Gladys 
todavía no te ha arreglado el pelo! 

Me acordé del lamentable monumento que llevaba en el techo y 
me invadió una especie de intensa vergiienza. 

— No es necesario —dije arreglándome un poco el flequillo con la 
mano. 

Notaba el rubor ardiendo en mis mejillas, pero pensé que 
estábamos todas tan encendidas con el exceso de calefacción y la 
tertulia que, con un poco de suerte, pasaría desapercibido. —No, 
necesario no es -—expuso Gladys—. ¡Es apremiante, imperioso, 
impostergable! Eso que llevas en la cabeza no es un peinado ¡Es un 
crimen! Y mañana por la mañana, cuando venga, me voy a encargar 
de repararlo. 

Miré a mi alrededor, tratando de dar con alguien que pudiera 
entenderme. 

— Mañana por la mañana no voy a estar aquí, Gladys. Me 
marcho ahora. Es tardísimo y tengo un perro hambriento 
esperándome en casa. Además... 

No pude terminar la frase porque, sin saber cómo, me habían 
vuelto a brotar esas dichosas lágrimas. Menudo día me estaban 
dando. 

—Carmín, ¿qué te pasa? -—era Helen—. Te hemos estado 
agobiando demasiado ¿No es eso? Somos una pandilla de 
alborotadas, no tenemos remedio. Lo siento. 

Volvía a estar bien apretujada contra las pechugas de mi 
anfitriona. Por lo menos, aparte de privarme la respiración, también 


había conseguido intimidar a mi llanto. 

—Gracias, gracias —dije tratando de escapar del abrazo y 
logrando estabilizar mis funciones vitales —. Es que mañana tengo 
un funeral. 

Lamenté haber pronunciado aquella frase décimas de segundo 
después de haberlo hecho. Con lo cotillas que eran, ahora querrían 
saber quién era el muerto. No me equivoqué. —¡Vaya! ¿Quién se te 
ha muerto? 

No recuerdo quien lo preguntó. Podrían haber sido todas a la 
vez. Les costaba menos que a una jauría ponerse de acuerdo. 

Pensé en mentir, pero temía que se me notara demasiado. 
Además, no se me ocurría ninguna respuesta imaginaria, como que 
el fallecido era un primo segundo o un tío abuelo tercero. Temía 
que mi cerebro me traicionara en el último momento y acabara 
diciendo que el muerto era mi nieto o mi bisnieto. Desde que había 
vendido las vacas no confiaba demasiado en mi capacidad de 
autocontrol. Y lo cierto es que hacía bien en hacerlo. 

Podría haberme curado en salud y declarar que el difunto era mi 
buen vecino pastor, o mejor aún su anciana madre. Pero eso me 
parecía incluso más incorrecto. No quería colgarle el muerto a 
alguien que todavía estaba vivo. Hubiera pasado los siguientes diez 
o veinte años en vilo, esperando a que se cumpliera el pronóstico 
para sentirme culpable con motivo. 

Igualmente, había una segunda razón que hacía que me costara 
dar una respuesta. Era la forma en que habían formulado la 
pregunta: "¿Quién se te ha muerto?" ¿Cómo? ¿"Se te"? Que yo 
supiera, la única cosa que "se le" moría a alguien eran las plantas. 
Las plantas "se le" mueren a una cuando no las ha sabido cuidar lo 
suficientemente bien. O cuando son tan horrorosas que "se le" 
olvida a una regarlas. A mí nunca "se me" ha muerto nada más. Las 
reses mueren por un sinfín de causas, que van desde una 
enfermedad a complicaciones durante un parto. A las gallinas 
acostumbro a matarlas retorciéndoles el pescuezo horas antes de 
meterlas en una olla exprés. Los perros que hemos tenido en casa 
han muerto por causas naturales. Nunca he pensado que "se me" 
hayan muerto. Ni tan siquiera Nicolás, el gran amante y defensor de 
los animales, osaría afirmar algo parecido. 

Así que responder aquella pregunta con honradez era como 
asumir que mamá "se me" había muerto. A mí. Porque no había 
podido evitarlo. Porque no había sabido cuidarla como debía. ¡Vaya 
mierda! ¿Hasta cuándo me perseguiría aquella sensación de que yo 
había acelerado la muerte de mamá cambiando de forma tan radical 
su granja, su casa, su vida? ¿Cómo había podido deshacerme tan 
fácilmente de su negocio, de su modo de ganarse el pan de cada 


día? 

Empezaba a estar harta de aquellos pensamientos. Me sentaban 
fatal. Pero me negaba a aceptar que siempre anduvieran 
precediendo al recuerdo de mamá. ¿Podría seguir adelante 
sorteando esa clase de escollos mentales? 

Resolví ser sincera con aquellas mujeres que acababa de conocer 
y que me habían tratado con tanta cordialidad como un tónico 
casero. Entonces dije algo de lo que, sin duda, mamá habría estado 
orgullosa. 

— Ayer murió mi madre. 

Y respiré. ¡Menudo alivio! De haberlo sabido, lo suelto mucho 
antes. Tuvo lugar una pequeña laguna de silencio en la que, poco a 
poco, se echaron a nadar como patos algunas exclamaciones de 
consuelo. 

Las fui recogiendo lo mejor que pude. A continuación me dejé 
abrazar por cada una de las cuatro. Me sentía como una muñeca de 
trapo a la que un puñado de amigas se iba pasando. Pero puedo 
asegurar que supieron respetar sus turnos sin armar un nuevo 
escándalo. Resultó de lo más curioso notar como, paralelamente a la 
tristeza que reavivaron en mí sus palabras de aliento, no dejaba de 
hacerme gracia la forma que tenían de tratarse. 

—Pues si mañana entierras a tu madre —-empezó Helen—, no voy 
a permitir que pases esta noche sola. —¡Por nada del mundo! - 
reafirmó Gladys. 

Mary y Lena cerraron filas con las otras dos. 

—Tú te quedas aquí con nosotras para que nosotras podamos 
quedarnos contigo. 

¡Vaya lío de palabras estaba armando Helen! 

— Mañana a primera hora te dejo el pelo que ni Julia Roberts en 
"Pretty Woman". Como haya un solo Richard Gere en el funeral, lo 
dejas sin aliento. ¡Palabra de peluquera! — prometió Gladys besando 
dos dedos en cruz. 

—Por el amor de Dios, Gladys — dijo Lena—. ¿Nadie te ha 
enseñado a pensar sin meter siempre a un tío bueno en medio? 

Gladys quedó algo desconcertada y yo, sin saber muy bien por 
qué, prorrumpí en un ataque de risa incontrolable. ¡No podía parar! 
Supongo que fue o aquello o ponerme a llorar sin consuelo. Pero lo 
extravagante de la situación favoreció la hilaridad, que fue 
contagiándose como las pulgas de una mujer a otra. 

En menos de tres minutos estábamos las cinco masajeándonos 
las mejillas, que nos dolían horrores de tanto reír. No acabamos 
tiradas por el suelo porque el sofá se prestó amablemente a 
acogernos a todas, unas encima de otras. 

Cuando ya estábamos recuperándonos, Mary, que llevaba muy 


mal lo de parar, no pudo evitar opinar al respecto. 

—Pero ¿qué Richard Gere ni qué pollas en vinagre? ¡Si está ya 
hecho un abuelo! 

Fue lo de las pollas en vinagre, más que lo del abuelo, lo que 
instigó en mí un nuevo ataque de carcajadas. Volvimos a formar 
una montaña de risotadas sobre los bonitos cojines con los colores 
de la bandera irlandesa. 

Cuando finalmente conseguimos parar, tuve claro que nada de lo 
que me propusieran admitiría discusión. Era como si, de alguna 
forma, con aquella catarsis compartida hubiera entrado a formar 
parte del club. Me sentía próxima a ellas y me sorprendí deseando 
dejarme llevar por sus alocados planes. 

—Vamos a dormir todas aquí — decidió Helen—. No será la 
primera vez. Estaba en su salsa. Empezó a dar órdenes a diestro y 
siniestro. Creo que hasta a Rapunzel le tocó ayudar a traer un 
colchón. 

En menos de cinco minutos el club pasó de parecer un salón 
importado directamente de un cottage irlandés a lucir la lujosa 
apariencia de la tienda de un jeque árabe. Con sólo un toque de su 
varita mágica, Helen consiguió convertir el sofá en una mullida 
cama doble. Lena arrastró con el culo la mesa del Scrabble hasta un 
rincón, junto a la pared, mientras Mary trataba de construir una 
pirámide de sillas que acabó desafiando las leyes de gravedad. 

A continuación llegaron Gladys y Helen cargadas como dos 
camellos con unos bultos enormes que desenrollaron en el espacio 
que había quedado libre. Se trataba de un par de futones tan bien 
envueltos en sábanas de algodón que parecían recién sacados de un 
almacén ecológico. Supuse que era uno de aquellos artículos para 
invitados que debe haber en toda buena casa. Seguramente Helen 
había estado reservándolos en un cuarto para trastos, a la espera de 
una ocasión oportuna. Me dediqué a cubrirlos lo mejor que pude 
con un montón de edredones estampados con motivos hindúes y su 
docena de blandos cojines a juego. Sólo nos faltaba cambiar 
nuestras ropas por unos cuantos velos con lentejuelas y aquello 
habría parecido un harén en toda regla. 

— ¿Y el perro? —-me espetó Lena de repente—. Dijiste que estaba 
solo en casa. 

— ¡Venga ya! No seas tan sensiblera —cortó Helen de raíz—. El 
perro puede esperar hasta mañana, ¿o no? 

Se me quedó mirando como una granjera miraría a otra después 
de escuchar el comentario idiota de un extraterrestre. 

Me supo mal por Lena, pero Helen llevaba razón. Un perro 
puede pasarse un día sin comer y no quedar traumatizado por ello. 
Además, Troy sí tenía comida. Sólo tenía que derribar el saco de 


pienso que había en el fregadero y llenarse la barriga sin 
contemplaciones. De hecho, estaba segura de que ya lo había hecho. 

— ¿Tiene agua, al menos? - insistió la maestra. 

—Por supuesto, su bebedero tiene capacidad para seis litros —la 
tranquilicé —. No va a ocurrirle nada malo. 

—La parte negativa es que mañana, cuando llegues, tendrás que 
limpiar todo lo que haya ensuciado — apuntó Mary. 

— No hay problema. Siempre hace sus necesidades en el cuarto 
de la caldera, que tiene un antiguo suelo de arena. 

A veces me asombraba de lo bien organizada que tenía mi casa. 
En una ocasión, leí en una revista que nuestra casa es un reflejo de 
nuestra vida. Una casa desordenada podía poner de manifiesto que 
su propietario tenía algunas cosas por arreglar en su biografía. De la 
misma forma, un hogar cuidado, donde todo fuera como una seda, 
no hacía más que proclamar la perfección vital de sus moradores. 
Por lo que a mí respectaba, había conseguido gobernar no 
únicamente una casa, sino una granja entera. Con su ganado, sus 
sembrados, sus más de doce habitaciones, su calefacción de leña, su 
pozo y las múltiples sorpresas que una construcción de más de 
doscientos años iba deparando con el tiempo. Eso solamente podía 
significar una cosa: que, junto con la casa, tenía a mi propia vida 
bajo control. ¿Por qué narices no había podido dejarlo todo tal cual 
estaba? Ahora que ya no tenía vacas, no había necesidad de cultivar 
los campos para obtener forraje. Eso significaba que pronto se irían 
llenando de malas hierbas, algunos animales cavarían allí sus 
agujeros y la falta de abono dejaría la tierra completamente 
improductiva en menos de un par de años. ¿Era eso lo que acabaría 
ocurriendo con mi propia vida? ¿Se llenaría de pequeños roedores? 
¡Abrirían tantos agujeros en ella que pronto parecería un colador! 
¡Aquello era el principio del fin! Gladys me extirpó de aquellos 
pensamientos con una buena idea. 

— ¿Preparamos la cena? 

Nos metimos en la cocina y Helen vació la nevera sobre el 
mármol. — Que cada una invente algo — decretó. 

Pusimos manos a la obra enseguida. Lena había ido a su casa a 
por la medicación que debía tomar antes de acostarse y a coger algo 
de ropa para prestarme, pues aunque ella estaba delgada como la 
pata de una cigúieña me aseguró que me sentaría mejor uno de sus 
amplios pijamas que cualquiera de los que Helen pudiera prestarme. 
— Confía en ella —dijo Helen—. Con uno de los míos parecerías 
Oliver Twist metido dentro de un saco. 

Estuve un rato observando los productos que había en la 
encimera y elegí los restos del pollo asado que comimos al 
mediodía, pan de molde, lechuga, tomate y salsas de mostaza y 


mahonesa. Con todo ello improvisé unos sándwiches fríos bastante 
aceptables. Los puse en una bandeja y los llevé al club, donde Mary 
estaba ubicando la mesita baja entre los futones y la tremenda 
pantalla del televisor. 

— ¿Te apetece cenar mientras miramos una peli? 

— ¡Cómo no! —exclamé. 

Comer mirando una película había acabado por convertirse en 
una de mis actividades nocturnas favoritas. Era una de aquellas 
costumbres que arraigaban rápidamente en una al poco de perder 
un novio. 

—Pues vete escogiendo una, que yo tengo que ir a darle la 
vuelta a mi tortilla —dijo acercándome una columna con ruedas 
llena hasta arriba de DVD. Estuve repasando los títulos y no podía 
creerlo. ¡Allí había, por lo menos, todas las historias de amor con 
felices finales irlandeses que había visto en la tele! Y muchas más 
que no me sonaban de nada. Estaba segura de que no faltaba ni 
una. Aquello parecía ser el fondo museístico de Cómete a un irlandés. 

Descarté las que ya había visto, generalmente en más de dos 
ocasiones, y me centré en las dudosas y en las que estaba segura de 
que me faltaban por ver. Me puse a leer los argumentos pero eso no 
me sirvió de mucha ayuda, ya que eran todos calcados. Sólo 
cambiaba el nombre de las protagonistas y su país de origen. El 
resto debía haber salido de una plantilla para argumentos de 
"películas románticas con destino final en Irlanda". 

Opté por dejar la decisión en manos del azar. Dejé caer el dedo a 
lo largo de aquella colección y conté hasta diez. Detuve el recorrido 
de mi dedo al acabar de contar y saqué el DVD. Leí: "Un invierno 
para dos". ¡Vaya! No hacía ni tres semanas que la habían pasado en 
días consecutivos por dos cadenas distintas. Y me había tragado ni 
más ni menos que las dos sesiones. 

Volví la funda a su lugar y cogí la que había debajo: "Francine se 
va de viaje". ¡Maldición! ¿Acaso iban a salir todas las que ya me 
sabía de memoria? Las dos siguientes, "La gente normal come 
soufflé" y "En manos del destino", hacía años que se arrastraban 
cada domingo por la tarde por las pantallas del mundo entero. 

Saqué la quinta con más resignación que ilusión y, al menos, el 
título no me sonó de nada. "El año que nevó en verano". Era un 
título lo suficientemente raro como para esconder detrás suyo una 
película o buenísima o calamitosa. 

La imagen de la carátula sugería más bien poco. Había una 
mujer, de espaldas, en mitad de un campo de amapolas. Tenía las 
manos en cruz. Parecía un espantapájaros o que estuviera 
recibiendo el fresco abrazo de una brisa irlandesa. Su vestido rojo 
sobresalía de entre los tallos de las flores. Seguramente habían 


querido sugerir la semejanza de la mujer con una flor o el hecho de 
que su vida estaba floreciendo al lado de otras mujeres-flor como 
ella. ¡A saber! A dos centímetros de su cabeza se había instalado un 
nubarrón oscuro del que empezaban a caer copos de nieve. Nieve de 
verano. Bueno, podíamos probar a ver qué tal. Di la vuelta al DVD y 
releí el argumento. Periodista norteamericana, de Boston —-¡oh! Eso 
suponía toda una novedad, generalmente eran neoyorquinas— se ve 
obligada a viajar a Irlanda —nunca se especifica la población— para 
entrevistar a un pintor en alza que se niega a exponer fuera de su 
país de origen. ¡Ajá! No hacía falta seguir. En menos de tres rayas 
habían salido todos los ingredientes necesarios para elaborar el 
delicioso dulce que íbamos a tomarnos en los postres: "periodista 


norteamericana", "obligada a viajar" y  "huraño-artista- 
nacionalistaredomado-que-está-de-toma-pan-ymoja". Mejor, 
imposible. 


Posiblemente mis compañeras ya la habían visto montones de 
veces, pero pensé que lo mismo ocurriría con el resto. Además, el 
hecho de que yo la viera por primera vez seguro que constituía un 
gran aliciente para ellas. Le comuniqué mi decisión a Gladys, que 
llegaba cargada con un bol lleno de macedonia en conserva y otro 
repleto de palomitas. A la vista estaba que lo suyo no era la cocina. 

—¡Estupendo! Es una gran elección. Ya verás qué bien lo 
pasamos. — ¿Qué vamos a ver? —preguntó Helen mientras aterrizaba 
al lado de la mesita con una fuente tapada con papel de aluminio. 

Le canté el título de la película mientras ayudaba a hacer un 
poco de sitio para lo que resultó ser una humeante y consistente 
quiche lorraine. Un plato muy de su estilo. En aquel momento 
llegué a pensar que en los estatutos de la vida de Helen había uno 
que prohibía preparar recetas que tuvieran menos de ochocientas 
calorías por ración. 

Mary apareció con una tortilla de patatas cortada en cuadraditos 
y banderilleada por incontables palillos justo cuando Lena llamó a 
la puerta del garaje con la aldaba. 

— ¡Qué susto! —grité pegando un brinco que casi me manda a 
casa. —¿Y tú querías irte a dormir sola a tu granja? —preguntó 
Helen— Con lo sensible que estás, por Dios. Menos mal que se te ha 
ocurrido quedarte con nosotras. 

¿Cómo? 

O sea que Helen era de aquellas que se arreglaban la realidad 
según sus intereses. Ya podía tomar nota. Tenía la sensación de que 
si me distraía, ni que fuera un minuto, en cualquier momento podía 
meterme un billete de avión en el bolso junto con un comentario 
del tipo: "Mira que nos ha costado conseguirlo, hemos tenido que 
remover cielo y tierra para que coincidieran las fechas, pero ya que 


habías insistido tanto en acompañarnos...". Y con la confusión 
mental a la que me estaba viendo sometida hasta me lo habría 
creído. Puse una sonrisa de lo más cortés y Lena acudió en mi 
ayuda cambiando sabiamente de tema. 

— ¡Pero bueno! ¡Con todo lo que hay en la mesa podríamos dar 
de comer a media docena de milicianos hambrientos! Pero falta 
algo —añadió dudosa. 

A continuación sacó un par botellas de vino rosado de una bolsa. 
Las agitó en alto, como si acabara de ganarlas en un sorteo. 

— ¡Mirad que he traído! ¿Quién va a por copas? 

Mary se levantó y cruzó descalza por encima de los futones, 
como habría hecho un niño. Regresó con cinco copas de un cristal 
tan fino que pensé que había sido una mala idea disponerse a comer 
a ras de suelo. Pero ellas no parecían nada asustadas. Debían tener 
años de práctica. Yo, en cambio, la última vez que recordaba haber 
comido sentada en el suelo databa de cuando tenía seis o siete años. 
Fran solía venir a casa, por la tarde, cuando había acabado con sus 
tareas de zagal, y mamá nos cortaba una rebanada de pan y la 
doblaba sobre sí, metiendo dentro de ella un pedazo de chorizo o 
un trocito minúsculo de chocolate. Nos la comíamos sentados en el 
frío piso del zaguán. Allí no importaba que cayeran migas al suelo 
porque solía haber bastante tránsito de gallinas frente a la casa y, a 
la mínima oportunidad, entraban a curiosear un par de ellas y lo 
dejaban todo bien limpio otra vez. 

Me encantaban esas meriendas con mi vecinito de once años. Se 
pasaba el rato hablándome de las ovejas y contándome todo lo que 
había hecho a lo largo del día, sin mencionar, por supuesto, las 
eternas horas que tenía que permanecer encerrado entre las cuatro 
paredes de la escuela. Lo explicaba todo con sumo detalle y, como 
siempre salían los mismos personajes, sus charlas acababan por 
convertirse en estupendos relatos de una misma serie. 

Pero un día dejó de venir. Mamá dijo que él era ya un chico 
mayor y que seguramente había empezado a aburrirle la compañía 
de una mocosa como yo, mucho más pequeña y con una lengua de 
trapo que no había forma humana de controlar. ¡Cómo quería que 
subiera a verme, insistía mamá, si no dejaba de interrumpirle todo 
el rato con mis dichosas preguntas! ¡Menuda entrometida estaba 
hecha! 

Esa era la opinión de mamá. Pero yo sabía que había otro 
motivo. Aunque no lograba comprenderlo. Fran se fue el día que le 
expresé la gran admiración que le tenía. No es que me hubiera 
enamorado de él, ni mucho menos. Es que creía que su vida era de 
lo más interesante. Cuando salía por la finca cercada a apacentar a 
los corderos jóvenes le sucedían todo tipo de aventuras. Se había 


encontrado cara a cara con un zorro y, en una ocasión, tuvo que 
matar a una serpiente para que no mordiera la pata de una de sus 
pupilas. Lo hizo con la punta de su propio bastón y luego enroscó el 
cadáver del áspid y se lo metió en el zurrón. Lo primero que hizo al 
llegar a su casa fue encerrar al rebaño y subir a contarme su 
hazaña. Cuando sacó la serpiente y la desenrolló en el suelo ¡casi se 
me sale el corazón! Mamá me había prohibido en incontables 
ocasiones que me acercara a semejante bicho. Y en ese momento 
tenía uno allí mismo. Y no sólo eso, sino que Fran hizo que me 
estirara a su lado para comprobar que la serpiente era realmente 
más larga que yo. ¡Fue emocionante! 

Aquel día había sobrepasado, con creces, cualquiera de las 
fabulosas expectativas que tenía depositadas en él. Así que cogí 
prestada una expresión que mamá solía usar cuando yo hacía algo 
que era muy de su agrado y la adapté a mi peculiar concepción del 
mundo. Mamá me decía que yo valía mi peso en oro ¿no era así? 
Por aquel entonces no estaba muy segura de lo que era el oro ni 
para qué servía. Sabía que mamá tenía una medallita y una alianza 
de oro. Se ponía la medallita los domingos, para ir a misa, y el 
anillo lo tenía incrustado en el dedo anular de una forma que a mí 
siempre me había parecido espeluznante. Aunque hubiera querido, 
no habría podido sacárselo. Todo esto me llevaba a pensar que el 
oro era algo meramente decorativo, como los cuadros o los jarrones 
que había en casa. Y lo que yo quería transmitirle a Fran era que él 
era realmente un campeón, que había hecho algo digno de un 
héroe. 

Me incorporé y me quedé mirando a la serpiente muerta, 
tratando de pensar qué era lo más valioso que había en casa. Más 
que el oro. No tuve que pensar mucho, porque sí había algo que 
recogíamos con esmero cada día para  almacenarlo 
concienzudamente sobre una gruesa cama de lona. Algo sin lo cual 
no hubiéramos podido alimentar los campos ni el huerto del que 
cosechábamos casi la mitad de todo lo que comíamos. Algo 
realmente imprescindible y valioso. Una palabra con la que, sin 
lugar a dudas, estaba convencida que lograría superar a mamá. 

— ¡Vales tu peso en estiércol! — grité aquel día a Fran, de todo 
corazón. ¿Y qué fue lo que hizo el desagradecido? Recogió la 
serpiente de un manotazo y se largó de inmediato murmurando 
entre dientes algo de lo que solamente logré cazar al vuelo las 
palabras "cría", "tonta" y "estúpida". Cuando llegó mamá con los 
bocadillos me encontró agazapada en un rincón, abrazada a mis 
rodillas, con la cabeza hundida en el pecho y llorando a moco 
tendido. 

Fue cuando me notificó que Fran ya estaba muy mayor para 


jugar con niñas pero que, incluso así, las cosas me irían mucho 
mejor si aprendía a sujetar mi lengua de una vez por todas. 

Lena me alargó una copa llena de vino hasta la mitad y alzó su 
brazo para hacer un brindis. Las otras la imitamos. Parecíamos los 
caballeros de la tabla redonda prestándose a hacer un juramento. 

— ¡Por la mamá de Carmín! ¡Ay! Otra vez la emoción buscando 
salida por la escalera de incendios de mis pestañas. 

— ¡Por su mamá! —juraron todas. —¡Por mamá! —añadí con la 
VOZ rota. 

Bebimos en silencio. A pesar de la decoración y de encontrarnos 
repartidas en los futones, hubo un momento muy intenso de 
solemnidad en el que me dio la impresión de que bebía de un cáliz. 
Pensé que mamá se habría sentido homenajeada con aquel gesto y 
eso ayudó a que me recobrara de la turbación. 

— Gracias —logré decir apurando la copa de un trago. 

—Y ahora ¡al ataque! —ordenó Helen en nombre de su estómago 
vacío. Por su parte, Mary le dio al play y empezó la sesión. 

La siguiente hora y media pasó volando. Nos lo tragamos todo, 
la película y la comida. Helen, Gladys, Rapunzel y yo nos partimos 
las ocho porciones de quiche entre los cuatro. Estaba realmente 
suculenta y se alojó en nuestra barriga como un calefactor. Mary y 
Lena, de gustos mucho más ligeros, se dedicaron a los sándwiches y 
me felicitaron por mi buena mano en la cocina. La tortilla y las 
palomitas fueron desapareciendo lentamente hacia el final, junto 
con la última botella de vino. Únicamente la macedonia volvió tal 
cual a la cocina, como era previsible. 

Para rematar la cena, Gladys sacó una botella de oporto y una 
caja de polvorones de un mueble bar que se había pasado la velada 
disfrazado de puf bajo un pañuelo. Seguimos comiendo y bebiendo, 
casi sin darnos cuenta de ello. 

La película no había sido nada del otro mundo, pero a su 
manera había sabido llevarnos a un lugar de ensueño donde todo 
era verde, pausado, perenne y atractivo. Había conseguido 
identificarme con la protagonista, una periodista con menos quilos 
incluso que escrúpulos, y eso era una especie de milagro que no 
ocurría a menudo. Y menos tomando en consideración la cantidad 
de quilos y escrúpulos de los que yo sí era propietaria. 

Al terminar, teníamos aquella sensación tan agradable de 
flotabilidad que proporciona el alcohol, aunque el atracón 
contribuía como un lastre a mantenernos tumbadas sobre los 
edredones. 

Si alguien hubiera llegado en ese momento habría pensado que 
se había metido por error en un fumadero de opio. Tal era nuestro 
aspecto. Teníamos las mejillas coloradas, los ojos enrojecidos y la 


sonrisa tonta de los que dan positivo en un test de alcoholemia. 
Parecíamos un hatajo desmañado de vampiras tras una despedida 
de soltera en fin de año. 

Helen se había sacado picadura de tabaco de la manga y Lena y 
yo nos apuntamos a liarnos unos cigarrillos. Por lo visto, las otras 
dos no pertenecían a ninguna liga antitabaco, porque la verdad es 
que no tardamos nada en cargar el ambiente y no dijeron ni pío, y 
eso que hubo un momento en que hasta a mí me costaba respirar. 

Rapunzel yacía espachurrado entre dos cojines, completamente 
fuera de combate tras haberse zampado dos porciones de quiche de 
más de diez centímetros de grosor. Trataba de recibir algo de afecto 
por parte de nuestros pies sin tener que mover ni uno solo de sus 
larguísimos pelos. 

De repente, tuve una revelación. 

— ¡Ya sé por qué le habéis puesto ese nombre al gato! 

Sólo me habían hecho falta tres copas de vino, dos de oporto, 
una tonelada de comida y ocho o diez cigarrillos. Pero lo había 
logrado. 

De una en una, trataron de enfocarme con la poca precisión que 
les proporcionaban sus lentos reflejos, cosa que lograron al cabo de 
un rato. 

—Por los pelos —dije estirándome una rasta del moño—. Son 
largos, como los de la chica esa, Rapunzel... La que estuvo 
encerrada en una torre. 

Les hablaba como si tuvieran dificultades para seguirme. 

— ¡Qué lista! -dijo Helen con ironía. 

—Pero eso no está nada bien, es un macho ¿Quién tuvo la idea 
de ponerle un nombre de chica a un gato macho? 

Me daba cuenta de que una parte de mí estaba empezando a 
enfadarse. Era consciente de que irritarme por algo semejante era 
una soberana tontería, pero incluso así no podía evitarlo. Algo de lo 
que había ingerido durante la cena estaba afectando la parte de mi 
cerebro relacionada con la ira. Lo más sensato habría sido pensar 
que el responsable era el alcohol, pero en mi testarudez me 
inclinaba por culpar a las palomitas. ¡Seguro que eran transgénicas! 

—Lo decidimos por votación — intervino Lena—. Es una de las 
normas del club. 

—Y no sabíamos que era un macho -se disculpó Gladys—. Era 
tan solo un gatito de seis semanas. Le miramos el sexo y, como no 
vimos pelotitas, pensamos que era una hembra. 

¡Dios! 

— Tuvimos que darle biberón - comunicó Mary, a quien 
parecían encantarle las informaciones complementarias 

—Mira, chica —concluyó Helen—. Hay un tío, en el pueblo, que 


cría gatitos persas para ganarse un sobresueldo. Rapunzel salió 
defectuoso, así que no podía venderlo. De no habérnoslo quedado lo 
hubiera liquidado. Así que éste puede dar gracias de estar vivo, 
aunque sea con nombre de mujer. 

Como si hubiera comprendido cada una de sus palabras, 
Rapunzel se arrastró sobre su gorda barriga hasta su dueña. Cayó 
sobre ella como un león marino y dejó que le masajeara las orejas. 

— Mira. 

Helen me mostraba una clapa sin pelo en el nacimiento de la 
cola del gato. Tendría unos cinco centímetros de diámetro, pero no 
me había apercibido antes de ella. Ni siquiera Nicolás, en su 
exploración, se había dado cuenta. 

— ¡Mi pichoncito está tarado! —-le canturreó Helen colgándoselo 
del hombro como un bolso. 

Entonces me acordé de que al mediodía me había parecido ver 
otro gato circulando por la casa. 

— ¿No hay otro gato? 

— ¿Otro gato? —preguntaron las cuatro con ironía, incredulidad, 
halo de misterio y sordera respectivamente. 

—Sí, hay otro —-me confirmó Helen—. Es su hermano gemelo 

¡Ya decía yo! Estaba orgullosísima de haber sabido mantener 
mis cinco sentidos intactos a pesar de todo lo que me había 
sucedido en las últimas horas. 

Helen me miraba con regocijo. —Pero no está mucho por aquí 
—añadió—. Sólo se deja ver cuando me he bebido una botella y 
media de vino. 

Estallaron en carcajadas. Me sentí como si alguien me hubiera 
volcado una carretilla de cubitos de hielo por encima y acabé por 
unirme a ellas en sus risas. 

Supongo que pararíamos en algún momento, al menos para 
poder quedamos dormidas. 


6 


Era el funeral de mamá. Me hallaba en el cementerio, al lado de 
un féretro de madera de roble recién barnizada. Algunas gotas de 
lluvia se habían posado sobre él. Parecían diminutas lupas 
atrapapolvo. Con lo nuevo que estaba, recién estrenado, pensé que 
aquello era una lata, como cuando sacas el coche del túnel de 
lavado, limpio y reluciente, y de camino a casa se pone a llover 
inesperadamente. Menudo fastidio. 

Me había ocurrido una vez, hacía quince años. Acababa de 
sacarme el carné de conducir y mamá me regaló la ranchera, que 
había comprado de segunda mano a mis espaldas, con la ayuda y 
asesoramiento técnico de Fran, que había estudiado un par de 
cursos de mecánica. Me enamoré de ella en cuanto la vi, recién 
salida del taller de chapa y pintura, donde le habían dado un baño 
de color blanco con una pistola. Le habían hecho instalar ruedas 
nuevas de todoterreno y tenía la solidez de un tanque. Era el 
automóvil perfecto para mí. 

Lo primero que hice fue salir a dar un paseo con ella. Llegué 
hasta el pueblo y regresé. Pero necesitaba más. Así que me metí por 
una pista forestal y conduje por lo menos durante dos horas a través 
del bosque. Regresé a casa agotada y hambrienta. Cuando aparqué 
eran más de las nueve de la noche. Besé la carrocería, que ardía 
como un pura sangre tras una carrera, y subí a dar buena cuenta de 
la cena. 

A la mañana siguiente me despertó uno de los horripilantes 
gritos de mamá. Como tenían la particularidad de romper la barrera 
del sonido, no abusaba de ellos. Tenía un juego de un par de 
docenas, a gastar durante lo que le durara la vida, así que los 
guardaba celosamente bajo llave. Sólo salían en las ocasiones 
especiales, como por ejemplo sorprender a un ladrón dentro de 
casa, ser embestida por el cuerno de una vaca en celo o prenderse 
fuego en el moño al meter un par de leños dentro del hornillo de la 
caldera. 

—¡Qué le ha pasado al coche! — sus palabras traspasaron las 
paredes de mi sueño como teledirigidas y me atornillaron la cabeza 
— ¡Carmín! ¡Ven a ver esto! ¡Algún animal le ha estado arrancando 
la pintura a tu coche durante la noche! 

Hay que aclarar que cuando mamá se refería a "algún animal" 
era en su sentido literal. En las zonas rurales, los principales 
sospechosos de cualquier fechoría son siempre los animales. En 


primer lugar, los animales salvajes, y una vez descartada su 
culpabilidad, las miradas detectivescas se centran en los bichos 
domésticos. 

Salté de la cama más rápido que si me hubiera comunicado que 
se había abierto una grieta en el suelo y que habían empezado a 
salir aborígenes australianos de ella, soplando didgeridoos y 
comiendo canguro. Abrí la ventana y me asomé. Daba igual que el 
frío de la mañana me recibiera con una amenaza de pulmonía. 

Miré hacia abajo y los vi. Mamá no dejaba de dar vueltas 
alrededor del coche. Parecía no atreverse a acercarse a él, como si 
con el sólo hecho de tocarlo se le fueran a desintegrar las huellas 
dactilares. Sin embargo, se restregaba las manos con el delantal. 
Debía habérselas mojado con una especie de líquido resistente al 
secado porque no podía parar de hacerlo. 

El coche daba miedo. Ya no era blanco. Era como si hubiera 
recibido un ataque alienígena durante la noche, sólo que, en lugar 
de moco verde, la sustancia que lo cubría parecía más bien pasta de 
dientes reseca. Reseca y marrón. 

Lo comprendí de inmediato. —¡Tranquila, mamá! ¡Es fango! 
¡Sólo es fango! 

Mamá levantó la cabeza y me miró sin comprender. 

—¡¿Y quién puede odiarte tanto como para hacerle esto a tu 
coche nuevo?! 

Qué forma de gritar. Parecía una escena sacada de una película 
italiana. Tentada estuve de contestarle que la responsable era la 
mafia napolitana, pero me abstuve. Le pedí que me esperara con un 
gesto de la mano y bajé bien enrollada en mi bata. 

Hice caer un pegote de fango del parachoques con la zapatilla. 

— ¡Válgame Dios! -mamá no podía dejar de exclamar— ¿Todo 
esto es fango? ¿Y de dónde ha salido? No veo por aquí ningún 
agujero y no imagino a nadie trayendo todo este material aquí en 
un saco. Harían falta por lo menos diez, y más de una persona para 
cargarlo, claro... 

Cuando la mente de mamá arrancaba, ya podías empezar a 
construir tu propia barricada. Traté de contraatacar. 

— ¡Pisa el freno, mamá! Lo hice yo ayer por la tarde. Fui a dar 
un paseo por el bosque y debí meterme por terreno embarrado. 

— ¡Pero hija! ¿No tenías suficiente con el coche que has tenido 
que traerte todo este barro? ¿Qué querías? ¿Hacer ladrillos con él y 
conseguir así también tu propia casa? 

Me agazapé en la barricada y opté por dejar pasar el carro de 
combate por encima. 

Cuando todo quedó en silencio me disculpé por mi alocada 
cabeza y prometí a mamá que limpiaría el coche. Lo dejaría como 


nuevo. 

Fue entonces cuando me confesó que se había pasado más de 
tres horas echando su propio vaho en el parabrisas y frotando con 
una gamuza para que luciera impecable. 

— Bueno, ya sabes que yo tengo otros métodos, mamá. 

— ¿El cepillo del cobertizo y la manguera? 

Pues sí. Pero su tono indicaba claramente que aquella no era la 
respuesta más indicada. 

Resolví bajar al pueblo y pasar la ranchera por el túnel de 
lavado para dejarla tan resplandeciente como cuando me la había 
regalado. No quería que pensara que el coche me importaba un 
pepino. Hacía meses que soñaba en voz alta con tener uno. Uno solo 
para mí. El de mamá estaba tan hecho polvo que ya casi ni lo usaba. 
La mayoría de veces iba andando al pueblo. Y si tenía previsto 
cargar con algún paquete, solía aprovechar los viajes de Fran o 
Luisa para ir con ellos. 

Lo que ocurría era que la limpieza del coche sí que me 
importaba un pepino, un rábano, un bledo o cualquier otro humilde 
vegetal comestible. Pero tal vez era demasiado pronto para 
hacérselo saber a mamá. La había dejado en estado de choque. Lo 
que debía hacer era someter a la ranchera a una buena ablución, 
restaurar su virginidad y dejar que el paso del tiempo —y no los 
pasos embarrados— fuera dejando sus imperceptibles capas de 
sedimentos sobre ella. Mamá se acostumbraba fácilmente a los 
cambios paulatinos. Eran las grandes alteraciones lo que la sumían 
en una especie de catalepsia. Supongo que los orígenes de tal 
reacción psicosomática debían buscarse en la muerte súbita de 
papá. Para que viera que mis intenciones eran serias, entré en casa 
inmediatamente, me puse un chubasquero lo suficientemente 
grande como para tapar pijama y bata y cambié mis zapatillas por 
las botas. Salí, le planté un beso en la frente, le recomendé que 
desayunara algo y le prometí que para cuando hubiera acabado ya 
estaría de vuelta con el coche. 

— Cuando veas lo reluciente que voy a dejar el capó, vas a 
lamentar haber desayunado en la mesa de la cocina —le aseguré. 

A mamá se le destensó la frente y se le iluminaron los ojos. Me 
di cuenta de que finalmente también había conseguido parar de 
estrujar el delantal que llevaba puesto. 

Cogí con pinzas mi nuevo juguete y me lo bajé al pueblo. Al lado 
del taller mecánico había un terreno donde habían instalado una 
especie de túnel de lavado casero. Estaba hecho aprovechando la 
estructura de un invernadero. Lo habían acondicionado con 
mangueras de agua a presión, un juego de buenos cepillos con 
mango largo, varios esprays de limpieza y un montón de paños y 


gamuzas para el secado. Por cuatro duros podías disponer del kit 
entero por un tiempo ilimitado. Y por cuatro duros más salía un 
chico del taller y te ayudaba. 

A nadie se le habría ocurrido dejar el coche y largarse mientras 
se lo lavaban. En realidad, ya resultaba raro que alguien hubiera 
tenido la idea de montar semejante chiringuito. En el pueblo cada 
cual acostumbraba a lavarse el coche en su propia parcela, pero el 
túnel de lavado —o "el vivero", como solíamos llamarlo— era un 
servicio que resultaba útil en casos de necesidad, como por ejemplo 
ser el padrino de una boda y haber salido de caza el día anterior. En 
esos casos, el agua a presión y un par de manos más en el secado 
resultaban de mucha ayuda y permitían ahorrar un montón de 
tiempo. Pasé media mañana desincrustando capas y más capas de 
barro de mi coche nuevo. A los diez minutos estaba sudando a 
mares. Me metí dentro y me quité la bata como pude, sentada en el 
asiento delantero. Reanudé la tarea, pero al cabo de un rato volvía a 
transpirar por cada uno de mis poros. Aunque estábamos a finales 
de otoño, el efecto invernadero del túnel lograba mantener allí 
dentro un permanente clima tropical. El calor y la humedad eran 
asfixiantes. 

Tenía que librarme de una segunda envoltura de ropa. Subí al 
coche otra vez y estuve pensando si sería preferible quedarme en 
chubasquero o en pijama. Opté por quitarme el pijama, ya que su 
forro afelpado estaba empezando a picarme y eso me resultaba 
insoportable. A Dios gracias, tanto las botas como el impermeable 
me llegaban hasta las rodillas, así que casi no quedaba nada de mi 
cuerpo al descubierto. Hice una pelota con mi ropa y la dejé en el 
asiento del copiloto. Luego me subí la cremallera hasta la barbilla y, 
sin nada más debajo, salí a terminar mi tarea. Como no necesitaba 
la ayuda de nadie, no tuve que estar pendiente de recogerme los 
bajos del chubasquero cada vez que tenía que agacharme o 
arrodillarme, así que pude trabajar con comodidad y me cundieron 
las horas. Además, la idea del chubasquero, aunque fuera 
involuntaria, dio muy buen resultado. Me salvó de llegar a casa 
chorreando. Me apunté mentalmente la idea para la próxima 
ocasión, aunque tenía bastante claro que no habría muchas más. 

Al abandonar el pueblo, el coche parecía un espejo con ruedas. 
Estaba contenta, ya que con eso alegraría el día a mamá, que no 
podía creer que hubiera estropeado su regalo de tal forma en tan 
pocas horas. 

Conduje despacio. Quería dar tiempo a los pájaros que había 
posados en los árboles a atezarse las plumas o retocarse el rímel a 
mi paso. Apenas había recorrido un quilómetro cuando se puso a 
llover. Lo hizo de la forma típica. Primero cayeron unas gotas 


insignificantes, como las que salen despedidas con un estornudo. 
Luego se transformaron en goterones enormes que se precipitaban 
desde las nubes como flanes y quedaban aplastados contra el cristal, 
lanzando miles de salpicaduras más pequeñas en un perímetro de 
diez o doce centímetros a la redonda. 

Pronto estaba diluviando. Oí como mis muñecas maldecían la 
última larga hora de secado, pero no tuve tiempo de distraerlas con 
una promesa de reposo o un vale para un breve masaje con aceite 
de romero antes de acostarme. Había alguien parado en el 
minúsculo arcén. Hacía señas con los brazos en alto para que 
detuviera el automóvil, así que lo avancé lentamente, puse el 
intermitente y me paré a un lado de la carretera. Miré por el 
retrovisor. ¿Quién coño era? Se acercaba con trote ligero, como un 
potro empapado. Al llegar a mi altura hizo ademán de abrir la 
portezuela del copiloto, pero estaba cerrada. Pues claro. Sólo tenía 
dieciocho años, pero no tenía ni un pelo de tonta. Acababa de 
sacarme el carné y mamá me había sometido a varias sesiones de 
hipnosis para meterme en el cerebro la prohibición de coger 
autoestopistas, a no ser que fueran vecinos. 

El desconocido aporreaba el cristal. Tuve que gritar que parara 
para bajar la ventanilla y tratar de descubrir su identidad. Una 
cabeza enorme se metió resoplando dentro del coche. El pelo 
mojado se le pegaba a la cara como un montón de heno fresco. 
Cuando lo adelanté me había recordado un potro, pero ahora que lo 
tenía a dos palmos de mí más bien me parecía un caballo. Pegué un 
brinco, desembragué y puse primera para salir pitando de allí. — ¡Ni 
se te ocurra! —amenazó aquel extraño. 

¡Acabáramos! Pero si era la voz de Fran, mi vecino. 

Le abrí la portezuela y lo apremié a subir, disculpándome de 
paso por no haberle reconocido. 

Entrar, sentarse y echarme la bronca fueron todo lo mismo. 

— ¿Se puede saber qué te pasa, campesina? —preguntó tirándose 
el pelo hacia atrás para despejarse la cara- ¡Si llegas a arrancar me 
habrías cortado la cabeza! 

Tuve que disculparme nuevamente, pero no hizo falta que le 
contara el cuento chino de la hipnosis porque de repente se removió 
en el asiento y sacó algo sobre lo que se había sentado. 

— ¿Qué es este montón de ropa? ¡Mierda! La bata y el pijama. 
¡Dios! De repente me sentí completamente desnuda. ¡No llevaba 
nada debajo del chubasquero! Ni una horrible camiseta interior, ni 
sujetador, ¡ni bragas! ¿Cómo demonios lo hacía para terminar 
siempre metida en semejantes aprietos? 

— ¡Deja eso! —le grité tratando de arrebatárselo de las manos. 

El coche se desplazó peligrosamente hacia el carril contrario. Lo 


reconduje sin perder un segundo, pero fue tiempo suficiente para 
que Fran se diera cuenta de que aquella bola de colorines recordaba 
vagamente a un pijama. 

— ¿Tanto te gusta tu coche nuevo que has pasado la noche con 
él? 

Lo maté con la mirada. 

— ¿Quieres mandar eso al asiento trasero, por favor? 

Obedeció enseguida. Aunque nos tuviéramos confianza, era sólo 
hasta cierto punto y Fran nunca intentaba llevar sus bromas más 
allá, adentrándose en un espacio donde la confianza podría haberse 
expandido. 

—Nada hacía creer que fuera a llover de este modo —comentó 
cambiando de tema. 

Atisbamos el horizonte. El nubarrón que se nos había echado 
encima parecía haber salido de la nada. A pesar de la cortina de 
agua que estaba cayendo, pudimos ver cómo a tan sólo dos o tres 
quilómetros el cielo lucía un tono mucho más luminoso. 

— ¿Ibas para casa? —pregunté a mi pasajero. 

SÍ. 

— ¿De dónde venías? 

— Mira que eres cotilla. 

Me tragué la lengua durante un rato. 

—Bueno, es que es raro verte solo por ahí. Quiero decir que 
generalmente siempre sales con el rebaño. Y cuando bajas al pueblo 
sueles coger el coche. 

Me estaba embrollando, pero hablar me distraía de pensar que 
iba desnuda. Era como si por el hecho de estar en silencio no 
pudiera evitar comunicarle mentalmente a Fran que en realidad no 
llevaba nada puesto bajo aquella fina capa de plástico. 

—Así que ahora la vecinita anda jugando a los detectives —dijo 
con sorna. — ¡Serás tonto! 

— Tampoco hay que insultar. Por cierto ¡qué calor hace aquí 
dentro! —dijo desabrochándose la chaqueta— No sé cómo no te 
estás asando dentro del impermeable. 

Me tensé al momento. Era lo último que hubiera querido 
escuchar. —¡Estoy bien! —mi voz indicaba justo lo contrario—. 
Además, ya casi estamos llegando. 

— ¿Quieres que te baje la cremallera? Así no tendrás que soltar 
las manos del volante. 

Mi pensamiento tuvo que rectificar. Era eso, y no lo que había 
dicho antes, lo que justamente no quería haber oído. 

— ¡Que me dejes en paz! Hay qué ver cómo te pones de pesadito 
con la lluvia, te afecta más a ti que al ganado. 

Era plenamente consciente de que estaba siendo más 


desagradable que una cucharada de potaje rancio. Pero tenía que 
detenerle como fuera. No quería ni pensar qué pasaría si intentaba 
bajarme la cremallera. Lo más probable es que acabara mordiéndole 
la mano en un último intento por evitar morir de vergiienza. 

—Lo que hay que ver es cómo estás tú desde que tienes novio. 

Me lo quedé mirando con cara de asombrada injusticia. 

— ¿Cómo? ¿Se puede saber qué pinta Jose aquí? 

Permanecía inmóvil, mirando al frente. 

— Nada. No pinta nada. 

¡Cuánta seriedad en aquella voz de veinteañero! Ese chico era 
más raro que un perro verde. 

—Perdona —añadió—. Has sido muy amable deteniéndote y 
ofreciéndote a llevarme. No quería ofenderte. 

Nos sumimos en un silencio lleno de alambradas que duró el 
resto del viaje. 

Al llegar a la granja de Fran la lluvia nos ofreció una tregua. 

— Gracias. Toma esto —dijo entregándome un paquete que sacó 
de un bolsillo interior de la chaqueta. 

— ¿Qué es? 

—No lo sé exactamente. Creo que algún medicamento. Tu madre 
llamó esta mañana, cuando ya te habías ido. Se ve que el 
veterinario acababa de avisarle de que le había llegado esto. Nos 
pidió que si teníamos que bajar al pueblo lo recogiésemos en 
nombre tuyo. 

—Ahí dudó un poco—. Me pareció que era urgente. 

— ¡La inyecciones de glucantime! —dije palmeándome la frente. 

Las teníamos encargadas hacía semanas y debíamos iniciar el 
tratamiento cuanto antes. Era la única forma de tratar la 
leishmaniosis que había contraído Loca, la perra que teníamos por 
aquel entonces. El veterinario nos aseguró que con aquel fármaco 
lograríamos controlar la infección de protozoos que, en su caso, le 
producía cojera y un exagerado crecimiento de las uñas. Era la 
única forma de que Loca pudiera seguir unos años más con su 
especial estilo de vida, caracterizado por una gran pereza y unos 
vistosos ataques de energía. 

— Gracias —añadí—. ¿Has bajado andando al pueblo sólo por 
eso? 

— ¡Claro que no! -saltó a la defensiva — Tenía que ir igualmente 
a buscar el correo. 

— ¿Andando? -insistí. 

— Pues sí, mi madre se llevó el coche esta mañana. 

—Ah. Pues gracias otra vez. Nos despedimos y lo dejé saludando 
a su rebaño, que siempre salía a recibirle cariñosamente. 

Era un chico increíble, pensé mientras ascendía ruidosamente la 


cuesta, apretando a fondo el acelerador para evitar que se me calara 
el motor. Increíblemente amable e increíblemente modesto. 
Imaginaba que podría llegar a disfrutar de su compañía si no fuera 
porque me resultaba altamente irritante la forma que tenía de 
tratarme. Fran era como una ortiga, poseía un montón de valiosas 
propiedades, pero bastaba un pequeño roce con él para que te 
saliera urticaria. 

Pensar que había recorrido andando los tres quilómetros de 
distancia hasta el pueblo sólo para recogernos el paquete decía 
mucho de él. Porque, por supuesto, no estaba dispuesta a creerme la 
excusa de ir a buscar el correo. ¡Menuda tontería! Si eso lo hacía su 
madre cada sábado por la mañana, igual que la mía y que todo el 
mundo. Cualquiera que tuviera alquilado un apartado de correos en 
la estafeta sabía que el mejor día para vaciar el buzón era el sábado, 
ya que era precisamente el viernes cuando llegaba la mayor parte 
del correo ordinario. Al menos, me alegraba de haberle podido 
llevar en coche a la vuelta. Le había ahorrado el chubasco. No podía 
decir lo mismo de la ranchera. ¡Con lo bien que había quedado tras 
el lavado! Antes de pillar el temporal lucía tan limpia y reluciente 
como una niña vestida de primera comunión. En cambio, al llegar a 
casa tenía marcas de goterones por todas partes. Y eso no era lo 
peor. Al secarse el agua, veinte mil rastros quedarían marcados en 
la carrocería, como caminos polvorientos en un mapa. Lo único que 
podía hacer para evitarlo era volver a secar el coche y rezar para 
que mis muñecas no se pusieran en huelga y no lloviera hasta que 
mamá hubiera dado su visto bueno. 

Por aquel entonces debía tener en óptimas condiciones mi dosis 
de fe, porque la verdad es que todo acabó bien. Lo único que me 
quedó flotando en el interior fue un residuo de la desagradable 
sensación de ver cómo algo tan querido para mí como la lluvia se 
convertía en indeseado al entrar en contacto con una cosa tan 
superflua como un simple capó de coche. 

O como un ataúd, pensé durante el funeral. Debería estar 
contenta de que lloviera en el entierro de mamá. A ella le encantaba 
la lluvia, como a mí. Seguramente fue ella quien me transmitió ese 
amor por el agua que empapaba regularmente nuestros campos, 
regaba el huerto e inundaba el pozo. Teníamos suerte de vivir en un 
lugar agasajado semanalmente por litros y litros de vida. 

Sin embargo, aquellas gotas encima del ataúd tenían algo de 
sucio. Me entraron ganas de sacar un pañuelo y restregarlo por la 
pulida superficie de madera hasta no dejar ni una. Pero, claro, no 
podía hacer eso delante de todo el mundo. Habrían pensado que me 
había vuelto loca. Así que aguanté estoicamente la especie de 
ofensa que cada nueva gota de lluvia parecía dirigirme. 


Un angelito se había sentado encima de mi hombro como haría 
un loro. No dejaba de repetirme que podía tratar de considerar 
aquella lluvia como un homenaje a mamá. La verdad era que la 
idea, aparte de sonar muy bien, era de lo más sensata. Cuando en 
una película llovía durante un funeral todo el mundo interpretaba 
eso. Solamente llovía cuando el muerto era un personaje honorable, 
merecedor de esa consideración que hacía que todos los que habían 
asistido a despedirle desplegaran las alas de cuervo de sus paraguas. 
El resultado aéreo era una bella imagen en la que un féretro situado 
en posición central se veía rodeado por una paulatina eclosión de 
enormes flores negras. Precioso. ¿Acaso no me gustaría eso mismo 
para mamá? Sin tener en cuenta que ella hubiera preferido 
paraguas azules sobre tapetes de ganchillo, creo que el resto habría 
sido de su agrado. El agua de lluvia tenía algo refrescante. Incluso 
para un muerto. 

Pero tenía una cucaracha roja y cornuda metida dentro de la 
oreja que no dejaba de roérmela. ¿Iba a permitir que metieran en el 
nicho el féretro manchado de mamá? Me lo preguntaba cada vez 
que el angelito se tomaba una pausa para respirar. La obligación de 
una buena hija en el funeral de su madre era la de ocuparse 
exclusivamente de los detalles más pequeños. Para resolver los 
problemas gordos ya estaban los amigos de la familia. En todos los 
funerales solía haber una mujer, oronda y capaz como una bota de 
vino, que se multiplicaba por diez para montar guardia en el 
velatorio, retocar el maquillaje del muerto, guiar la marcha fúnebre 
a través del cementerio y sacarse de debajo de la falda, en el 
momento oportuno, un carrito con emparedados y un termo de 
café. 

Mis deberes eran pocos y fáciles de cumplir. Sólo debía tener 
permanentemente controladas las coronas de flores para ir sacando 
los pétalos que se iban poniendo pachuchos, asegurarme de que el 
cura que iba a oficiar la breve ceremonia se supiera el nombre 
completo de mamá y aspirar del modo que fuera cualquier mota de 
polvo o gota de lluvia que osara manchar la superficie bruñida del 
ataúd. Me podía olvidar del resto. Lo tenía todo controlado la 
señora oronda y capaz. 

Alguien me puso la mano en el hombro justo en el momento en 
que yo metía la mía en el bolso para buscar a ciegas un paquete de 
pañuelos. No podía más. Mi angelito no tenía ningún poder de 
convicción. 

Me giré para ver quien me había tocado con tanta propiedad. 
— ¡Papá! Creía que no vendrías. 

—No me lo habría perdido por nada del mundo. 

— ¿No te parece un comentario algo inapropiado? 


— ¿Te crees que disfruto con ello? 

Lo fulminé con la mirada. Pero luego me di cuenta de que no 
tenía muy buena cara. 

—Estás bastante pálido ¿Te encuentras bien? 

— Tomando en cuenta que llevo más de treinta años muerto creo 
que podría estar bastante más hecho polvo. 

Recordé que mamá solía decir que papá tenía bastante sentido 
del humor. 

— Tenía ganas de conocerte -le dije. 

Posé mi mano sobre la suya. Era huesuda y estaba helada pero 
su apretón tenía la cálida firmeza de los apretones de la gente del 
campo. —He estado todo este tiempo en una salita de espera, 
disfrazado de perchero. La gente abriga tanto a sus muertos que he 
tenido bastante trabajo y el tiempo me ha pasado volando. 
— Gracias por venir a saludarme, papá. 

— Me moría de ganas, hija. Como no había dejado de sonreír 
durante todo el rato con su boca sin labios, no sabía si se había 
reído de su propio chiste. Yo sí lo hice y entonces él se apartó de 
mí. 

— Me voy con ella. 

—Sí, no la hagas esperar, que es capaz de liarse a tejer fundas de 
ganchillo para los asientos y luego no querrá salir de allí hasta que 
haya terminado con la última. 

Se desvaneció sobre un fondo de cipreses y alguien puso una 
mano sobre mi hombro, justo donde la había tenido él. 

Me agitó sin miramientos. —¡Carmín! ¡Carmín! ¡Levanta, mujer! 
¡Tenemos mucho trabajo por hacer y a ese paso no vas a llegar 
nunca! 

Lo primero fue darme un vuelco el corazón. Se me ensanchó de 
tal forma que pude notar como me obturaba la tráquea. Tuve que 
aprovechar sus rítmicas contracciones para aspirar algo de aire y 
lograr mantener en marcha la respiración. ¿Acaso era ése el trabajo 
del que me estaban hablando? Porque resultaba agotador. No creía 
yo que fuera lo más indicado para empezar bien el día. 

Abrí los párpados para quitarme de encima aquella sensación. 
Me oprimía como una pesada manta de lana. Cuando tenía seis años 
una noche creí que moriría ahogada de forma parecida. Hacía tanto 
frío que mamá añadió dos mantas extras a mi cama. Fue como si me 
hubiera tapado con losas de piedra. Pesaban tanto que tenía que 
hacer esfuerzos para respirar. 

—¿Se puede saber qué pasa? — pregunté a nadie en particular 
con la que estaba empezando a ser mi habitual voz de resaca 
matutina. 

Alguien me acercó las gafas. Le di las gracias con un mugido y 


me las puse. Seguía doliéndome la nariz, aunque un breve 
reconocimiento digital dio como resultado que había bajado la 
inflamación. Al menos no todo iba tan mal. 

— Toma, bébete el café, coge unas galletas y ve tirando para el 
baño, que Gladys te está esperando. 

Ay. 

Ay, ay, ay. 

No sabía si reír o llorar. La verdad era que me entraron unas 
ganas tremendas de hacer las dos cosas simultáneamente. Por un 
lado, me reconfortó el hecho de haberme despertado en aquel 
acogedor garaje. El recuerdo de la velada pasada cayó sobre mí 
como un rayo, llenándome de electricidad. Sin embargo, aquellas 
mujeres no dejaban de darme grima. Eran encantadoras, sí, pero 
estaban un poco majaras. Ideaban alocados planes en un santiamén 
y luego los llevaban a término con todos los cabos sueltos. Estar con 
ellas era como hacerse a la mar en un barquito de papel. 

Sea como fuere, tuve que olvidar mi dilema. El apremio de 
Helen dejaba muy claro que no había un minuto que perder. 

— ¿Qué hora es? —pregunté poniéndome el chaleco salvavidas 
mentalmente. 

—Las nueve y cuarto —contestó Lena, que estaba arrodillada 
frente a mí, empezando a enrollar el futón donde había dormido. 

—¡Dios mío! ¡El funeral es a las once! —grité mientras me 
incorporaba de un salto y vaciaba la taza de café de un solo trago. 

—Pues entonces vas bien, creíamos que era a las diez —admitió 
la irreflexiva Helen. 

—¿Y siendo así me habéis dejado dormir hasta las nueve y 
cuarto? ¡No me lo puedo creer! 

Me comía la indignación. Iba a enterrar a mi madre y a aquel 
atajo de liantas eso parecía darles igual. 

— Quince minutos para arreglarte y media hora para llegar. 
Tienes tiempo de sobra. 

El tono de Helen me sacaba de quicio, pero tal vez ése era el 
estado mental que me hacía falta para llegar a tiempo a la iglesia. 
Ya le cantaría las cuarenta a la cabecilla de Cómete a un ciempiés 
otro día. 

Salí disparada. Tuve que sobrevolar a Mary, que todavía 
dormitaba acurrucada en el sofá cama, y llegué al baño dispuesta a 
lavarme el pelo en menos de un minuto. Pero Gladys ya estaba 
apostada allí para prohibírmelo. 

—Esto tengo que desenredarlo en seco. Si lo mojas, estás 
perdida. 

Acaté de inmediato para no enzarzarme en una discusión inútil 
que lo único que haría sería robarle más minutos al reloj. Me senté 


en un taburete amarillo y dejé que la peluquera sacara su arsenal de 
peines y cepillos. Estaba preparada para la sangría. 

Pero la verdad es que Gladys apenas si me tiró del pelo. Notaba 
cómo iba sacando un mechón de aquí y otro de allí. Insistió en 
pasar varios peines en algún lugar especialmente peliagudo, como si 
estuviera buscando el arma indicada con la que acabar con un 
enemigo particularmente difícil de abatir. 

Tenía el espejo a mis espaldas, así que no podía ver nada de lo 
que me estaba haciendo. Como aquello no se parecía en absoluto a 
la tremenda crisis de sacudidas por su parte y de llanto inconsolable 
por la mía que había estado esperando, empecé a pensar que en 
realidad todo iba tan bien porque se estaba dedicando a pasar los 
enredos por la cuchilla. 

—No me lo estarás cortando ¿verdad? El pelo corto me queda 
fatal. 

—¿Quién te ha dicho semejante tontería? —preguntó con 
incredulidad — ¿Nunca has escuchado aquello de que menos es 
más? Venga ya, come y calla. 

Me acercó la caja de galletas y me tiré encima de ella como 
habría hecho Troy. ¡Acababa de descubrir que estaba hambrienta! 

—No me has contestado — recordé en cuanto hube terminado 
con la primera bandeja del surtido. 

—No, no te lo estoy cortando —aseguró—. Además, ya casi 
estoy. 

Sometió mi cabellera a un vigoroso cepillado con un 
instrumento de púas que me recordó al que teníamos en casa para 
cepillar al perro y con eso dio la primera parte de la sesión por 
terminada. 

Al pasar mis dedos por la melena casi no pude creerlo. ¡No había 
ni un nudo! ¡Ni rastro de las rastas con las que horas antes habría 
podido inmovilizar a un potro! 

—Ahora te metes en la ducha, te lo lavas bien, te pones este 
acondicionador y luego te voy a dejar como una reina. 

¡Cómo disfrutaban mandando! Creo que nunca había recibido 
tantas órdenes seguidas como las que me habían llovido en aquella 
casa en lo que llevaba de día. 

Gladys desapareció no sin avisar que volvería con refuerzos al 
cabo de diez minutos. Me metí bajo el chorro de la ducha y dejé que 
el agua caliente me masajeara el cráneo durante cinco minutos. 
Había gastado la mitad del tiempo, pero ya nadie podría quitarme 
aquella sensación de relajación total. Gocé otro precioso minuto 
enjabonando mi desenredada cabellera. Luego me apliqué la 
mascarilla acondicionadora y dejé que actuara otro minuto. Nuevo 
enjuague con agua hirviendo. Salí, me sequé y me abrigué con un 


albornoz. El pijama había desaparecido de la percha donde lo había 
colgado al sacármelo y, en su lugar, una mano amiga había dejado 
aquella otra prenda. Diez minutos justos. 

Gladys entró con brío y volvió a sentarme en el taburete. Me 
levantó la barbilla con una mano, me miró con ojo clínico y estuvo 
revolviendo un buen rato entre las raíces de mi pelo, como si se le 
hubiera caído una lentilla al peinarme y esperara encontrarla 
precisamente ahí. 

—Bien, ahora vas a tener que estarte muy quieta y muy, pero 
que muy, callada. ¿Entendido? 

—Pues no sé yo —dije muy seria —. La última vez que me dijeron 
eso fue antes de meterme una cámara de vídeo y unas pinzas por la 
boca para sacarme un lápiz que me había tragado. 

Con eso la hubiera podido dejar fuera de combate por un tiempo 
indefinido. 

— Tenía once años y fue un accidente —dije pinchándole la tripa 
con el dedo índice y soltando una risita. 

Ser capaz de hacer una broma el mismo día en que van a 
enterrar a tu madre no es algo tan raro ni tan abominable como 
parece. Me di cuenta en ese momento. Sentía la presencia de la 
tristeza dentro de mí como un telón de fondo. Inmóvil y discreto 
pero cubriendo cada centímetro cuadrado de mi ser con su rostro 
perenne. Delante suyo se desplegaba la vida. Mi vida. Y mi vida 
parecía haberse abierto de repente a lo asombroso. Me había 
despertado en un extraño club, al lado de cuatro extrañas mujeres 
que parecían estar empeñadas en trastocarlo todo, empezando por 
mis rutinas y terminando por mi peinado o a saber qué más. Ése era 
el contexto donde, a pesar de la tristeza, las bromas me salían por la 
boca con la misma facilidad con la que al fumar echaba de ella 
densas bocanadas de humo. 

—Voy a cortar —el tono de Gladys parecía amenazante—. Te lo 
digo para que lo sepas. Pero te va a encantar el resultado. 

Me encogí de hombros. Ya casi me daba igual lo que hiciera 
conmigo. 

Cerré los ojos y me estuve muy quieta. Gladys no dejaba de 
revolotear a mi alrededor. Su perfume dulzón me inundaba los 
pulmones cada vez que cogía aire. Era un aroma tan intenso que me 
sentó como si hubiera desayunado por segunda vez. Yo permanecía 
muda, pero ella no dejaba de canturrear la banda sonora de la 
película que habíamos visto la víspera y de hablar consigo misma 
acerca de lo que me estaba haciendo en la cabeza. 

— Vamos a ver... cortamos estas puntas... otro par de dedos por 
allá... ahora te vacío la parte de atrás... y luego por aquí arriba... el 
flequillo... 


¡El flequillo! 

— ¡Mucho cuidado con lo que haces con mi flequillo! Si me lo 
dejas demasiado corto se me levanta y parece que lleve visera. 

— ¡Quieres cerrar los ojos, que te voy a sacar uno con las tijeras! 
Obedecí al instante. Yo ya había dicho lo que tenía que decir. Cinco 
minutos más tarde ya me lo estaba secando con la asombrosa 
habilidad que proporcionan más de veinte años de prácticas. 

— ¡Espero que tenga un fácil mantenimiento! —grité para superar 
el ruido del motor del secador— Yo no me puedo permitir perder 
media hora cada día sólo en el peinado. 

—i¡Ya está! —exclamó Gladys—. Cortar y peinar en menos de 
quince minutos. ¡Soy estupenda! 

Su tono era triunfal. De repente aparecieron las cabezas de las 
otras tres mujeres entre el marco y la puerta. Estaban ansiosas por 
comprobar el resultado. 

—Pero Carmín ¡Estás preciosa! —exclamó Lena. 

— ¡Pareces una mujer! -se admiró Helen. 

— ¿Quieres decir que ya no parezco un rudo campesino de la 
edad de piedra? —pregunté. 

—No le hagas caso —dijo Mary con voz todavía algo soñolienta 
—. Pareces una muñeca. Estás ideal, de verdad. 

— ¿Sería posible verme en el espejo, por favor? 

— ¡Claro! Disculpa -se excusó Gladys haciendo girar el taburete 
hacia el enorme espejo que cubría buena parte de la pared donde 
había el lavamanos. Podía sentir las miradas de todas ellas clavadas 
en mi cogote, esperando a ver cómo reaccionaba ante mi 
revolucionario cambio de imagen. Sin embargo, mi absoluta falta de 
reacción pareció dejarlas algo decepcionadas. 

— ¿Acaso no te gusta? —la peluquera no podía creerlo—. Es el 
corte perfecto para tu rostro. Te acentúa los pómulos y los labios y, 
aunque lo dejes secar al aire, te va a quedar bien. Prometido. He 
aprovechado cada uno de tus remolinos para que jugaran a tu favor 
en eso. Ya sabes, menos es más. 

Las otras tres estaban mudas. Volví a fijar mis ojos en el espejo, 
pero no podía decir gran cosa sobre lo que estaba viendo. 

— ¿Alguien puede acercarme mis gafas, por favor? ¡No veo nada! 

Casi se me tiran encima para descuartizarme, pero tuve que 
admitir que me sentó muy bien haberme quedado con ellas. Hasta 
aquel momento la única que había ido cayendo de sorpresa en 
sorpresa había sido yo. 

Volví a situar mis bonitas gafas en su sitio otra vez y levanté la 
mirada. ¡Faltó poco para caerme del taburete! 

—Pero, pero... —balbuceaba. 

—Estás divina, ¿a que sí? 


El tono esperanzador de Gladys dejaba bien claro que no estaba 
en condiciones de aceptar una negativa. 

— ¡Parezco la hermana menor de Hillary Clinton! 

Mi comentario instauró una ciénaga de silencio que cada una 
aprovechó para hornear sus propias conclusiones. 

Lena fue la primera en sacar algo digerible. 

— Hillary Clinton es una mujer de lo más elegante. 

— Y guapísima -se sumó la peluquera. 

No dije que no. 

— ¿Pero te gusta o no te gusta? — explotó Helen, a quien no le 
sentaba muy bien que la gente se anduviera con rodeos. 

— Me encanta —aseguré llevando mi humedecida mirada hasta 
Gladys—. Nunca hubiera creído que podía estar tan guapa con el 
pelo corto. 

— ¡Niña! -se enterneció Gladys. 

Acto seguido me arropó con un intenso abrazo de pachulí con el 
que habría podido descongestionar a un asmático. 

Me puse a llorar como una tonta, deseando en mi interior que lo 
achacaran a la muerte de mamá, aunque la verdad era que casi no 
había reconocido mi imagen en el espejo. Parecía otra mujer. Y lo 
más raro fue que aquel peinado me hizo sentir incluso menos 
granjera que la propia venta de las vacas. ¿No era sorprendente? 
— Pero no te engañes —añadió Gladys —. No es un corto, es un bob. 

— ¿Cómo? 

—Una media melena. Además, te la he cortado en capas para 
quitarle volumen y darle movimiento. Me hubiera gustado hacerte 
unos cuantos reflejos, pero no había tiempo para eso. —Pues 
búscame un hueco en tu agenda -le pedí secándome los ojos—. 
Porque creo que también los quiero. No hace falta añadir que ahí se 
derritieron todas de placer. Gracias a Dios que el tiempo apremiaba, 
así que pude escapar fácilmente de aquella escena, cuyo nivel de 
azúcar aumentaba peligrosamente por momentos. 

Lena me pasó una percha con un entallado traje chaqueta gris, 
una blusa, unas medias y un par de zapatos con algo de tacón. 

—Creo que te va a venir bastante bien —dijo valorando mi 
silueta —. Antes de enfermar usaba un par de tallas más. Los zapatos 
son de Helen porque los míos ni te entrarían. 

Les di las gracias, desalojé el baño, cerré la puerta y pasé el 
pestillo. A continuación hice algo que no podía reprimir. Me quedé 
como hipnotizada mirándome al espejo. Aquel peinado era 
sencillamente genial. Pensé que tenía que sacarme una foto cuanto 
antes para guardarla y enseñársela a todas mis futuras peluqueras 
cuando fuera a cortarme el pelo. Lo quería siempre igual. 

Me miré de perfil. Gladys había situado la raya a un lado y había 


un grueso mechón de pelo que me caía sobre un ojo, ocultándomelo 
coquetamente como un abanico del revés. Me lo aparté con una 
mano y lo eché para atrás. ¡Qué gesto tan delicioso! El mechón 
volvió a caer al instante haciéndome sentir tan femenina como unas 
piernas recién depiladas o un sujetador balconette. En mi vida me 
había sentido tan sexy. Puse caras, me tiré besos, me seduje a mí 
misma, me despeiné con las manos, hice la leona y volví a peinarme 
usando solamente los dedos. Me sentía fenomenal. 

Cuando hube saciado un poco mis primeros impulsos fui a por la 
ropa, pero al soltar la blusa de la percha me sentí tremendamente 
culpable. ¿Cómo podía haber llevado a cabo aquella escenificación 
hora y media antes del entierro de mamá? Era difícil admitir que 
me sentía atractiva y triste a la vez. Parecían ser dos sentimientos 
excluyentes entre sí. Algo así como aburrirse de interés o deprimirse 
de felicidad. Pero el caso es que no podía luchar contra aquel batido 
de sensaciones. Ambas eran muy intensas, ninguna lograba ahogar a 
la otra. Creo que tampoco era algo que hubiera deseado. Ojalá 
pudiera ser capaz de entender aquella locura de la misma forma que 
todo el mundo parecía entender el significado de "soñar despierta". 
Ojalá. 

Como estaba segura de que a mamá le hubiera encantado que 
siguiera al pie de la letra su refrán preferido en ese día memorable, 
me vestí despacio porque tenía prisa. Al terminar me pegué a la 
pared y volví a observar atentamente la imagen que me ofrecía el 
espejo. No parecía yo, pero la mujer que había allí enfrente me 
gustaba mucho. El traje le quedaba bastante bien. La blusa tenía 
una especie de chorrera en el escote que prometía concentrar en 
ella cualquier mirada que pudiera arrebatar al nuevo peinado. 
Aquello me gustaba tanto que se me escapaba la risa de vez en 
cuando. 

No había podido acabar de abrocharme la falda. Para ello 
tendría que haber corrido el botón un par de centímetros, pero de 
cualquier modo no pensaba quitarme la chaqueta, así que lo dejé 
como estaba. La cremallera subía hasta arriba y parecía poder 
aguantar un bombardeo. De todas formas, para más seguridad, la 
tela me quedaba tan ceñida a las caderas que, aunque hubiera 
explotado la cremallera, la falda no se hubiera movido ni un 
milímetro de su lugar. 

Me calcé los zapatos de Helen y salí. Me apretaban un poco en el 
dedo gordo, pero podía dar gracias de que Helen no fuera mujer de 
grandes talones, ya que en ese caso me hubiera tocado hacer 
prácticas de pasarela en el pasillo. 

Cuando hice mi aparición en el club me sentí como si acabara de 
pisar la alfombra roja por primera vez. Gladys aplaudió con tanto 


orgullo y fervor como si en realidad yo fuera su hija el día de su 
puesta de largo. Helen y Mary no escatimaron en cumplidos. Y 
Lena, desde un discreto rincón, sacaba fotos del conjunto. Eso 
último me hubiera molestado de no ser que necesitaba como fuera 
una foto de mi peinado. 

Tras besarme las dos mejillas, vaciarme una muestra de Chanel 
por encima, hacer que me despidiera de Rapunzel, abrazarme, 
desearme suerte, darme condolencias, darme las gracias, retocarme 
el pelo, pasarme una barra de labios por los labios, ponerme algo de 
rímel en las pestañas y prometer que volvería pronto para hacerme 
unas mechas, jugar al Scrabble y ver media docena más de 
películas, logré salir de allí. 

Faltaba una hora para el entierro y gasté casi la mitad de ese 
tiempo dando tumbos por el pueblo, buscando mi coche. Cuando 
por fin di con él, tuve una decepción. Era la primera vez que no 
reconocía la ranchera como algo mío. ¡Me sentía tan cambiada y 
ella seguía tan... tan igual! Era como si durante mi estancia en el 
club alguien hubiera cortado el cordón umbilical que nos unía. 

Estaba segura de que se me engancharían las medias con el 
asiento y de que llegaría a la iglesia con una carrera de dos dedos 
de ancho bajándome por la pantorrilla. Para evitar tal desastre 
decidí viajar sobre alguna prenda de ropa con las que había llegado 
a Sartú el día anterior. Me sentí algo estúpida extendiendo el grueso 
jersey de lana sobre el asiento y luego sentándome encima a cámara 
lenta para evitar rozar las finas medias con algo gastado, áspero o 
puntiagudo. Si lograba hacerlo sería casi un milagro, porque mi 
automóvil se caracterizaba precisamente por tenerlo todo gastado, 
áspero y puntiagudo. 

Pero si de algo me había llenado la mente en Cómete a un 
irlandés era de pensamiento positivo, así que me tragué el 
sentimiento de idiotez y me situé con la espalda bien erguida tras el 
volante. Saqué las gafas de sol graduadas de la guantera, hice petar 
los labios mirándome en el espejito de la visera y arranqué. Estaba 
tan eufórica que no pude evitar imaginar que estaba arrancando el 
motor de un Mercedes. 

Entonces tuve que decidir la dirección a tomar y me acordé de 
repente de que iba al entierro de mamá. Eso me desinfló como un 
globo. ¿Cómo podía permitirme esos ataques de contento, esa 
ilusión por tanta banalidad, cuando la persona que más quería en 
ese mundo acababa de fallecer? De haber tenido una tercera mano 
me hubiera dado un cachete. Era como si mis sentimientos 
estuvieran empeñados en traicionarme. Y lo peor era que estaba 
segura de que, en cuanto bajara del coche, no podría evitar 
comprobar que las medias no hubieran sufrido ningún daño y que 


todo estuviera en su sitio. 


Era el funeral de mamá. Aparqué la ranchera en un lateral de la 
iglesia, bajé del asiento con tantas precauciones como si hubiera 
estado sentada sobre un montón de explosivos y me cacheé para 
comprobar que todo había llegado bien. El resultado fue 
satisfactorio, así que cogí mi bolso y me encaminé hasta el portalón. 

Si aquella mañana, en el club, me había sentido como una actriz 
en la gala de entrega de los Oscar, al avistar el pequeño grupo de 
vecinos que se había reunido enfrente de la iglesia me sentí como 
una chica Martini que se hubiera colado en una procesión de 
Semana Santa siciliana. Aunque el traje que llevaba puesto era de lo 
más sobrio, la falda hasta la rodilla no dejaba de ser una falda y a 
mí nunca, nunca se me había visto con semejante prenda 
anteriormente. 

Y lo mismo pasaba con el peinado. No fue hasta que entré 
dentro del límite territorial de mi municipio que caí en la cuenta de 
que aquel bob a lo secretaria de estado de los Estados Unidos de 
América estaba totalmente fuera de lugar. La culpa la tenía el 
mechón que bajaba dibujando una elegante onda hasta mis gafas. 
Esa clase de peinados poco prácticos no eran propios de las zonas 
rurales, por más favorecedores que resultaran. Si todavía tuviera 
que bajar a ordeñar las vacas un par de veces al día acabaría por 
atarme un pañuelo a la cabeza o por cogerme el pelo con horquillas, 
con lo cual, queriendo o sin querer, le habría arrancado el alma al 
maravilloso peinado. A Gladys se le hubiera parado el corazón del 
susto. 

Pero no estaba dispuesta a que ocurriera nada de eso. Las vacas 
habían volado y podía permitirme lucir mi bonita onda. Traté de 
convencerme interiormente de que si a alguien no le gustaba mi 
nuevo corte bastaba con que no me mirara. Pero eso que parecía 
tan fácil de hacer fue volviéndose imposible a medida que me 
acercaba al grupito vestido de negro. 

Una docena de ojos se posaron sobre mí como institutrices 
vocacionales. Me puse tan nerviosa que sólo podía pensar en 
cajetillas de cigarrillos. 

— ¿Quién es esa? —preguntó una abuela. 

—No sé, tal vez sea de la funeraria —contestó un abuelo. 

íbamos mal. Traté de encontrar a Luisa para saludarla y que 
parara un poco el golpe. Era una mujer de lo más amable y 
comprensivo y poseía la maravillosa cualidad de no juzgar a la 


gente. O al menos así me lo había parecido siempre. 

Como no pude hallarla pensé que ya habría entrado en la iglesia. 
El coche fúnebre todavía no había llegado, pero las puertas del 
edificio estaban abiertas y salía algo de luz del interior. 

Justo cuando iba a entrar alguien me agarró de un brazo y me 
llevó a un lado. 

— ¿Tienes un cigarrillo? —-le pregunté antes de poder asegurarme 
de quién se trataba. 

Pero es que ya lo sabía. Sabía que era Fran y que no estaba 
precisamente encantado de verme. 

— ¿Se puede saber dónde carajo te habías metido? 

Sus ojos eran pura furia. Mirarlos fijamente era como quedarse 
encerrada en un observatorio astronómico. Me sentí propulsada a 
toda velocidad dentro de ellos, en un espacio infinito lleno de 
estrellas fulgurantes que iba dejando atrás a medida que me 
adentraba más en él. 

— Toma —me dijo pasándome un paquete de cigarrillos y un 
mechero —. Casi me vuelvo loco buscándote. Estuve esperándote en 
tu casa hasta pasada medianoche. 

Aquello me sacó de mis casillas. 

—¿Y tú quién te crees que eres para meterte en mi casa sin 
permiso? 

—¿Y a ti quién te ha dicho que me metí en tu casa? Estuve 
esperándote dentro del coche. ¿Por quién me has tomado? 

—Por alguien a quien no tengo que dar explicaciones de lo que 
hago o dejo de hacer en mi vida. ¿Entendido? Apuró su cigarrillo y 
lo pisoteó con tantas ganas como si, en lugar de la colilla, me 
hubiera pillado el dedo de un pie. 

—Mira, Carmín, por mí como si te has ido a pasar la noche al 
Ritz -su tono se me clavó como una puñalada —. Pero te recuerdo 
que aquí hay gente que te quiere y que se preocupa por ti cuando, 
en vísperas del funeral de tu madre, desapareces de casa. Y más 
teniendo en cuenta que no tienes familiares y que justo ayer llegaste 
a mi casa pidiendo auxilio completamente borracha. ¡Podría 
haberte pasado cualquier cosa! 

Sus palabras rozaron mi pericardio, pero no llegaron a 
perforarme el corazón. Para evitarlo estaba montando guardia mi 
amor propio, que no iba a permitir que nadie me dijera lo que 
podía o no hacer. Y menos en el día del funeral de mi propia madre. 

—La próxima vez que me emborrache tendré buen cuidado de 
no volver a molestarte, vecino. 

Logré que mi voz saliera suave y rencorosa. Posiblemente el 
mérito era de la resaca, pero de todas formas quedé muy contenta 
con el resultado. 


— Y ahora, si no te importa, voy a despedirme de mi madre — 
añadí. Y me fui de su lado, dejándolo solo y sin tabaco. 

Caminé hasta la puerta de la iglesia. ¡Qué batiburrillo de 
sentimientos se lio a codazos en mi interior! Hervía como un cocido 
de Navidad. Por una parte me encantó que Fran se preocupara tanto 
por mí. Que me hubiera estado buscando durante horas y que luego 
se hubiera quedado esperándome dentro de su todoterreno 
destartalado, congelándose de frío, era algo que me complacía. 
Estaba segura de que, de estar yo en su piel, hubiera echado mano 
de la copia de la llave y hubiera entrado en casa para calentarme un 
poco. Total, había suficiente confianza entre nosotros para eso. Pero 
Fran era un caballero y se apostó en la puerta, seguramente 
imaginando las mil catástrofes en las que había podido verme 
envuelta queriendo o sin querer. Ahora bien, ¿de verdad me había 
dejado marchar sin hacer ningún comentario sobre mi nuevo 
peinado o mi nuevo vestido? La rabia se me comía por dentro 
mientras me alejaba de él con paso firme. No me extrañaba en 
absoluto que a treinta y siete años todavía no se hubiera casado. Ese 
hombre no tenía remedio. De hecho, ¡no había quien lo aguantara! 

En la pequeña nave románica del templo Luisa me recibió con 
un cálido abrazo. 

—Estás muy elegante, Carmín - aseguró cogiéndome de las 
manos —. A tu madre le habría gustado mucho verte tan guapa. 

Le di las gracias como pude, porque ya estaba empezando a 
notar cómo volvía a subir la lenta pero implacable marea de 
lágrimas. Suerte que Mary me había metido en el bolso cuatro o 
cinco paquetes de pañuelos antes de salir. Mi previsión era que para 
cuando hubiera terminado la ceremonia ya no me quedaría ni uno. 

Mamá llegó a las once en punto. Había logrado congregar en su 
despedida una cincuentena de personas, la mayoría vecinas del 
pueblo de su misma edad. 

Me senté en un banco de la primera fila, junto con Luisa. Fran 
había preferido quedarse en un segundo plano, pero a un gesto de 
su madre acudió a su lado y se sentó con nosotras. 

El cura empezó a contar su particular visión de la vida y de la 
muerte. Habló de la bondad de mamá como si estuviera 
considerando las virtudes de un detergente y mencionó lo buena 
feligresa que había sido en vida. Ahí sí que habló con propiedad, 
porque mamá, sin ser una beata nata, tenía la costumbre de 
santificar todos los días festivos asistiendo a la misa. 

En un momento dado, el capellán hizo un gesto a Luisa y ésta se 
dirigió al púlpito con un papelito en la mano. Se aclaró la garganta 
y me miró. Tenía los ojos vidriosos pero se le veían extrañamente 
hermosos porque en las lágrimas que intentaba contener se 


reflejaban los colores del vitral de la iglesia que tenía enfrente. Su 
emoción espoleó a la mía como un caballo tiraría de otro, de tal 
modo que cuando empezó a leer el texto, en que recordaba su 
amistad con mamá, tuve que agarrarme a la barandilla de madera 
del banco para controlar los sollozos. 

En ese momento Fran, que se había mantenido de pie, a un 
metro escaso de mí, se acercó y pasó un brazo alrededor de mis 
hombros, atrayéndome hacia él con suavidad. 

No sé si fue su consuelo o el hecho de pensar que acababa de 
convertirnos en la comidilla de todo el vecindario, pero la verdad es 
que su gesto distrajo mi dolor y me ayudó a normalizar la 
respiración. Me quedé junto a él, con la cabeza recostada sobre su 
pecho, que resonaba dentro de mi oreja como un tambor. ¡Se estaba 
tan bien, entre sus brazos, cuando permanecía calladito! Olía a 
romero. Seguramente Luisa ponía saquitos de esa planta en los 
armarios donde guardaban la ropa, igual que hacía mamá. Aunque 
mamá prefería el aroma de la lavanda, que encargaba en la 
floristería del pueblo y luego secaba ella misma en el cuartito de la 
caldera. Estaba convencida de que el romero lo cosechaba Fran 
durante sus horas de pastoreo. Era un perfume cercano, que 
evocaba los campos silvestres y las cálidas horas de sol veraniego. 

De repente me sentí hambrienta como una oveja a la que 
acababan de abrir las puertas de su corral. Intuía el verdor de los 
pastos tiernos cerca de mí y esa proximidad me incitaba a 
recorrerlos. Me convencí mentalmente de que debía evitar por todos 
los medios quedarme abrazada a Fran estando a solas. No quería 
que un instinto buscón me jugara la mala pasada de acabar por 
desabrocharle la camisa para comprobar cuán apetecible estaba su 
interior. Estuvo sujetándome cariñosamente hasta que su madre 
terminó la lectura. Cuando Luisa regresó al banco hizo un ademán 
de soltarme, pero conseguí retenerle a mi lado cogiéndole del brazo. 
No opuso resistencia, así que traté de aprovechar al máximo aquella 
sensación de bienestar que me proporcionaba sentirme acogida en 
ese medio abrazo. Al cabo de un minuto, a una indicación del 
capellán, tuvimos que sentarnos. Ahí se rompió el hechizo. Se me 
pasó el hambre de golpe. Fran parecía ser una de aquellas personas 
a las que cuando más te acercas más ganas tienes de seguir 
acercándote, pero cuando empiezas a alejarte un poco de ella, nada 
te impide seguir alejándote hasta el infinito. No hay nada en su ser 
que aferre, no hace nada para secuestrarte. Al terminar la 
ceremonia salimos de la iglesia y vi que se había reunido un 
montón de gente en el exterior. Habría por lo menos doscientas 
personas. ¿De dónde habían salido y de qué conocían a mamá? 
Pude reconocer a algunos vecinos, pero había rostros que no había 


visto en mi vida y gente ataviada como si viniera de la capital. 
Nada que ver con las prendas austeras de los campesinos. Incluso 
nada que ver con mi nuevo traje gris, serio y distinguido, eso sí, 
pero sin ningún elemento de fantasía como los que estaba 
contemplando delante de mí. Había mujeres que llevaban zapatos 
de charol, otra un tocado con plumas, collares brillantes, 
chaquetones con pedrería, guantes finísimos, medias enrejadas, 
bolsos con abalorios. ¡Parecían recién importadas de Milán! 

Y luego estaban los peinados. Aquella mañana había llegado a la 
conclusión de que el mío podría haber entrado a formar parte de los 
top ten del estado. Pero de haber tenido que competir con los de 
algunas de aquellas mujeres que se habían congregado en la puerta 
de la iglesia, estaba claro que se habría quedado en la lista de 
espera eternamente. Gladys había acertado con su corte a capas, 
porque eso parecía ser lo que se llevaba fuera de los límites de la 
región. Pero me habría tenido que añadir una buena dosis de 
reflejos para haber podido entrar a competir en esa otra liga que se 
paseaba delante de mí. De un solo vistazo pude ver rizos, bucles, 
mechas de todos los tonos acaramelados posibles, un desastroso 
peinado que pretendía ocultar una porción de cráneo rapado debajo 
de una bonita onda como la mía, alguien que se había entretenido 
por lo menos diez días en llenarse la cabeza de pequeñas trenzas 
con brillantitos incrustados y no quise saber qué más. 

— ¿De dónde ha salido toda esta gente? —pregunté para mí. 

— Vienen al funeral del dentista —aclaró Fran—. La ceremonia va 
a empezar ahora. 

Claro. Me había olvidado completamente del dentista. Había 
muerto poco después que mamá y también la seguía en su entierro. 
Me sentí aliviada de no tener nada que ver con aquel gentío. La 
mayoría serían parientes suyos venidos de otra parte. Pasé de largo 
y cogí la ranchera para dirigirme al cementerio, que estaba a sólo 
un quilómetro de allí, en las afueras de la población. 

Logré incorporarme a la marcha fúnebre y recorrí a diez por 
hora los mil metros más penosos de mi existencia. Mamá realizaba 
su último viaje en coche. Encabezaba el séquito dentro de aquel 
armario rodante adornado con coronas de flores. Le seguían un par 
de automóviles y luego iba yo, en tercer lugar. Una ojeada al 
retrovisor me confirmó que Fran y Luisa iban detrás. El pastor 
reposaba una mano en el volante. Debía tener la otra en el cambio 
de marchas. Conversaba con su madre. No se trataba de una charla 
animada, más bien daba la impresión de que se estuvieran pasando 
la misma frase con la boca una y otra vez, como una pelota de 
playa. 

Tuve la sensación de que yo también tenía algo que decirle a 


mamá. Era como si por el hecho de no haberla enterrado todavía, 
aún pudiera considerarse que no estaba muerta del todo. Como si la 
muerte sólo pudiera empezar a digerir sus presas tras haberlas 
metido en su nicho y haber bajado la persiana. Sin saber muy bien 
ni cómo ni por qué, noté cómo crecía en mí la ansiedad de tener 
que aprovechar aquellos últimos minutos con mamá. Pensé que 
hablaría con ella mentalmente. Traté de transmitirle algún mensaje, 
pero no me salía nada. ¿Qué tenía que hacer? ¿Decirle que era su 
hija Carmín y que me acordaría de ella lo que me quedaba de vida? 
Eso ya lo sabía. Además, ¿acaso presuponía que su espíritu estaba 
ciego? No hacía falta que me identificara con el DNI cada vez que 
quisiera hablar con ella. 

Estábamos acercándonos peligrosamente al cementerio y no 
había sido capaz de articular ni una frase de recuerdo. Tenía la 
impresión de que Luisa había sabido despedirse de mamá mucho 
mejor que yo. Subió al púlpito y contó un par de anécdotas. Una de 
su infancia y otra de su vejez. Ambas las protagonizaba mamá y 
aquellas breves palabras fueron más que suficientes para 
homenajearla como era debido. 

Eso lo había hecho su vecina. Y yo, que era su hija, la sangre de 
su sangre, era incapaz de formular una sola frase con sentido con la 
que despedirme de ella. El solo hecho de pensar que debía mandarle 
telepáticamente un mensaje tres coches más adelante me sumía en 
un abismo de absurdidad. Entonces me acordé de Gladys, que 
aquella misma mañana me había repetido por lo menos unas cien 
veces lo de que menos es más. Tuve una revelación. "Te quiero, 
mamá", pensé. Para ser exacta, se lo pensé. Y se lo estuve repitiendo 
como un mantra lo que quedaba de camino. 

Tardamos una eternidad pero llegamos. Descargaron el ataúd y 
lo transportaron a través del cementerio hasta dejarlo enfrente del 
nicho familiar. Éramos una corte de unas veinte personas. Lo 
correcto sería decir que nos situamos en forma de media luna 
alrededor del féretro, pero la verdad es que tenía tanta hambre que 
sólo pude pensar que nos habíamos situado tomando la forma de un 
cruasán. Las tripas se me retorcían como las manos de un maníaco y 
prorrumpían en ruidos tan atroces que habrían podido despertar a 
cualquiera de los muertos que allí descansaban tranquilamente. 

Abrí el bolso para ver si Mary también había pensado en meter 
chicles o caramelos en él. Rebusqué todo lo que el recato me 
permitió pero no pude encontrar nada. Se me ocurrió desmontar un 
cigarrillo y ponerme a mascar tabaco, pero la operación hubiera 
requerido demasiada discreción y habría acabado por vaciarme la 
mayor parte del cigarrillo en el bolso. No hay nada peor que llevar 
restos de algo naufragando por el forro del bolso. Ocurre cada vez 


que guardas en él un paquete de galletas abierto o se te abre la 
cajetilla de cigarrillos sin querer. Luego te pasas meses sacando 
migas O picadura del billetero, eso si no se te incrusta debajo de las 
uñas cada vez que metes la mano en el bolso para sacar algo. 

Pensé que lo mejor era dejarlo correr. Opté por acercarme al 
féretro y puse una mano sobre él. La última caricia. Fue 
precisamente entonces cuando caí en la cuenta de que había 
empezado a llover. Igualito que en el sueño que había tenido la 
noche anterior. Aquellas gotitas de agua posándose sobre la madera 
lacada me ponían nerviosa. Era consciente de que se trataba de una 
tontería, pero no quería que enterraran a mamá con restos de lluvia 
encima. Quería que su ataúd estuviera limpio y reluciente, como 
ella, y que fuera el paso de los días, y no un nubarrón esporádico y 
caprichoso, quien se ocupara de hacer mella en él. 

Borré un par de gotas inocentemente con el dedo índice. Luego 
regresé a mi lugar porque, realmente, no había forma humana de 
luchar contra aquello. Entonces alguien puso su mano sobre mi 
hombro. Lo hizo con tanta propiedad que di un respingo. Me giré en 
redondo, esperando encontrar el fantasma de papá y lograr articular 
algo lo suficientemente coherente como para disimular su presencia 
al resto de la concurrencia. Pero lo que vi me dejó más perpleja 
incluso de lo que podría haberme dejado el esqueleto trajeado de mi 
propio progenitor. Se trataba de cuatro mujeres que Renoir hubiera 
podido añadir perfectamente a su retrato del "Moulin de la Galette". 
Vestían con la misma discreta elegancia que las bailarinas del 
famoso cuadro, pero a la vez poseían y reflejaban su misma actitud, 
aquella apertura sin reservas a la sensualidad de la vida que hacía 
que todo lo que las rodeaba se llenara repentinamente de sentido. 

—No podíamos dejarte sola en este día -susurró Helen mientras 
lograba transmitirme un abrazo enorme con la sola presión de los 
dedos de la mano que mantenía sobre mi hombro. 

Detrás suyo, Lena, Mary y Gladys esbozaron una sonrisa que me 
reconfortó más de lo que podría haber hecho un tazón de caldo 
hirviendo. — Lo decidimos nada más largarte —-me informó Mary. 

— Gracias —-susurré a mi vez, devolviéndoles la sonrisa. 

Pude escuchar cómo el diácono que presidía aquella segunda y 
breve ceremonia de despedida carraspeaba para redirigir la 
atención de los asistentes hacia su breve discurso. El cura había 
tenido que quedarse en la iglesia para oficiar la ceremonia del 
dentista y su ayudante no estaba dispuesto a que la hija de la 
difunta y sus nuevas amigas le chafaran el sermón. No pude evitar 
dirigir la mirada hacia Luisa y Fran. Ella me disculpó con una 
sonrisa parecida a la de mis acompañantes, pero su hijo se mantuvo 
ceñudo, como si censurara mi actitud, hasta que el diácono dio 


permiso al sepulturero para iniciar la inhumación. 

— Un segundito —dijo Gladys en aquel instante, adelantándose 
rápidamente hasta el ataúd. 

Acto seguido sacó un pañuelito de algodón de su bolso y lo pasó 
con sumo cuidado por la superficie de madera. 

— No podemos dejar que se vaya así —añadió. 

No tardó ni un minuto en dejar el féretro impecable. Y lo mejor 
de todo fue que lo hizo con tanta naturalidad que a nadie le pareció 
que hubiera hecho algo extraño o que estuviera fuera de lugar. 
Estaba segura de que, de haberme atrevido a hacerlo yo, hubiera 
pasado tanta vergiienza y hubiera proyectado tanta inseguridad e 
incomodidad que mis propios vecinos podrían haberme apedreado 
por ello. Sin embargo, tanto la actitud como los actos de Gladys 
estaban tan llenos de convicción que no me cabía ninguna duda de 
que todo el mundo había lamentado por un momento no haberse 
tomado la molestia de hacer lo mismo un poco antes, en su lugar. 
En aquel momento juré interiormente que estaba doblemente en 
deuda con la peluquera. Nada podría hacerme más feliz que 
devolverle algún día el enorme favor que me había hecho. ¿Por qué 
narices yo no era capaz de minimizar el peso de las miradas de los 
demás y regir mis actos según los deseos de mi propio corazón? 
¿Era eso lo que me faltaba para sentirme plenamente una mujer? 

Tal vez había caído en el error de que para tomar las riendas de 
mi vida lo que tenía que hacer era dejarme guiar por los impulsos 
del momento, tomar grandes decisiones y trastocar los puntales 
sobre los que se sostenía mi vida. Había obrado así cuando decidí 
vender las vacas y cerrar mi negocio lechero. Pero si había sido 
capaz de hacer semejante locura, ¿qué me impidió sacar un pañuelo 
y limpiar el féretro de mamá? ¿El hecho de que buena parte de mis 
conocidos estaba allí presente para verlo y juzgarlo? Menuda 
tontería. La noticia de la disolución de mi estupenda vacada había 
salido publicada en la revista de la región, en el apartado de "La 
locura del mes". Y la verdad es que me había importado un comino. 
Estaba tan convencida de que necesitaba cambiar de rumbo, aunque 
fuera hacia lo desconocido, que no me importaba en absoluto lo que 
la gente opinara sobre ello. 

Y, sin embargo, no me había atrevido a saltarme las 
convenciones para llevar a cabo algo tan insignificante y carente de 
consecuencias como dejar un ataúd tal y como creía que debía 
estar. Era alarmante darse cuenta de cómo, en ocasiones, las cosas 
más pequeñas concentraban una potente dosis de sentido en su 
interior. De no haber sido por la oportuna intervención de Gladys, 
una semilla de culpabilidad y de resentimiento hubiera empezado a 
crecer en algún lugar dentro de mí, dificultando mi propio 


crecimiento como persona, como hija, como mujer. 

Todo esto me vino a la cabeza mientras ofrecía un largo y fuerte 
abrazo de agradecimiento a Gladys, que se quedó algo perpleja con 
tanta efusividad. 

Al abandonar el cementerio me sentía ligera como una paloma. 
Pensé que eso era debido a que ahora ya había ubicado a mamá en 
un emplazamiento definitivo. Cuando los vivos están con los vivos y 
los muertos con los muertos, todo está en su lugar. En cambio, 
durante aquellos dos o tres días que preceden al entierro o a la 
incineración, cuando los muertos permanecen todavía en el mundo 
de los vivos, sin vivirlo en realidad, o viviéndolo a través de la 
gente que sigue rodeándoles y que se ocupa de hacerlos transitar, 
hay algo que está terriblemente desencajado. Es como intentar 
meter por la fuerza una pieza de un puzle en blanco y negro en un 
hueco de un puzle a todo color. 

¡Qué alivio, al darse cuenta de que aquella pieza no encaja y 
llevarla a otro sitio donde tal vez encaje mejor! ¡Qué alivio, al 
menos para los que quedan, librarse de tal distorsión! Lo que la 
muerte haga con los muertos poco importa. Lo que en realidad 
interesa a los vivos es sentir que se respetan ciertos límites. Sentir 
que a su puzle ni le faltan ni le sobran piezas, aunque luego la 
imagen resultante, vista con perspectiva, no tenga mucho que ver 
con la que ellos creían haber imaginado. —¿Quieres que te 
acompañemos a casa? —preguntó Lena al llegar al aparcamiento. 

La verdad era que me apetecía estar con ellas. Su compañía 
resultaba de lo más entretenida y estimulante, pero recordé que 
Troy seguía encerrado en casa. Lo primero que tendría que hacer al 
llegar era recoger sus excrementos y fregar algunas meadas. No 
creía yo que aquella fuese a ser una de las actividades favoritas de 
las chicas de Cómete a un irlandés. Eso era algo que había que hacer 
a solas. Además, mi despensa no estaba pasando por sus mejores 
momentos. Lo único apetecible que habría podido ofrecerles era un 
café y las magdalenas de Fran recalentadas en el microondas. 

— Mejor otro día -me excusé—. Me gustaría estar sola y ordenar 
un poco. 

— Como quieras —dijo Helen— ¿Tienes comida? 

Me apresuré a decir que sí, no fuera a ser que se enzarzaran en 
desarrollar un plan urgente de abastecimiento. 

— En cuanto te sientas con ganas, me llamas un día y te hago las 
mechas ¿de acuerdo? 

Gladys me dio por segunda vez una colorida tarjeta vintage con 
sus señas y número de teléfono. 

En ese momento Luisa se acercó a nosotras para despedirse. Me 
llevó a un lado, me recordó que podía contar con ellos para 


cualquier cosa que necesitara y acto seguido me invitó a detenerme 
a comer en su casa al regresar. Como toda mujer de la generación 
de mamá, no aceptaba un no como respuesta. Tras largas horas de 
negociaciones, logré dejarlo en que pasaría a recoger un par de 
fiambreras. Lo conseguí argumentando que seguramente Troy se 
había terminado el pienso que le había dejado y que ya llevaba 
demasiado tiempo encerrado dentro de casa. Necesitaba que le 
tocara el aire. Evidentemente, Luisa no me creyó, pero hizo como 
que sí y aceptó conformarse en prepararme no dos, sino media 
docena de fiambreras con cocido y un par de tarros de paté. 

Fran se mantuvo a una distancia prudencial, rígido y sombrío 
como un poste. Podría haber llevado un cartel con la palabra 
"cementerio" escrita en la frente y no habría desentonado. Pensé que 
su cerebro estaría funcionando a cien por hora, tratando de 
averiguar de qué podía yo conocer a aquellas cuatro mujeres tan 
bien arregladas, a las que él no había visto nunca antes, con las que 
yo parecía tener una familiaridad desconcertante y que, 
exceptuando tal vez a Helen, no parecían en absoluto campesinas. 

Le saludé con una mano tras despedirme de su madre y él me 
devolvió el saludo de forma minimalista antes de subirse al coche. 

— ¿Quién es ése? —saltó Gladys al instante. 

La peluquera tenía los reflejos de una mangosta y la agilidad de 
una rana. 

— Nadie. Mi vecino. 

— ¡Vaya con el vecino! -silbó Mary—. Si tuviéramos más de esos 
por Sartú no nos haría falta viajar a Irlanda tan a menudo. 

No me podía creer que estuvieran hablando de Fran. 

— ¡Venga ya! —exclamé. 

¿Me estaban tomando el pelo? —¿Cómo se llama? —preguntó 
Helen. 

— Fran. 

— ¿No has intentado nada con él? —preguntó Gladys. 

—¡Pero que estás diciendo! Este tío sólo tiene ovejas en la 
cabeza. —Lo que importa no es lo que tenga en la cabeza -insinuó 
Lena. Esa mujer era una caja de sorpresas. 

— ¡Antes me liaría con un muro de cemento! 

—Bueno, tu vecino también parece estar muy duro —valoró 
Mary, que tenía buen ojo para calibrar el estado muscular de 
cuantos abdominales masculinos le pasaran por delante. — ¡Basta! 
No quiero seguir hablando de él. 

Hubo algunas protestas y bufidos de decepción, pero finalmente 
logré imponer mi deseo. Les agradecí que hubieran decidido acudir 
al entierro y me despedí de ellas, que se marcharon en el coche de 
Mary, dejando una estela de risas y complicidad en suspensión, 


flotando en la nube de polvo que las ruedas habían levantado en el 
camino de acceso al cementerio. 

Cuando aquella noche, finalmente, me tumbé en la cama, me 
invadió una sensación de irrealidad absoluta. Era como si yo fuera 
el eje de mi habitación y ésta hubiera decidido jugar a la peonza, 
arrastrando el resto de la casa, los campos contiguos y el mundo 
entero consigo. Todo giraba a mi alrededor. Lo único que podía 
hacer al respecto era intentar mantener el equilibrio para no caer al 
suelo. Traté de cerrar los ojos para escapar de aquella impresión, 
pero eso fue todavía peor. Me entraban náuseas. 

Me agarré a la colcha con todas mis fuerzas, la vista clavada en 
el techo, brazos y piernas abiertos. Parecía el "Hombre de Vitruvio" 
de Leonardo da Vinci en su posición más extrema, sólo que yo había 
reinterpretado la mayoría de sus cánones sobre las proporciones 
humanas. La ventana oscilaba a izquierda y derecha, igual que el 
armario, el escritorio y la cómoda. Pero al menos la lámpara que 
colgaba del techo, justo por encima de mí, se mantenía quieta. 

Centré mi visión en ella. Tenía la impresión de que me habían 
sucedido más cosas en las últimas setenta y dos horas que en toda 
mi vida anterior. Para empezar, mamá se había ido. Para siempre. 
Me parecía que había algo espantoso en los sucesos definitivos. 
Seguramente era la incapacidad para rebobinar, para volver hacia 
atrás y cambiar el curso de los acontecimientos. De todas formas, 
cada minuto que pasaba, cada latido de mi corazón, era algo 
definitivo. Instauraba un antes y un después. Un lugar donde ya 
nada podía ser alterado y otro que sí se dejaba modelar. ¿Por qué 
no intentaba centrar mis esfuerzos en proyectar algo bueno para 
mí? Tal vez así consiguiera encontrar la forma de escapar a la 
angustiosa turbación de los hechos consumados. 

Imposible. En aquel momento aquello me parecía algo 
completamente fuera de mi alcance. La pena que me producía la 
muerte de mamá no podía ser aplacada por los hilos de felicidad 
que se habían ido entretejiendo, durante su proceso de fabricación, 
con los recuerdos que tenía de ella. Ése era un ejercicio para el 
futuro, no para el presente. El presente era un lecho de dolor en una 
habitación que no paraba de dar vueltas. Era como si yo fuera un 
cubo lleno de lágrimas suspendido por una cuerda dentro de un 
pozo. Giraba y giraba sobre mí misma pensando que, en realidad, 
quienes rodaban eran las paredes que me rodeaban. Y por si esto 
fuera poco, no parecía haber ninguna mano amiga allí arriba que 
tirara de la cuerda, me sacara del agujero y me aliviara la pesada 
carga de tristeza. 

¿O sí la había? 

Me acordé de las cuatro socias de Cómete a un irlandés y se me 


escapó un asomo de sonrisa. Menuda tropa estaban hechas. Su 
inesperada aparición en el cementerio no sólo me había confortado, 
creía que había hecho nacer en mí un raro sentimiento que 
únicamente podría calificar como de orgullo. Me había sentido 
orgullosa de que hubiera algo que me uniera a ellas. Darme cuenta 
de eso me relajó. Las paredes ralentizaron su velocidad. Los 
muebles se desplazaron lentamente hasta posarse en su lugar 
habitual. 

Inspiré y expiré a conciencia durante unos minutos. La pérdida 
de mamá y la incertidumbre acerca de mi futuro eran como dos 
gallos de pelea que habían empezado a liarse a picotazos en mi 
interior. Pero la verdad era que no me apetecía en absoluto 
presenciar semejante combate. Tenía que distraer mi atención de 
sus chillidos y aspavientos. ¿Pero cómo? El sueño no parecía tener 
la intención de aparecer por mi dormitorio ni de visita. Tal vez si 
me tomaba una copa me quedaba frita, pero si seguía bebiendo al 
ritmo de los últimos tres días acabaría por volverme alcohólica. Ni 
soñarlo. Mejor era bajar a la cocina y comer algo. Como mínimo los 
quilos de más eran inofensivos. 

Me calcé las zapatillas, me envolví en una manta de cuadros y 
salí de la habitación. Troy, que hasta ese momento había estado 
tumbado en su cojín del descansillo, se levantó de un salto como si 
lo hubiera pillado desprevenido en una guardia y se apresuró a 
seguirme por las escaleras, meneando la cola y tratando de lamerme 
la mano. Igual se pensaba que iba a sacarlo de paseo. 

—De eso nada —le advertí—. Hace demasiado frío y está 
demasiado oscuro allí afuera. 

Fue decirlo y pensar que, en realidad, también hacía demasiado 
frío y estaba muy oscuro dentro de mí. 

¡Qué horror! Tenía que añadir algo de luz a aquellos 
pensamientos tenebrosos, de lo contrario acabaría por volverme una 
bruja misántropa y solitaria. En tan sólo cinco o diez años, una 
muchedumbre sobrevolaría con aeroplanos mi granja destartalada 
con el único propósito de sacar una foto de mi sombra 
fantasmagórica tras la cortina ondeante de una ventana con el 
cristal roto. Ya podía verlo. Vendría gente de todas partes y 
alquilarían todoterrenos con barrotes de acero indeformable en las 
ventanillas, como en los safaris. Una empresa extranjera se 
instalaría en el pueblo para forrarse organizando tours que pasarían 
a veinte por hora por el exterior de mi alambrada electrificada. 
Troy, que para aquel entonces ya habría contraído la rabia a raíz de 
un mordisco que le habría propinado yo misma, se lanzaría con las 
fauces abiertas contra los parabrisas de aquellos vehículos, 
llenándolos de espuma. Era capaz de ver el terror en los ojos 


petrificados de aquellos turistas. ¡Qué experiencia tan inolvidable, 
visitar la mansión de Carmín, la licántropa, la mamá de Norman 
Bates, el espíritu reencarnado de Margaret Jones, Dorothy 
Clutterbuck o cualquiera de las brujas de Salem! ¡Qué buena idea 
para hacer algo en familia la víspera de Halloween! 

Abrí el frigorífico para alejar semejante tráiler de mi cabeza. La 
pobre nevera se encontraba en un estado de escasez tan lamentable 
que me extrañó no haberla escuchado rugir de hambre desde la 
habitación. Exceptuando las dos fiambreras de Luisa que se habían 
salvado del atracón que me había pegado para cenar, unos sobres 
con embutido algo pasado que engulló Troy y la bolsa de 
magdalenas de Fran, el resto era pasto para las telarañas. 

Me decidí por las magdalenas. Estaban heladas, pero 
conservaban la buena pinta del primer día. Meterme algo dulce 
dentro era la mejor elección para sustituir el abrazo que necesitaba. 

Herví un cazo de agua, sumergí en ella un puñado de hojas de 
tilo y calenté en el microondas cuatro de aquellos bollitos, los que 
me parecieron más apetecibles. Puse todo en una bandeja y me lo 
llevé al salón. Metí un tronco grueso sobre las brasas que todavía 
quedaban en la estufa de leña, abrí el tiro para que cogiera llama y 
me camuflé con una segunda manta entre los cojines del sofá de dos 
plazas que había delante de la tele. Sólo me sobresalía la cabeza y 
una mano, con la que me iba llevando a la boca pedacitos de 
magdalena y algún sorbo de infusión. 

Como no pude encontrar el mando a distancia en la mesita 
auxiliar ni en la de la tele, donde debería haber estado, pedí a Troy, 
que se había tumbado a mis pies, que me lo trajera. Salió disparado. 
No era perro de perder un minuto. De hecho, creo que disfrutaba 
acatando órdenes como aquella. Era un rastreador nato. Volvió al 
cabo de unos segundos con el trofeo apresado en su dentadura. No 
quise saber de dónde lo había sacado. Supuse que se habría estado 
distrayendo con el juguete durante mi larga ausencia y que, al 
hartarse de él, o bien lo había dejado tirado por ahí o bien lo había 
guardado a buen recaudo en un agujero secreto. Sea como fuere, su 
buena memoria le permitió localizarlo al instante para 
devolvérmelo como nuevo. 

Se lo agradecí con algunas muestras de cariño y me dispuse a 
hacer un poco de záping. Eran más de la una de la madrugada, así 
que mis esperanzas de dar con algo mínimamente interesante eran 
bastante exiguas. Tuve que quitarme de delante una emisión de 
teletienda que cantaba las alabanzas de unos calcetines que tenían 
la particularidad de aumentar el tamaño y la dureza de los glúteos 
masculinos sólo por llevarlos puestos. Los testimonios reales que 
salían voluntariamente en el anuncio —y que, dicho sea de paso, no 


se quitaban los calcetines ni para cortarse las uñas de los pies—, 
resultaban tan ideales que daban ganas de llamar al número de 
teléfono que salía sobreimpreso en la pantalla sólo para pedirles 
una cita, aunque se viera a la legua que eran canadienses y mi nivel 
de inglés se hubiera quedado en el First Certificate que obtuve a 
través de una academia tras aprobar con nota el último curso de 
bachillerato. 

Tras renunciar a entablar una relación a distancia con tíos con 
un culo de acero, cambié varias veces de canal. En todos y cada uno 
de ellos me dieron las buenas noches unas exóticas pitonisas 
vestidas como rajás y maquilladas como guacamayos que 
aseguraban tener poderes para devolverte el amor perdido —aunque 
éste estuviera ya casado en terceras nupcias y fuera papá de una 
docena de hijos—, conseguir que tu exjefe en bancarrota y al borde 
del suicidio te ofreciera un contrato indefinido o mandarte de 
vacaciones pagadas a Capri. A ésas sí que daba miedo llamarlas. Las 
omití, tratando de conseguir que mis pupilas tragaran el mínimo 
posible de fotogramas en que aparecían sus rostros de pesadilla. No 
estaba dispuesta a que más tarde eso me pasara factura en la cama. 

"A ver si doy con una de esas películas de comerse a un 
irlandés", pensé para mis adentros. Era lo único que me apetecía 
ver. Sumergirme en una historia de amor azucarada mientras comía 
magdalenas. Una gran evasión y un gran consuelo. 

Como no podía ser de otra forma, no ocurrió el milagro. "¡Qué 
rabia!", mastiqué mientras me tragaba una reemisión de "Italia 
desde el aire". Si al menos hubiera sido "Irlanda —y no Italia— 
desde el aire", tal vez me habría servido. 

El tentempié me duró lo que el programa. Luego daban otro 
reportaje, esta vez sobre el monumento megalítico de Stonehenge, 
en el Reino Unido. 

— Bueno, al menos nos vamos acercando — comenté a Troy. 

Me levanté a por otra bebida y calenté las últimas magdalenas. 
Mientras esperaba a que hirviera el agua eché un vistazo por la 
ventana. Era curioso, pero justo ahora que mamá ya no estaba se 
ponían de manifiesto cuáles eran sus costumbres o manías y cuáles 
eran las mías. Hasta ese momento, cualquiera de los muchos actos 
que llevábamos a cabo a diario en casa era algo que implicaba a las 
dos. Actos aparentemente tan insignificantes como dejar las botas 
de trabajo en el portalón antes de entrar, tender la ropa en el patio 
cerrado, comer siempre en la cocina o tomar café invariablemente 
en el salón, parecían ser normas de la casa, algo consensuado entre 
las dos, mamá y yo. Algo que compartíamos y que nos hacía formar 
un equipo. 

Pero no habían pasado ni tres días desde su muerte y ya se hacía 


evidente que aquello no era exactamente así. La fuerza de la 
costumbre no era algo tan potente como podía parecer y pronto 
empecé a descubrirme haciendo algunas cosas de forma distinta a 
como siempre se habían hecho en casa. Era como si la ausencia de 
mamá hubiera ensanchado mi radio y aumentado mi libertad de 
acción. De repente, me sorprendía realizando las cosas más tontas a 
mi modo. Siendo, sin querer, yo misma. 

En esos momentos no podía evitar sentir que, de alguna forma, 
estaba traicionando el recuerdo de mamá. Por ejemplo, ¿por qué no 
había cerrado todos los postigos de las ventanas antes de meterme 
en la cama? Eso era algo sagrado. Y yo, no es que me hubiera 
negado a propósito a hacerlo, es que me había olvidado por 
completo de ello. No podía poner como excusa el hecho de que ésa 
era una de las tareas que solía cumplir mamá, porque no era cierto. 
Mamá acostumbraba a cerrar los postigos de la cocina y los del 
descansillo del segundo piso y yo me encargaba de los del salón y el 
cuarto de baño. Los últimos eran los de nuestras habitaciones. Cada 
una se ocupaba de los suyos. Los cerrábamos por la noche y 
volvíamos a abrirlos por la mañana. 

Habría podido admitir que me hubiera olvidado de atrancar los 
de la cocina y el descansillo, pero no sólo no me había ocupado de 
estos, sino que no había tocado ningún otro. ¡Ni siquiera los de mi 
habitación! 

¿Qué iba a ser de mí? No tenía ni idea, pero ni tan sólo el hecho 
de caer en la cuenta de esa falta hizo que reaccionara para intentar 
solventarla. A ver ¿por qué narices había que blindar la casa de esa 
forma cada noche? ¿Por los bandidos? Hacía siglos que habían sido 
exterminados. ¿Por el frío? De día te congelabas igual. ¿Para que 
nadie pudiera verme desde el exterior? Bueno. Pero ¿quién? Mis 
vecinos más cercanos eran Luisa y Fran, y como también tenían la 
sana costumbre de tapiarse en su granja conforme se escondía el 
sol, pocas oportunidades tenían para espiarme. Además, suponiendo 
que hubiera un voyeur apostado en el altillo del cobertizo de 
enfrente, armado con un buen par de prismáticos, dispuesto a violar 
mi intimidad sin contemplaciones, apuesto a que a la mañana 
siguiente lo hubiera encontrado Troy hecho un cadáver. Normal. Mi 
suculenta vida privada lo habría matado de aburrimiento. 

Total, que aproveché mi despiste y el hecho de que el agua del 
grifo que había puesto en el fogón tardaría como medio siglo en 
hervir para hacer algo completamente nuevo y excitante: mirar de 
noche por la ventana. 

Me apoyé en la mesa e intenté vislumbrar las sombras de los 
cobertizos recortadas sobre los campos. No se veía nada. No es que 
estuviera oscuro, es que estaba completamente negro. Era como si 


alguien hubiera arrancado la página de paisaje y ahora sólo quedara 
el vacío absoluto que había detrás. Parecía la entrada gigante de 
una ratonera. ¿Y la luna? Debía ser luna nueva. ¿Y las estrellas? El 
cielo debía estar de lo más nublado. 

Vaya aburrimiento. Para eso podría haber cerrado perfectamente 
los postigos. Iba a abandonar mi posición cuando de repente se 
encendió una lucecita, allá a lo lejos. Como si un animal dormido 
hubiera abierto un ojo sin previo aviso. 

Un rápido y aproximado cálculo de distancias me sugirió que allí 
debía estar la granja del pastor. ¿Y eso? ¿Alguien se había 
levantado para ir al baño? No. Sus contraventanas, bien afianzadas, 
no permitirían que escapase ni un solo rayo de luz. 

Picada por la curiosidad, bajé al recibidor y estuve hurgando 
dentro de un enorme arcón que había arrimado contra la pared 
hasta que encontré lo que buscaba. No eran unos prismáticos, pero 
serviría. 

Subí a la cocina, me parapeté descaradamente delante de la 
ventana y desplegué aquel artefacto de la era de los 
descubrimientos. El catalejo trataba de importar alguna imagen 
digna de interés desde aquel océano impenetrable. Pero no era 
capaz de encontrar nada. Revisé el artilugio, lo examiné del derecho 
y del revés, le limpié la lente con un paño que había sobre el 
mármol y volví a tratar de enfocar. 

Mirar por aquel agujero era lo más parecido a haberse quedado 
ciega. Estaba todo negro. Sin embargo, al levantar la vista la 
lucecita seguía allí. Diría que hasta titilaba, como si la hubieran 
expulsado de casa por no cumplir lo suficientemente bien con su 
deber y se hubiera quedado temblando de frío en el exterior, a la 
espera de que pasara el enfado y alguien volviera a invitarla a 
entrar. 

Aunque algo así era absurdo, aquel resplandor estaba 
empezando a darme lástima. Tenía que saber de dónde procedía 
exactamente, de lo contrario me vería obligada a irme a la cama 
con un sentimiento de abandono nada prometedor. 

—Escucha, Troy, ¿tú sabes cómo funciona esto? A ver si es que 
tiene un tapón y no se lo he quitado. 

Troy me miró con desinterés y dejó caer su cabeza sobre mis 
pies. A menudo disfrutaba del pequeño placer de confundir mis 
zapatillas con un almohadón. 

Decidí barrer aquella ausencia de paisaje con el catalejo, de 
izquierda a derecha y de arriba abajo, segura de que así no se me 
iba a escapar detalle. Resultado de la primera pasada: nada. 
Segunda: nada. Tercera: nada. Cuarta: ¿cómo no lo había 
encontrado antes? La imagen, ampliada por una lente que debía 


haber pertenecido a algún bisabuelo mío pero que podría haber 
salido del banco de pruebas de un observatorio espacial, era 
enorme. Encajaba perfectamente con el espacio de que disponía mi 
cristalino para enfocar, llenándome el cerebro con su contenido. 

¡Menuda sorpresa me llevé! De haber estado Gladys conmigo me 
hubiera arrebatado el catalejo de un manotazo. ¡Pero si era ni más 
ni menos que el señor pastor, trasteando en su cocina con la luz 
abierta! Qué raro que no estuvieran encerrados a cal y canto. ¡Ah, 
no! Ahora empezaba a comprenderlo. Fran tenía la ventana 
completamente abierta, por eso podía verlo todo tan claramente. 
Vaya ganas, con el frío que hacía. Con toda seguridad el 
termómetro había bajado de cero grados. ¿Pero qué carajo estaba 
haciendo? Parecía estar cocinando, pero no podía creerlo. Una cosa 
era ser aficionado a la repostería, preparar tartas para los 
cumpleaños y llevarle una bolsa de magdalenas a la vecina que 
recién acababa de estrenar el luto. Pero de allí a pasarse las noches 
metido entre cacerolas iba un trecho. Un largo trecho. Además, ese 
hombre trabajaba todo el día como un buey, a esas horas de la 
madrugada debería estar metido en su cama, durmiendo como un 
tronco tras haber recontado mentalmente su rebaño de ovejas. 

Me meneé en la silla, sentándome bien erguida y tratando de 
ajustar mejor la imagen con el catalejo. Aquello era de lo más 
interesante. El pastor me daba la espalda. Estaba fregando algunos 
cacharros en la pica. Luego los secó primorosamente. A un lado, 
encima de los fogones, había una fuente con lo que parecía ser un 
pastel de chocolate. ¡Caramba! Que lujo de chico. Luisa podía estar 
contenta de tenerlo en casa. En un momento dado Fran acercó su 
mano al pastel. Era como si estuviera tomándole la temperatura. 
Igual había abierto la ventana para que se enfriara antes. Luego lo 
cogió y... ¡lo tiró a la basura! ¿Cómo? A ver, el cubo de la basura 
quedaba fuera de mi campo de visión, pero había visto claramente 
como agarraba la fuente y la inclinaba hacia el suelo, dejando que 
el pastel se deslizara de ella y cayera. Dudaba de que lo hubiera 
dejado caer sobre las baldosas, eso no tenía sentido, así que sólo 
podía haberlo tirado a la basura. Pero ¿por qué? 

Troy lanzó un suspiro. "Ya sé, Troy, esto no es asunto mío. 
Debería dejarlo correr e irme a dormir de una vez". Pero no me 
podía mover de allí. Estaba como hipnotizada. Nunca me había 
considerado alguien que gozara metiéndose en los asuntos de los 
demás. Es más, me repelían bastante las típicas abuelas que 
andaban todo el santo día cotilleando sobre la vida de sus vecinos. 
Pero aquella especie de travesura nocturna era tan emocionante que 
no me daba la gana renunciar a ella. Y, aunque podía sentir cómo el 
espíritu de mamá había bajado hacía un rato a reprobármelo, tenía 


que ver cómo terminaba aquello. 

Después de deshacerse del pastel, mi vecino puso manos a la 
obra y elaboró una segunda preparación. Cascó algunos huevos, 
mezcló varios ingredientes en un bol y acto seguido lo depositó 
todo en un molde y se agachó para hacer algo con él. Supuse que lo 
habría metido en el horno, aunque no pude apreciarlo bien. A 
continuación echó un vistazo a su reloj de pulsera y se quedó 
pensativo un par de segundos. ¿Estaría calculando el tiempo de 
cocción? Me llamó la atención lo concentrado que parecía, hasta 
que se giró hacia mí y me quedé patitiesa al ver que estaba 
sonriendo para sí. No era hombre de risa fácil, precisamente. ¿Qué 
podía parecerle tan gracioso como para reírse a solas? Con razón 
pensaba que era uno de los tipos más peculiares que había 
conocido. 

Lo miré bien. Iba en mangas de camisa y se había atado a la 
cintura un delantal floreado que le daba un aire femenino con el 
que no encajaba por nada del mundo. Le sentaba como le sentaría 
una silla de montar a un gato o un collar de cuentas a un toro. Se 
veía raro, pero no podía evitar quedármelo mirando embobada. No 
comprendía cómo no se estaba congelando con el airecito helado 
que debía estar penetrando por aquella ventana abierta. 

De repente, me miró. O al menos eso es lo que me pareció. La 
lente del catalejo parecía de última generación, pero había bastante 
distancia entre los dos y no me habría atrevido a jurarlo. Sin 
embargo, me sentí observada. Le enfoqué el rostro. Sus ojos 
parecían haberse percatado de mí, aunque eso no le había borrado 
la sonrisa de los labios. ¿Cómo le dio por fijarse en mi casa? No me 
hizo falta pensar mucho. "¡Mierda!", exclamé. Me había olvidado de 
apagar la luz de la cocina. Y, como era tan chula, tenía los postigos 
abiertos. Ése era un error de espía principiante. En aquel momento, 
mi silueta se dibujaba tan nítidamente en la ventana como si de una 
sombra chinesca se hubiera tratado. 

¿Y ahora qué haría? Quería desaparecer, pero eso no era posible. 
Mi instinto de conservación me había inmovilizado en la silla. Era 
como si todas las células de mis músculos hubieran llegado a la 
conclusión de que lo mejor era quedarse quietecitas, a ver si así mi 
presencia pasaba desapercibida. Pero eso era algo que sucedía en 
los bosques en la era de los australopithecus. Maldecí interiormente 
mis impulsos prehomínidos mientras estrujaba mis neuronas para 
sacar de ellas alguna idea útil. La única solución que en aquel 
momento me parecía viable era tirarme de la silla y arrastrarme por 
el suelo como un reptil hasta salir de la cocina. Incorporarme en el 
pasillo y deslizar nuevamente una mano dentro hasta dar con el 
interruptor y apagar la luz. Después podía irme a la cama y 


morirme de vergiienza definitivamente. 

O mejor sería tirarme al suelo y pasar la noche directamente 
sobre las baldosas, junto a Troy. Siempre podría fingir que me había 
olvidado de apagar la luz antes de acostarme. Y cuando Fran me 
preguntara qué narices estaba haciendo a las dos de la madrugada 
mirando por un catalejo a través de la ventana, podría contestarle 
que se cerciorara bien de que el último cigarrillo del día que se 
fumaba era de tabaco y no de otro hierbajo y quedarme tan ancha. 

Ya había empezado mi cuenta atrás antes del gran salto cuando 
Fran me saludó con una mano. Igual que había hecho aquella 
mañana en el cementerio. Desde luego, lo del pastoreo le sentaba 
maravillosamente bien al sentido de la vista. Podía llegar a aceptar 
que hubiera detectado mi sombra, pero ¿realmente se había dado 
cuenta de que lo había estado observando? ¿No sería que había 
levantado la mano para sacarse de encima a una mosca? ¿O tal vez 
un molesto mosquito? ¿Con el frío que hacía? No. Cualquier insecto 
volador había desaparecido de nuestro hábitat invernal hacía meses. 

Vale. Tenía una décima de segundo para decidir si lo ignoraba y 
me hacía pasar por la sombra de un puchero o si le devolvía el 
saludo. En ese último caso, tenía todo lo que me quedaba de noche 
para pensar una excusa plausible. ¿Me veía capaz de hacerlo? La 
respuesta era que con mi nuevo peinado me veía capaz de hacer 
cualquier cosa. Así que alcé mi mano y saludé, a mi vez, sin dejar 
de mirar obsesivamente por el catalejo. Fran amplió lo 
suficientemente su sonrisa como para mostrarme buena parte de su 
dentadura, me guiñó un ojo — o eso me pareció— y luego me cerró 
los postigos en las narices. 

La lucecita murió. Vaya. Era la primera vez que alguien me 
cerraba algo en las narices, aunque fuera a una distancia de 
trescientos metros. Pero me dolió como si me hubiera dado en plena 
cara. ¡Sería presuntuoso! Ahora me había quedado sin espectáculo. 
Entonces caí en la cuenta de que hacía un buen rato que había 
puesto agua a hervir. Miré hacia los fogones y vi que el cazo 
humeaba demasiado. Se había evaporado toda el agua y estaba 
empezando a quemarse el fondo. Apagué el gas, puse el cazo en 
remojo en el fregadero, desistí de mi idea inicial de prepararme otra 
infusión tranquilizante, me serví una copita de vino dulce, cogí la 
bolsa de magdalenas, donde sólo quedaban tres tristes ejemplares, y 
regresé a la guarida que me había montado en el sofá. 

El reportaje sobre Stonehenge había terminado. Debía ser un 
minireportaje, porque la verdad es que no tenía la impresión de 
haber estado ausente más de veinte minutos. Pero luego empezaron 
a salir una serie de imágenes aéreas de París con una banda sonora 
de fondo que, de haber sabido tocar el acordeón, hubiera podido 


interpretar de memoria. No se trataba de "Francia desde el aire", 
sino de "Francine se va de viaje". ¡Qué ilusión! Aunque la noche 
anterior, cuando había dado con ella al inspeccionar las otras 
cuatrocientas o quinientas películas que había en Cómete a un 
irlandés, la había desdeñado por haberla vista por lo menos cuatro 
veces al mes durante los últimos cuatro años, ahora no se me podía 
ocurrir un plan mejor. 

— ¡Troy! Tráeme el tabaco -le ordené subiéndome la manta 
hasta la barbilla. 

El perro se me quedó mirando como si acabara de pedirle que 
me bajara la luna nueva para ponérmela a modo de cojín en la 
espalda. Claro. Hacía tiempo que se había acabado la temporada del 
tabaco. Y ahora que mamá ya no estaba, los reyes magos tampoco 
iban a traerme el encargo habitual. 

—Tráeme el bolso, tonto — especifiqué. 

Bolso era una palabra que todavía se encontraba operativa 
dentro de su vocabulario. Formaba parte del campo semántico de su 
trabajo. 

En un abrir y cerrar de ojos volvía a estar frente a mí con el 
bolso colgando del cuello. 

—FEres un sol -le agradecí—. Me encanta cómo te 
teletransportas. Ojalá yo supiera hacer lo mismo. 

"De ser así, ahora mismo me iría a la cocina de Fran, a ver qué 
coño está haciendo", añadí para mí. ¿Acaso cocinar pasteles sin 
parar para luego tirarlos a la basura era su forma de calmar los 
nervios? Pero ¿qué nervios? Si ese hombre no tenía. Era la 
tranquilidad personificada. Habrían podido ponerlo en un estudio 
de yoga, sentado como un buda, y no habría hecho falta ningún 
instructor para conseguir que los alumnos alcanzaran el nirvana. 
Era como la postal de un anochecer en el desierto. Con sólo mirarlo 
se le iban a una las preocupaciones de la cabeza. Lástima que luego, 
cuando abría la boca para soltar uno de sus comentarios 
graciosillos, se te revolvía todo como si hubieras pisado un cardo. 
Evidente. Si alguna forma de vida vegetal había en los desiertos, ésa 
eran los cardos. En fin. Como también era un tipo generoso, 
esperaba que quedara algún cigarrillo en el paquete que me había 
pasado antes del funeral. ¿O se lo había quitado yo? Creía que 
había sido esto último. 

Di con el paquete y me apresuré a hacer una comprobación. 
Estaba medio lleno. Me alegré interiormente de mi propio 
optimismo. Pero estaba segura de que eso era debido a la película 
que me disponía a ver. De haber pasado un reportaje acerca de las 
relaciones de parentesco entre diferentes familias de pingúinos, me 
habría puesto a llorar pensando que sólo me quedaba medio 


paquete. Cogí un cigarrillo, lo aprisioné entre los labios y me 
dispuse a encenderlo con el mechero. No había dado ni una calada 
cuando caí en la cuenta de que estaba reincidiendo en un 
comportamiento inadecuado. De hecho, estaba volviendo a infringir 
una de las normas no escritas de la casa: fumar fuera del recinto de 
la cocina. 

Ahuyenté el incipiente sentimiento de culpa que se estaba 
desarrollando dentro de mi conciencia como haría con un insecto 
molesto, con una superioridad y una impunidad total. "¿Qué más 
da?", pensé, "Mamá ya no está aquí para juzgarme. Y de venir de 
visita, estoy segura de que lo hará bajo la forma de un espíritu. 
¿Acaso los espíritus conservan sus cinco sentidos?". La respuesta era 
de primero de primaria: no. Un poco más o menos de humo no iba a 
molestarla en absoluto. Di una larga calada al cigarrillo para 
asegurarme de que se había encendido bien y me dispuse a disfrutar 
de los acontecimientos que me obsequiaba la pantalla. 

Las primeras escenas del film me sentaron como un bálsamo 
anestésico aplicado directamente sobre mi tristeza. Y aunque lo 
tenía todo para relajarme a gusto, la verdad era que me estresé 
pensando qué deseaba hacer primero. Ya tenía mi cigarrillo, pero lo 
quería todo. Había conseguido rodearme de mis placeres favoritos. 
Tenía una buena película, vino, dulces y más tabaco. Estaba en casa 
y calentita. Troy dormitaba acurrucado junto a mí. Su respiración 
era tan honda que parecía que podía absorber todo lo que había en 
casa con cada inspiración y volver a sacarlo suavemente para 
depositarlo en su sitio al espirar. Envidié su facilidad para pasar de 
un estado de máxima alerta al sueño más abismal. Esa capacidad 
para desconectar. Era como si en algún lugar, bajo su lanudo pelaje, 
hubiera una clavija de dos posiciones que sólo permitiera o 
mantenerlo enchufado .a pleno rendimiento o tenerlo 
completamente apagado. 

No ocurría lo mismo conmigo. O al menos no ocurría lo mismo 
desde que había vendido las vacas. Tenía la sensación de que 
pasaba la mayor parte del tiempo semiinconsciente, sumida en un 
estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Cuando intentaba 
pegar ojo era como si mi cuerpo ejecutara un papel que se sabía de 
memoria. Se hacía el dormido a la perfección. Sin embargo, dentro 
de mi cráneo, mi mente se debatía en mil y un problemas sin 
solución. Elaboraba pronósticos, ensayaba previsiones, preocupada 
de forma enfermiza por el futuro. Cuando caía en la cuenta de que 
ya sólo le quedaban unos pocos minutos de sueño, se autoinducía 
un letargo profundo. 

Así se la encontraba el cuerpo, que empezaba el día agotándose 
tratando de tirar de ella para que lo siguiera adonde fuera que 


tuviera que ir. A desayunar, a fingir delante de mamá que todo iba 
bien, que no pasaba nada y que lo tenía todo controlado. Por 
supuesto, nada estaba más lejos de la realidad. Y, ahora que mamá 
había muerto y que me encontraba sola en casa, mente y materia se 
hallaban totalmente descolocadas. Una intentaba mandar sobre la 
otra, pero esta otra se negaba a obedecer y se amotinaba contra la 
primera. El resultado de todo eso era que yo ya casi había olvidado 
cómo me llamaba, cómo se pensaba y qué era lo que deseaba. Allí 
estaba, en aquel diminuto oasis de dos por dos donde solamente 
cabíamos mi tele, mi sofá, mis chucherías, mi perro y yo. De haber 
podido eternizarme en aquel bocado de presente con el que no sólo 
pretendía llenarme la boca, sino también mi cuerpo y mi alma 
entera, lo habría hecho. ¿Pactar con el diablo para pasarme así todo 
lo que me quedaba de vida? ¿Dónde tenía que firmarlo? Le vendía 
mi propia persona, le vendía la casa, las hectáreas de terreno, hasta 
el alma de mi perro. Total, la subasta hacía tiempo que había 
empezado. Y la había empezado yo, vendiéndole las vacas. Traté de 
desconectar de mí centrándome en la película. Francine era una 
francesa con un cuerpazo de escándalo y un peinado monísimo. Al 
menos ahora nos parecíamos en el peinado. Le pegué un mordisco a 
la primera de las tres últimas magdalenas y la obligué a precipitarse 
por mi esófago con la ayuda de un sorbo de vino. Logré hacerlo sin 
atragantarme a pesar de haber encendido un segundo cigarrillo 
mientras tanto. ¡Qué bien me sentaban esa clase de estúpidos y 
absurdos logros! Podía sentir cómo las partículas de mi ego iban 
levantándose progresivamente de su sofá para obsequiarme con una 
entusiasta ola. Tal vez lo que me convenía era precisamente eso, 
irme de viaje, como la protagonista. Tenía suficientes ahorros como 
para sobrevivir tranquilamente un par o tres de años. ¿Por qué no 
darme una vuelta por el mundo? Sólo con pensarlo me entró una 
pereza tremenda. No. No hacía falta ir tan lejos. No tenía ganas de 
romperme los cuernos tratando de hacerle entender al dependiente 
de un tenderete asiático que no quería grillos ni gusanos fritos con 
el arroz. Tampoco estaba dispuesta a someterme a una batería de 
vacunas para no contraer la malaria, el dengue o a saber qué otra 
enfermedad tropical. Ni quería pillar una diarrea de catorce 
semanas en la India por haber cometido el fatal error de beberme 
una Coca-Cola sin embotellar, por más que uno de sus efectos 
secundarios fuera poder lucir por primera vez en mi vida una 
cintura de avispa. 

Me bastaba con darme un garbeo por la vieja Europa. Con mi 
inglés de principiante aventajada y una tarjeta Visa tenía más que 
suficiente para recalar en todas y cada una de las capitales, sacar la 
entrada en cuantos museos se me pusieran por delante y pedirme la 


crep de limón, la pizza napolitana, el fish and chips o el bradwurst 
con chucrut de turno. ¿Por qué no? 

No sabía por qué, pero no lo veía nada claro. Podía suponer que 
me sentiría culpable dilapidando de esa forma la herencia de mamá. 
Aunque viajara haciendo autoestop, me alojara en los albergues más 
cutres que salieran en la guía, dejara el café y el tabaco, me 
alimentara una sola vez al día y apurara mi estancia dentro de los 
museos hasta el último minuto, seguiría sintiéndome culpable. Me 
pasaría el tiempo pensando en qué sería lo que haría a mi regreso. 

Tenía que ahorrar hasta el último céntimo para empezar otro 
negocio o ponerme a trabajar en el pueblo como asalariada. Pero 
¿quién querría contratar a la loca de Carmín, que había matado a su 
madre de un disgusto para poder perder la chaveta a su gusto por 
algún rincón de la Borgoña, el Véneto o la Baja Sajonia? Nadie, 
absolutamente nadie. Mis vecinos cerrarían filas frente a mí y no 
me querrían ni para secar cristales en el túnel de lavado. 

¡Qué desesperación! Necesitaba otra magdalena. 

Comí, bebí y fumé a consciencia para concentrar todas mis 
energías en la zona de seguridad que ofrecían mi estómago y mis 
pulmones. A ver si así le chupaban la energía al cerebro y podía 
dejar de imaginar sandeces. ¡Con lo bien que creía que pasaría la 
velada, mirando a Francine irse de viaje, y los malos derroteros por 
los que estaba empecinado a llevarme mi pensamiento! 

Lo que debía hacer era convencerme de una vez por todas de 
que yo no tenía nada de heroína de película. A parte de doblar el 
tamaño de su culo, triplicar el de su vientre y dividir por cero el de 
su condenada suerte, la verdad era que no teníamos nada más en 
común que un triste corte de pelo. Y, encima, al mío le faltaban las 
mechas. Nunca tendría algo de más respecto a aquellas mujeres. 
Siempre algo de menos. 

Pero, incluso así, se me licuaba el corazón cada vez que metían 
en su preciosa Samsonite salmón de tamaño fin de semana, y en tan 
sólo un minuto, ropa suficiente como para pasarse cuatro meses 
fuera de casa sin tener que lavar ni una prenda. Con qué ganas las 
seguía mientras sacaban con su manicura perfecta la tarjeta de 
embarque del bolso de Prada. No me perdía detalle de cómo una 
azafata que podría haber salido de un concurso de Miss Universo, 
pero que era mucho más fea que ellas, las guiaba hasta la butaca de 
clase business que la multinacional a la que prestaban sus 
espléndidamente remunerados servicios había reservado 
exclusivamente para ellas. ¡Cuánta satisfacción llegaba a 
producirme aquel estado de alienación momentáneo! Acabé con 
todas mis existencias de comida y bebida antes de que Francine 
aterrara en Irlanda. Faltaba más de media película y sólo me 


quedaba el tabaco. Tendría que racionarlo, porque de lo contrario 
Troy corría el peligro de despertarse por la mañana con toda su 
mata de pelo trenzada a lo afro. 

Me tomé mi tiempo para prender otro cigarrillo y... supongo 
que me quedé dormida. 
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Me despertó el perro. ¡Me estaba mordiendo una pierna! 

Lo primero fue ajustarme las gafas. Sentí que aflojaba la presión 
de su mandíbula, pero aun así empecé a gritarle como una loca. Me 
desgañité hasta que vi que estaba saliendo humo del sofá. 

¿Cómo? Miré el reloj. ¿Cuánto hacía que me había quedado 
dormida? Miré la tele. Francine se estaba peleando con el guapo y 
rudo irlandés. No haría ni diez minutos que había perdido la 
conciencia. ¿Y ese hilo de humo? ¡Ay, Dios! ¡Me había quedado 
dormida con el cigarrillo colgando de los labios! ¡Había prendido 
fuego al sofá! Mamá me iba a matar. ¡No! ¡Mamá estaba muerta! 

Tenía que pensar rápido. Menudo chiste. A ver, tenía un 
extintor, pero estaba en el cobertizo. Al menos no había llama, 
únicamente un agujero en el forro del asiento del sofá. La espuma 
quemaba lentamente y expelía una estrecha columna de humo, 
densa y negra, que recordaba a las famosas señales que producían 
los indios navajos —¿o eran los cherokees?— para comunicarse 
entre ellos. 

"Bueno, que no haya llama no significa que no pueda empezar a 
arder en cualquier momento", acertaron mis alarmadas neuronas. 
Me levanté de un salto para ir a buscar un cubo de agua a la cocina. 
Pero fue poner los pies en el suelo y mi pensamiento cambió de 
parecer por sí solo, en apenas un instante. Fui hasta el ventanal y lo 
abrí de par en par. Volví al sofá, agarré el enorme cojín, tratando de 
acercármelo lo menos posible al cuerpo, y lo tiré por el balcón. 

En ese momento me pareció escuchar un ruido, algo así como un 
gemido. ¿Le habría dado a un gato? Qué raro. Hacía semanas que 
no merodeaban por la granja. Desde que me había librado de las 
vacas y, con ellas, de los sacos de pienso y grano con que las 
alimentaba, había bajado de forma astronómica el número roedores 
que habitaban permanentemente los bajos fondos de la casa. Y, 
junto con ellos, también había menguado la frecuencia de las 
incursiones relámpago de las más famosas pandillas de gatos 
salvajes de todo el oeste. 

Aunque ya había pasado el peligro, quería asegurarme de que el 
fuego quedaba bien apagado. Así que bajé rápidamente a la planta 
baja, llené el cubo de la fregona en el grifo que había en el cuartito 
de la caldera, desatranqué el portalón, abrí la puerta y, sin 
pensármelo dos veces, eché toda el agua hacia afuera. 

— ¡Me cago en tus...! 


La frase quedó sin terminar. Ay, ay. 

Ay, ay, ay. 

¿Era Fran? ¿Otra vez? Ese hombre ¿se había vuelto loco o qué? 

Me hizo a un lado de un manotazo e invadió el recibidor. Bueno, 
más bien lo inundó, porque la verdad era que parecía estar 
empapado. ¡Había que ver lo que mojaban diez litros de agua! 

— ¿Pero tú te has vuelto loca o qué? 

Justo lo que yo había pensado de él no hacía ni dos segundos. 
Con la única diferencia de que sus palabras sonaban como latigazos 
y las mías no. 

Ignoro el motivo, pero me dio por ponerme a reír. Empecé 
bajito, con una risa que más bien parecía el inicio de un ataque de 
tos. Pero luego las carcajadas fueron creciendo en intensidad. Salían 
de mi boca como ciclones. Mis ojos expulsaban lágrimas que se me 
quedaban pegadas a los cristales de las gafas. Tuve que 
contorsionarme porque me dolían los abdominales de tanto 
contraerlos. Pero incluso así no podía parar de reír. Fran se quedó 
mudo e inmóvil. Mirándome absolutamente pasmado. Pensé que así 
sí que daba gusto tenerlo cerca. Y fue pensar eso y redoblárseme las 
ganas de reír. ¡No podía parar! —Estás loca. 

No lo dijo, lo confirmó. Sus palabras sonaron como cuando un 
médico prepotente te confirma su diagnóstico. Con esa autoridad 
aplastante que hace que te sientas achicada hasta convertirte en un 
ser humano insignificante e ignorante. Paré en seco y me lo quedé 
mirando, supuse que muy seria. No dulcificó para nada su mirada, 
así que mantuvimos un pulso visual bastante tenso, hasta que Troy 
logró terminar con él saltando encima de la visita. 

— Hola, pulgoso -le saludó Fran reduciéndolo al suelo y dándole 
algunas palmadas. 

¿Cómo lo hacía para cambiar el tono de voz de forma tan radical 
en tan poco tiempo? 

— ¿No te gusta que te chorree encima, eh? -le preguntó cuando 
Troy escapó de su saludo para ir a sacudirse el agua que su antiguo 
dueño le había trasvasado —. La culpa es de tu dueña, que no sabe 
cómo ahuyentar a los pocos amigos que suben a visitarla. 

Volvió a mirarme. Esta vez pude apreciar algo menos de furia y 
algo más de cariño muy por debajo de sus retinas. 

Pero no lo suficiente como para ablandarme el corazón. ¿Quién 
se había creído que era? Acercándose a mi casa a esas horas 
intempestivas y, encima, echándome la bronca por haberle recibido 
con cubo de agua, cuando en realidad era él quien se había 
interpuesto en mi camino. ¡Que yo estaba intentando apagar un 
incendio! Me aferré a mi cubo como si hubiera intentado robármelo 
y volví a llenarlo. 


— Quita de en medio -le advertí pasando a su lado al dirigirme 
nuevamente hacia fuera. 

Pulsé el interruptor de la luz exterior y localicé mi pedazo 
chamuscado de sofá. Ya no humeaba. Seguramente el frío exterior 
había sofocado el fuego. De todas formas, decidí verterle el agua 
por encima para asegurarme. Lo dejaría allí y a la mañana siguiente 
me desharía de él. — ¿Y qué clase de amigos son esos que llegan sin 
avisar a las tres de la madrugada? —pregunté al volver a meterme en 
casa. 

Pero allí no había nadie. — ¿Fran? —lo llamé alzando la voz. 

"A lo mejor se ha largado aprovechando que estaba distraída 
regando el sofá", pensé. 

Ojalá se hubiera largado. Ojalá todo hubiera sido un sueño. O 
una alucinación. Podría haber estado alucinando desde hacía más o 
menos tres meses. De esta forma bastaría con que me diera un 
cabezazo contra la pared para recuperar mi vida de antes. — ¡Estoy 
aquí arriba! 

Era su vozarrón. Estaba claro que no iba a tener tanta suerte. 
Después de todo, aquello no era un sueño. Me dispuse a cerrar el 
portalón, pero algo quedó atrapado entre las dos puertas. Lo miré 
de cerca. Era plástico, un plástico fino como el de las bolsas del 
súper. ¿Qué broma era aquella? Saqué la cabeza afuera y vi que, 
efectivamente, había una bolsa atada a una de las dos argollas que 
decoraban la madera. La desaté y me la llevé conmigo dentro de 
casa. A continuación cerré con llave, aseguré la tranca — ¿para qué, 
si iba a repatriar a mi vecino tan pronto como se hubiera secado? — 
y guardé el cubo de la fregona en su sitio. 

Estaba agotada. Me senté en el arcón del recibidor, con la bolsa 
sobre mis rodillas. ¿Qué sería? Palpé su contenido. Era como un 
sombrero sin ala, pero mucho más denso. Y estaba tibio. Pero no se 
movía, O sea que no era un ser vivo. Ni latía, o sea que no estaba 
dormido. Menos mal. Deshice un par de nudos y saqué un objeto 
algo blando que estaba envuelto en papel de aluminio. Desprendía 
bastante calor. Acerqué mi nariz e inspiré. 

¡Mmmm! Qué bien. Olía a magdalena gigante. Aparté el papel y 
di con un bizcocho que decía cómeme. Estaba dorado y tierno como 
si acabara de llegar de unas vacaciones al Caribe. Miré a izquierda y 
derecha como por instinto y, sin poder reprimirme, le hinqué el 
diente. Los ojos se me cerraron de puro placer. 

— ¿Está rico? 

Dale con el pastor. Con lo bien que íbamos. 

— ¿Lo has hecho tú? —le pregunté. 

Fran estaba en lo alto de la escalera, en camiseta, secándose el 
pelo con la toalla de las manos que había en el baño. Tenía las 


perneras de los pantalones algo mojadas, pero a Dios gracias no se 
los había quitado. 

—Dijiste que te gustaría recibir una hornada fresca cada 
mañana, ¿te acuerdas? 

Sentí cómo algo se me derretía por dentro. ¡Menuda flojera! 
Claro que me acordaba, pero había sido una forma de hablar, un 
comentario banal para expresar lo sabrosas que le habían quedado 
las magdalenas. ¿De veras se lo había tomado al pie de la letra? 
Muy a mi pesar, en ese momento le hubiera besado. Pero tenía que 
ser fuerte. No me podía permitir caer en según qué tentaciones. Ese 
hombre que se me había metido en casa, aunque en ocasiones podía 
llegar a ser encantador, no dejaba de ser mi vecino. El vecino al que 
tendría que ver el careto día tras día durante el resto de mi vida. El 
vecino que últimamente disfrutaba sacándome de mis casillas con 
sus comentarios insoportables. Por más que ésa fuera ya la segunda 
vez que sentía el impulso de saltarle encima y arrancarle la ropa, no 
podía consentir que eso ocurriera. Me arrepentiría de ello cada vez 
que me lo cruzara con la ranchera por un camino. Ni hablar. 
Empecé a subir las escaleras con la determinación de una novicia, 
pero a medio camino me di cuenta de que en realidad lo estaba 
haciendo a una velocidad anormalmente reducida. Y para más inri 
no dejaba de meterme pellizcos de bizcocho en la boca. ¿Por qué 
había empezado a actuar de aquella forma? Así lo único que 
conseguiría era precisamente aquello que quería evitar a toda costa. 
Pero no sabía qué me estaba pasando. Necesitaba sentirme un poco 
como Francine, ni que fuera por una vez. ¿No eran las locas de 
Cómete a un irlandés quienes habían dicho que Fran estaba como un 
queso? ¡Pues claro que lo estaba! ¡Era evidente que lo estaba! Lo 
había estado siempre. Y precisamente a mí había tenido que 
tocarme la mala pata de tenerlo como vecino. Tener un vecino en 
los Pirineos no era como tenerlo en el Montmartre. Aquí la gente 
nacía, vivía y moría invariablemente en el mismo lugar. Amparada 
por el anonimato de una gran ciudad, una podía tirarse 
tranquilamente al pianista del primero segunda o al jugador de 
waterpolo del quinto sexta sabiendo que al cabo de dos meses allí 
habría una familia paquistaní o un taller de costura clandestino 
dispuesto a facilitarte la ardua tarea del olvido. 

Pero qué porras, ¿acaso no podía permitirme el lujo de disfrutar 
un poco, ni que fuera por una vez? 

— ¿Y pensabas dejar esta delicia allí colgada toda la noche? - 
pregunté refiriéndome al pastel —. Podría haber venido un zorro, 
atraído por el olor, y haberlo robado. 

Le clavé la mirada. Me sentía arder. 

—Los zorros están hibernando - contestó Fran, colgándose la 


toalla de los hombros. 

—Sabes perfectamente que los zorros no hibernan -le susurré a 
un palmo del oído al llegar a su altura. Me escabullí hasta el salón, 
bastante satisfecha con mi representación de Mata Hari. A Francine, 
que en ese momento debía estar acostándose con su anticristo, no le 
hubiera salido mejor. Pero ya estaba bien de jueguecitos. 

Miré el sofá. La ausencia del cojín hacía que pareciera cojo. Fran 
había cerrado el ventanal, había apagado la tele y había añadido 
algunos leños en el hornillo de la estufa durante mi breve ausencia. 
"Veloz como el rayo y eficaz como un hada", pensé. 

Noté que se me acercaba por la espalda. Tenía que salir de allí 
como fuera. 

— ¿Quieres que te preste unos pantalones viejos? Tengo un 
mono de trabajo bastante ancho con el que podrías llegar 
fácilmente a casa. 

— ¿Cómo? 

Absurda. Estaba siendo absurda. Pero al menos funcionaba. Lo 
tenía descolocado. 

— Quiero decir que creo que tengo un mono de trabajo que te 
iría bien. Así no te congelarías por el camino. Estos pantalones que 
llevas están mojados. Espera aquí. 

Di un rodeo por detrás del tresillo para zafarme de aquella 
situación que yo misma había creado en menos de dos minutos. 

Subí a mi habitación y abrí el armario. Quise fundirme con él. 
No sabía lo que estaba buscando. 

"¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Soy una calientabraguetas, soy una 
zorra, soy horrible!". Estuve dedicándome flores parecidas un buen 
rato. De vez en cuando aguzaba el oído tratando de averiguar qué 
estaba haciendo Fran. No se escuchaba nada. 

Cuando pensé que ya llevaba tanto tiempo allí que si no bajaba 
acabaría por subir él, cosa que quería evitar a toda costa, me puse a 
hurgar entre mi ropa. No sabía lo que buscaba hasta que di con un 
montón de trapos viejos. Entonces recordé que había subido a por 
un mono de trabajo para prestarle. Lo encontré y salí de mi 
habitación como una centella. 

Entré en el salón con pies de plomo. ¡Ni que me esperara una 
emboscada! Sin embargo, enseguida vi que podía estar tranquila al 
respecto. Fran estaba sentado en el sillón, los codos sobre las 
rodillas, la cara entre sus manos. Me sentí fatal. 

— Toma -le dije alargándole el mono—. Igual te queda corto, 
pero servirá. 

— Creo que no hace falta. 

Se levantó y me cogió la cara con las dos manos. Su piel olía a 
romero, como aquella mañana en la iglesia. 


Se me disparó el corazón. Podía verlo de refilón, cómo quería 
salirse literalmente de mi pecho. 

Cerré los ojos. No pasó nada. Los volví a abrir. Me miraba. 

—Creo que será mejor que te deje tranquila durante un tiempo. 
Cobarde. 

Quería un beso. Necesitaba un beso. Pero no se lo iba a dar yo. 
Necesitaba desesperadamente que fuera él quien me besara. 

— ¿No vas a traerme más pasteles? 

Cómo me odié por aquel comentario. Había sonado infantil, 
totalmente  egocéntrico, necio, disparatado. Me sentía 
tremendamente mofletuda, completamente perdida y 
anticipadamente sola. Por comentarios como aquel me merecía lo 
que ya estaba escrito. 

Me soltó, sin dejar de mirarme con unos ojos donde no 
conseguía ver nada. Era como tratar de encontrar un anillo caído en 
el fondo de un lago. — Me voy, Carmín. Cuídate. Recogió sus cosas 
y se fue. Así de sencillo. 

Por mi parte, no recogí nada de nada. Me senté en el sofá, donde 
él había estado esperándome. Todavía estaba tibio. Ésa era una 
sensación a la que tenía que empezar a desacostumbrarme. Cuando 
mamá estaba en casa solía pasar que me sentara en algún lugar y lo 
encontrara caliente. Era el rastro invisible de mamá. Aparecía 
incluso en la taza del váter. Era una tontería en la que no habría 
atinado de no haberme sentado en aquel momento sobre el 
recuerdo de Fran. A partir de aquel instante me había convertido 
oficialmente en una solitaria. Una solitaria de treinta y dos años. Y 
en paro. Qué bien. 

Me acerqué el bizcocho a la nariz. Sentí un nudo tremendo en la 
garganta, como si fuera mi propio organismo quien se hubiera 
anudado a sí mismo. "Como cuando comes coliflor", pensé. Ahora 
que mamá no estaba no volvería a comer coliflor. 

Y ahora que Fran se había ido se me habían quitado hasta las 
ganas de comer. 

Ahora comprendía lo que había ocurrido en la cocina de Fran 
aquella noche. Se le había quemado un pastel. El primer bizcocho, 
el que había tirado a la basura, no era un bizcocho de chocolate, era 
un pastel quemado. Abrió la ventana de la cocina para que saliera el 
humo y se ventilara la estancia y preparó un segundo pastel. Eso fue 
lo que vi claramente con el catalejo. Cómo cocinaba el segundo 
bizcocho que me había traído a las tres de la madrugada para 
alegrarme el desayuno. 

No merecía el cariño que me tenía. Era una idiota y una 
desagradecida. Además, acababa de darme cuenta de que la cobarde 
había sido yo. Si mamá levantara la cabeza me daría en la mía con 


una sartén y luego se lamentaría de que hubiera quedado abollada. 
La sartén, claro. 

Me tapé con la manta y me puse a llorar. Lloré hasta que volví a 
quedarme dormida. 

Me desperté antes de las siete por no haber previsto que dejar 
los postigos abiertos podía tener efectos secundarios. La fría luz de 
la mañana me atravesaba los párpados y se me metía en los ojos 
como un cuchillo de cristal. 

Me encontraba mal, muy mal. Si de repente hubiera aparecido 
una enfermera y me hubiera comunicado que me hallaba en la UCI 
de un hospital no me habría extrañado lo más mínimo. Era como si 
durante el sueño un tractor se hubiera dedicado a pasarme el arado 
por dentro. 

Troy se me encaramó de un salto y se puso a lamerme la cara 
concienzudamente. 

— Quita, baboso -le dije apartándole el morro con una mano. Mi 
voz estaba dotada de cualquier cosa menos de persuasión. 

Intenté moverme, pero el más mínimo esfuerzo me provocaba 
un pinchazo de dolor que parecía nacer de la médula ósea y 
atravesar el hueso, seccionar los músculos y arañarme el alma 
mientras se abría paso en su camino hasta la cabeza, donde se 
alojaba definitivamente. Cada movimiento, por pequeño que fuera, 
originaba su propia dosis ascendente de dolor. Sólo permaneciendo 
inmóvil lograba minimizar el sufrimiento. Era como si por el hecho 
de mantenerme quieta pudiera evitar que éste rodara arriba y abajo, 
golpeándome el cráneo sin compasión. 

Pero no podía pasarme el día allí tumbada. Como faltaba uno de 
los cojines del asiento tenía la espalda molida tras haber pasado las 
últimas cuatro o cinco horas recostada encima de la estructura de 
madera del sofá. Dormida no me había dado ni cuenta de ello, pero 
aquella postura ahora me parecía insoportable. 

Me incorporé a cámara lenta hasta quedar sentada en el otro 
asiento. Parecía un oso perezoso, sólo me faltaba alargar una mano 
y llevarme un manojo de brotes tiernos a la boca. 

En aquel momento, agradecí al universo que no hubiera vacas 
esperándome en los cobertizos. De haber sido así, habrían tenido 
que ordeñarse ellas mismas. 

Una sola palabra iluminaba mi cerebro con sus destellos de 
neón: café. Necesitaba un café cuanto antes. Pero ¿tenía que 
hacérmelo yo misma? Cuando mamá vivía, el café del desayuno 
siempre lo preparaba ella. Miré a mi alrededor como si estuviera 
intentando localizar a un camarero. 

Al fin di con uno. 

— Troy, tráeme un tanque de café. 


Tras mirarme con curiosidad casi se cae del asiento de la risa. 
—Está bien, viejo haragán. Iré yo. 

Me di cuenta de que estaba empezando a hablar como una 
abuela. Peor aún, me di cuenta de que me estaba levantando del 
sofá apoyando las manos en los muslos, al más puro estilo 
centenaria. Aquello no era lo que había estado esperando de mi 
vida como treintañera. Tenía que ponerle freno como fuera. 

Me erguí todo lo que pude obviando un crujido de espalda que 
hubiera podido salir de la escalera de madera de una casa 
abandonada y me encaminé como una zombi hasta la cocina. La 
cabeza me seguía dos pasos por detrás, como un globo atado a mi 
cuello con un cordel. Paradójicamente, no la notaba liviana, sino 
que era como si me la hubieran atiborrado de cemento durante la 
noche y todavía estuviera llena de esa masa pesada y pastosa. 

Llegué a la cocina y le di al interruptor de la luz. Casi salgo 
catapultada hacia atrás por el destello. Lo apagué con las manos a 
modo de visera, protegiéndome la vista. Tendría que apañármelas 
con la claridad del alba que estaba empezando a colarse por las 
ventanas. No entendía esa repentina fotofobia. ¡Ni que me estuviera 
volviendo una vampira! Desde luego, el cóctel de tristeza y alcohol 
que me había venido sirviendo cada noche desde la muerte de 
mamá no les sentaba nada bien a mis sentidos. 

Me costó trabajo desenroscar la cafetera, pero al fin lo logré. 
Llené el cubilete con un montón de café molido, lo aplasté bien con 
el dorso de la cuchara y añadí otra buena cantidad del polvo 
estimulante. Volví a enroscar el aparato y lo puse a calentar en un 
fogón. Luego emprendí una expedición a la nevera, de la que 
regresé desolada. No había nada para desayunar. Y me negaba a 
tomarme un plato del cocido de Luisa a las siete de la mañana. 

Mi estómago rugía como si estuviera enjaulado. ¿Qué podía 
darle de comer? 

Entonces me acordé del bizcocho de Fran. Me desplacé como 
pude hasta el salón y localicé la bolsa de plástico en el suelo, al lado 
del sofá. Me agaché tratando de no inclinar mucho la cabeza para 
evitar nuevas contusiones internas y me la apropié. Estaba vacía. 
Solamente quedaban algunas migajas resecas. ¿Había sido capaz de 
comérmelo entero? No me acordaba de haberlo hecho. Tal vez el 
culpable era Troy. Aprovechando mi coma nocturno podría haber 
metido el hocico allí dentro impunemente y haberse puesto morado 
con el pastel. Ni me habría enterado. 

— ¿Has sido tú quien se ha comido mi desayuno? —lo acosé. 

Agitó la cola y se sentó, mirándome a través de su pelambrera. 
Tal vez esperaba alguna orden algo más precisa. Como todo buen 
perro, prefería los imperativos a los interrogatorios. 


—Bueno, qué más da. Hoy es un día tan bueno como cualquier 
otro para empezar un régimen. ¿Por qué no? Dos meses más así y 
pronto me confundirán con Francine. 

Fue decirlo y Troy se largó para el piso de abajo. "Debe ser su 
forma de comunicarme que no quiere convertirse en la mascota de 
una loca". Por mi propio bien, tenía que dejar de intentar dialogar 
con aquel animal. 

Me había quedado sin desayuno, pero al menos tenía el café. 
Seguramente ya estaba hecho. Regresé a la cocina y me quedé 
estupefacta en el umbral. La cafetera soltaba un montón de humo, 
pero no olía a café. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Acaso hasta los 
más insignificantes utensilios de cocina se habían puesto de acuerdo 
en sabotearme la mañana? ¿No tenían suficiente con presenciar 
cómo yo misma me estaba cargando mi propia vida? 

Apagué el gas y abrí la tapa de la cafetera. No había nada. ¿Y el 
café? Así la cafetera por el mango y entonces caí en la cuenta de 
que apenas pesaba. ¡Me había olvidado de llenar el depósito de 
agua! Y, claro, me la había cargado. 

Me dejé caer al suelo todavía con la cafetera chamuscada en la 
mano. No me salían ni las lágrimas. En menos de cinco horas había 
prendido fuego a dos objetos absolutamente vitales, al menos para 
mí: el sofá y la cafetera. ¿Qué narices podía significar aquello? Por 
primera vez en mi vida deseé que un psicólogo me aclarara algo. 

Sabía que si no me tomaba un café pronto empezaría a dolerme 
la cabeza, incluso más de lo que ya me dolía. Era el síntoma más 
claro de esa clase de síndrome de abstinencia. Lo sabía por 
experiencia. Si alguna mañana se me había olvidado tomarme mi 
taza habitual, tenía que volver a por ella al cabo de media hora 
porque me estallaban las neuronas. 

Por insólito que pueda parecer, tuve una idea. Debería haber 
felicitado a mi generador de ideas, porque la verdad era que había 
sido capaz de llevar a cabo su trabajo a pesar de las múltiples 
adversidades que le había impuesto. El sueño, la pseudodepresión, 
el agotamiento físico, la sobrecarga hepática y renal y un largo 
etcétera de contrariedades con las que me había ido adornando 
como un patético árbol de Navidad no prometían demasiado. 

— ¡Ya sé! —grité para mí—. Voy a ir a casa de Luisa, les devuelvo 
las fiambreras limpias, les agradezco toda la ayuda que me han 
prestado, me disculpo con Fran por mi inaceptable comportamiento 
de ayer y les imploro una taza de café. 

Era un plan genial. Además, confiaba en el buen corazón del 
pastor. Estaba completamente convencida de que haríamos las 
paces en un santiamén. Me negaba a aceptar que quisiera 
mantenerse alejado de mí, como había anunciado antes de dejarme 


plantada en mi propio salón para largarse con los pantalones 
mojados. 

Algo más animada por esa doble perspectiva de reconciliación y 
de cafeína, conseguí subir a mi habitación, escoger un jersey y unos 
tejanos limpios, tomar una ducha, secarme el pelo en tan sólo diez 
minutos con unos resultados abrumadores, porque me quedó 
igualito que me lo había dejado Gladys el día anterior, y bajar otra 
vez al salón. 

Había transcurrido sólo media hora. Teniendo en cuenta mis 
precarias condiciones físicas y mentales, aquello era todo un logro. 

Entonces fui consciente de que la estancia olía horriblemente a 
chamusquina. No me había dado cuenta antes, pero al regresar del 
cuarto de baño, con la ropa limpia y el pelo oliendo a suavizante, el 
ambiente del salón me recibió como un guantazo. 

Corrí hasta el ventanal y lo abrí de par en par para invitar a la 
mañana a oxigenar mi casa. Retiré los platos, las tazas y los vasos 
sucios. Vacié el cenicero, puse en orden los cojines que habían 
logrado sobrevivir a mi particular tortura con la colilla del cigarrillo 
y barrí el suelo de migas de bizcocho. 

La cabeza estaba empezando a mostrar los primeros síntomas 
insoportables de la falta de café, así que me apresuré a vaciar en 
una olla el contenido de las fiambreras que todavía quedaban en la 
nevera, las fregué con abundante detergente y agua caliente, las 
sequé con un trapo limpio y estuve jugando a las matrioscas un rato 
con ellas, hasta conseguir que cupieran una dentro de la otra, 
ocupando el mínimo espacio posible. Junté las tapas, las aseguré 
con una goma elástica y metí todo en una bolsa de plástico antes de 
bajar a la planta baja. 

En el recibidor me encontré de frente con una mujer que me 
sonaba vagamente, aunque no sabía exactamente de qué. Tendría 
mi estatura, aunque estaba bastante más delgada. Los pantalones le 
hacían bolsas a la altura de las ingles, dándole un aspecto algo 
descuidado. Sin embargo, lucía un bonito peinado parecido al mío 
y, a pesar de ostentar unas profundas ojeras moradas que más bien 
parecían manteles que le colgaban de los ojos, sonreía. 

Lo primero que cruzó mi mente fue por qué narices Troy no me 
había avisado de su presencia. Aunque luego me eché a reír con 
cierta complacencia. Ya sabía quién era. 

— Buenos días, Carmín -le dije a mi reflejo en el espejo. 

El cúmulo de sucesos que me habían ocurrido en los últimos días 
me había afectado de tal forma que ya no reconocía mi propia 
imagen en un espejo. Y no era solamente un cambio físico, lo que 
veía al observarme detenidamente, sino también anímico, mental. 

Era como haberme sometido a una edición de un programa 


exprés de cambio radical. Había adelgazado por lo menos tres o 
cuatro quilos. ¡Uno por día! Eso era algo inconcebible, pero real. 
Nunca había notado mis pómulos tan salidos, aunque eso tal vez era 
debido al nuevo peinado. La piel de mi rostro pedía a gritos una 
base de maquillaje, pero ni tenía ni habría sabido cómo aplicármelo 
para que diera buen resultado. Aun así, y a pesar de que la pérdida 
de peso o la tristeza habían hecho florecer una serie de finas 
arrugas en mi frente y alrededor de mi boca, la expresión de mis 
ojos era bastante serena. Y mis labios sonreían sin saber muy bien 
por qué, como obedeciendo a una orden interna de la que yo no me 
consideraba responsable. 

Vaya. Desconocía si aquél sería un cambio permanente o si, por 
el contrario, aquello solamente eran los síntomas pasajeros del 
momento que me estaba tocando vivir, pero por debajo de la 
sorpresa del instante en que no me reconocí, o en que tuve que 
aprender a reconocerme bajo otra forma, había una sensación 
agradable. Era como si el cambio que necesitaba hacer en mi vida 
hubiera empezado a notarse. La venta de las vacas había sido el 
primer paso que había dado y, muy a mi pesar, mamá había 
fallecido, abriendo con ello un abanico de posibilidades todavía 
mayor para mí. Ahora era la dueña absoluta de mi tiempo y de mi 
dinero. Podía disponer de mi vida según mis deseos. Nada me ataba 
a mi pasado. El futuro era como un campo fértil acabado de arar, 
podía hacer con él lo que quisiera. Era libre de sembrarlo con lo que 
me diera la gana porque sería yo quien recogiera sus frutos, y serían 
todos para mí. 

De no ser porque necesitaba con urgencia mi taza de café, me 
hubiera besado en el espejo. 

Salí, recogí el cojín chamuscado y húmedo que había tirado la 
noche anterior y lo cargué a la ranchera. Entonces me acordé de 
que debía haber entrado en casa el saco con los artículos del 
hipermercado que habían sobrevivido a la purga de hacía ya dos 
días. Mala suerte. Ya lo haría en otro momento. 

Arranqué y puse rumbo a la casa del pastor. 

Llegué en apenas dos minutos. Aparqué enfrente del portalón y 
me apeé de la ranchera, esperando ver salir a Jerusalén de algún 
rincón, dispuesto a convertirse en mi escolta personal hasta la 
entrada. Pero no apareció. La verdad era que se respiraba mucha 
calma, no había el típico ajetreo de una granja a las ocho de la 
mañana. 

Agucé el oído. No se escuchaba balar ni a una oveja. ¡Qué cosa 
tan rara! A esa hora deberían estar todas ensayando como locas en 
su coro. 

Me acerqué a la puerta. Estaba entornada, así que seguro que 


habría alguien dentro. Llamé con la aldaba y pulsé el timbre, que 
lanzó un grito estridente, como si realmente hubiera notado la 
descarga de electricidad. —¡Fran! —grité metiendo la cabeza dentro 
de la casa. 

No obtuve respuesta. 

— ¡¿Luisa?! —probé nuevamente. Nada. 

¿Podía saberse qué había pasado? Me dirigí al cobertizo donde 
solían aparcar su todoterreno. No estaba. Vale. Eso significaba que 
habían ido a algún lugar. Pero, ¿por qué no habían dejado al perro 
suelto? Y, lo que era más curioso todavía, ¿dónde estaban las 
ovejas? ¿Y por qué no habían cerrado la puerta? 

Aquel cúmulo de rarezas era tan inquietante que por un 
momento deseé haber traído a Troy conmigo. Pero, por otra parte, 
seguro que había una explicación de lo más plausible para todo 
aquello. Una explicación que haría que todas las piezas sueltas 
encajaran a la perfección, demostrándome que había sido una tonta 
al pensar que allí sucedía algo extraño. 

De todas formas, decidí entrar en la casa y subir al primer piso a 
echar una ojeada, por si acaso. 

Los goznes de la puerta principal me recibieron con un chirrido 
nada tranquilizador. 

— ¡Qué bien! —exclamé sin mucho entusiasmo. 

Hablar en voz alta resultaba un buen ejercicio. Era lo más 
parecido a sentirse acompañada. 

— ¡Luisa! ¡Fran! —volví a llamarles para anunciar mi llegada. 

Por más que la situación resultara insólita, no tenía ningún 
derecho a inmiscuirme en su vida privada de aquella manera. Lo 
último que hubiera querido era sorprenderlos o  alarmarlos 
invadiendo su propiedad sin contemplaciones. 

La planta baja era oscura y húmeda. Antiguamente había servido 
como establo para el ganado y todavía quedaban restos de olor 
animal que emanaban de aquellas gruesas paredes de piedra y se te 
metían en las fosas nasales. 

Ahora no había allí más que unos cuantos aperos del campo 
aparcados desde hacía décadas, totalmente mohosos e inservibles. 
Un par de docenas de sacos de grano se amontonaban en un rincón. 
Parecían los cuerpos gordos y todavía calientes de un ejército 
derrotado de enanos. 

—¡Carmín, por Dios! —tuve que reprenderme—. No des rienda 
suelta a tu imaginación, y menos antes de haberte tomado el primer 
café. 

Justo al lado de la entrada había el doble de sacos vacíos atados 
con un cordel. "Pieles muertas", me susurró mi propio cerebro, a 
traición. 


El suelo, de grandes losas de piedra cubiertas de arena, hacía 
unos bonitos dibujos parecidos a los que se podrían encontrar en la 
gravilla de cualquier jardín japonés. "Eso es que lo han barrido hace 
poco", me sopló un diminuto Hércules Poirot que tenía alojado 
temporalmente en el pabellón auditivo. 

Como para corroborar mis suposiciones, una escoba de mijo 
yacía apoyada en la barandilla de metal, justo donde nacía la 
escalera que conducía al piso superior. 

Pasé de largo de ella y subí un tramo largo de escalones, hasta 
llegar a un pequeño descansillo. Allí había una segunda puerta con 
cerrojo, que generalmente estaba abierta de par en par. 

Como para desconcertarme un poco más, en esa ocasión se 
encontraba cerrada. Llamé con los nudillos. 

— ¿Hay alguien ahí? ¿Luisa? 

Inmediatamente después escuché un rumor al otro lado, algo así 
como el arrullo de unas palomas. 

Hice presión sobre el pomo de la puerta, pero no cedió. Estaba 
cerrado con llave. 

— ¿Luisa? ¿Estás ahí? Soy Carmín. ¿Te encuentras bien? 

Golpeé la puerta insistentemente, algo alarmada por la 
situación. ¿Y si había alguien herido dentro? ¿O había pillado in 
fraganti a unos desvalijadores? ¿Pero qué clase de ladrones se 
encerraban bajo llave en casa ajena? Tantas suposiciones me 
sacaban de quicio. ¿Por qué no era capaz de mantener la calma y 
actuar con aplomo y sensatez? 

— ¡Voy a contar hasta tres y luego me voy! —amenacé como si 
estuviera tratando con un mocoso rebelde de tan sólo tres años. 

Aunque me parecía de lo más ridícula la forma en que estaba 
convirtiendo aquella peculiar situación en algo completamente 
absurdo, no podía detenerme. Empecé a contar a pleno pulmón. 

— ¡Uno!, ¡dos!... —allí hice una pausa, como para dar un margen 
de tiempo para recapacitar a quien hubiera dentro de casa— ... dos 
y medio... 

Esperaba de todo corazón que no fueran unos asaltantes. Y, en 
caso de que fuera así, confiaba con todas mis fuerzas en que 
esperarían a que la loca del rellano terminara de contar y se 
marchara por donde había venido para acabar de saquear los 
armarios, o lo que fuera que estuvieran saqueando, y cruzar los 
Pirineos con su botín a cuestas para no volver nunca más. 

— ¡Y tres! —interpuse un silencio — ¡Me voy! 

Justo cuando di media vuelta para descender la escalera escuché 
como alguien hacía girar una llave en la cerradura. 

"Vete cagando leches", me ordenó el subconsciente, que ya se 
había encargado de insinuar al corazón la necesidad imperiosa de 


empezar a bombear más sangre de la habitual. 

Pero me quedé. No podía permitir que mi imaginación sin 
domar tomara el control de mi puente de mando. 

La puerta se abrió un palmo y apareció el rostro amable y 
arrugado de Luisa. 

— ¿Carmín? ¿Tú por aquí? 

Por un momento pensé que había alguien con barba de una 
semana escondido justo detrás de ella, amenazándola con la punta 
afilada de un cuchillo incrustada entre dos costillas. "Ahora viene 
cuando no me deja pasar y me insiste para que regrese a casa, 
dejando ir como quien no quiere una absurda frase aparentemente 
inocente con la que me está alertando en realidad del peligro que 
corremos", pensé. "¡Tengo que salir de aquí como alma que se lleva 
el diablo y llamar a la policía cuanto antes!". 

Fue pensarlo y empezar a retroceder. 

— ¿Pero Carmín, adónde vas? Pasa, mujer. 

Luisa había abierto la puerta completamente y me estaba 
invitando a entrar. Allí no se veía a nadie más. ¿Dónde estaba el 
truco? ¿Acaso aquella septuagenaria también se había unido a la 
banda de malhechores? 

Con mi cerebro todavía lleno de escenas del crimen, me dispuse 
a negarme amablemente. Sin embargo, un intenso aroma 
procedente del interior hizo que relativizara la gravedad de verme 
envuelta en una película de gánsteres y que cambiara radicalmente 
de parecer. 

—Pues claro -—dije cruzando el umbral y llenándome los 
pulmones con fruición—, será un placer. 

— Acabo de hacer una cafetera — confirmó mi amable anfitriona 
— ¿Te apetece una taza? 

Casi lloro de la emoción. —Por supuesto, muchas gracias. ¡Cómo 
no! Si aquél era el principal motivo de mi visita. 

Seguí a Luisa hasta la cocina y tomé asiento en un largo banco 
de madera que había frente a una mesa todavía mucho más larga, 
ya que uno de sus extremos no era apto para comer en él, sino que 
había sido habilitado por un hábil carpintero como pastera para 
preparar la masa del pan. 

Mi anciana vecina sirvió dos tazas de la codiciada bebida y, a 
pesar de que estaba hirviendo, vacié la mía de un trago. 

— ¿Quieres otra? —preguntó al verme apurar las últimas gotas 
con un sonoro sorbo. 

— Ya me la sirvo yo —contesté levantándome en el acto. 

Vertí en mi taza el líquido que quedaba en la cafetera, le añadí 
un par de cucharadas colmadas de azúcar y removí el brebaje con 
auténtico frenesí. La primera taza me había servido para aplacar el 


síndrome de abstinencia. La siguiente era la que me podía permitir 
disfrutar como si fuera en realidad la primera. Me apoyé en el 
mármol y di un sorbo que me hizo cerrar los ojos de placer. 

Entonces me acordé de la extraña situación que había vivido al 
llegar a la granja. Luisa estaba allí, pero no era posible que Fran se 
hubiera marchado a pasturar el rebaño en coche. Ovejas y 
automóvil no eran algo compatible. 

— ¿Dónde está Fran? —-pregunté como quien no quiere la cosa. 

Luisa fijó en mí una mirada de extrañeza. 

— Mi hijo se ha vuelto loco - sentenció. 

Acto seguido hundió su cabeza en la taza. 

—Tu hijo siempre ha estado un poco loco -—dije para sacar un 
poco de hierro a la seriedad con que ella había revestido sus 
palabras. 

— Pues esta vez se ha pasado de la raya. 

— Seguro que no hay para tanto — añadí tratando de tirarle de la 
lengua. —Sí hay para tanto, sí lo hay. Parecía algo enfadada y 
terminaba cada una de sus breves aseveraciones con largos sondeos 
en las oscuras aguas de su taza. 

— ¿Puede saberse qué ha hecho? —pregunté, incapaz de seguir 
aguantando el equilibrio en aquella cuerda de misterio. 

— ¿Quieres saber qué ha hecho? Aquella pregunta sonó como la 
cerilla que se enciende antes de prender la mecha de un cartucho de 
dinamita. Por mi parte, me limité a asentir arqueando levemente las 
cejas. No quería convertirme en un daño colateral de su furia. 

—¡El muy cabeza hueca se ha marchado a pasar el invierno en 
la cabaña de los pastos altos! —hizo una pausa— ¡Con todo el 
rebaño! 

Casi derramo el precioso oro líquido que acababa de meterme en 
la boca. 

—Pero ¿qué estás diciendo? Luisa asintió con la cabeza. Me di 
cuenta de que tenía las manos crispadas sobre la taza y de que una 
lágrima de rabia amenazaba con salir disparada de su ojo derecho. 

— ¿Por qué motivo? —pregunté. Di con la respuesta al instante. 
Era evidente que aquella decisión había tomado a su madre 
totalmente desprevenida, pero yo conocía perfectamente el 
detonante de la situación. 

— No tengo ni idea, no ha querido explicarme el por qué. 

Saltaba a la vista que estaba anonadada. 

— ¿No podrías intentar hablar con él, Carmín? Tú y él siempre 
os habéis llevado muy bien. Es que no le veo el sentido. 

Me dio lástima. Aunque era evidente que yo era la persona 
menos indicada para hablar con el chiflado de su hijo. Si Fran se 
había marchado a los pastos altos en aquella época del año era para 


huir de mí. Eso estaba más claro que el cristal. 

—Igual necesitaba estar solo, pensar un poco... —aventuré, 
temiendo que mis razonamientos sonaran como que lo que quería 
Fran en realidad era alejarse de ella. 

Luisa se levantó de un salto y puso a calentar una segunda 
cafetera, mientras negaba rotundamente con la cabeza. 

—No, no se trata de eso. Me ha dicho que en cuanto tenga la 
cabaña en condiciones bajará a buscarme para que pase las 
Navidades y lo que queda de invierno con él. ¿Puedes creerlo? 
Como si no tuviéramos suficiente con las blancas Navidades de aquí 
para tener que pasarlas allí arriba. ¡Nos vamos a congelar! Y el 
rebaño no va a poder salir a pastar hasta dentro de tres o cuatro 
meses, como mínimo. 

—¿Y cómo piensa alimentarlo? —Lo va a tener estabulado y le 
van a subir un cargamento de pienso cada quince días. Es lo que ha 
hecho hoy. Ha partido a pie, a primera hora del día, sin olvidar ni 
una oveja. El chico del almacén de piensos ha venido con un 
remolque de alfalfa que ha enganchado al todoterreno y ha cargado 
en el maletero a los corderos más pequeños. — ¡Menuda mudanza! 

— ¡Y tan apresurada! —exclamó Luisa —. Ayer por la noche estaba 
tan tranquilo. No sé qué demonio ha venido a visitarle durante el 
sueño para meterle semejante idea en la cabeza. 

Yo sí sabía qué demonio había sido. Uno muy rojo, casi carmín. 

Me sentí fatal. ¿Tan mal me había portado con él, que 
necesitaba alejarse de mí de ese modo tan radical? No creía yo que 
hubiera para tanto, pero a la vista estaba que a él sí se lo parecía. 

Acerqué mis labios a la taza y dejé que el vapor que todavía 
subía de ella me empañara los cristales de las gafas. Mi campo de 
visión se redujo a cero y sentí cómo una hoguera de rabia se 
encendía de repente dentro de mí. Fue todo tan rápido que era 
como si alguien me hubiera abierto al máximo la espita del gas y yo 
misma me hubiera acercado un mechero. ¡Estaba enfadada con 
Fran! Era injusto que me castigara de aquella forma y lo peor era 
que no sabía cómo actuar. Me había dejado completamente fuera de 
juego. Hacía días que necesitaba que el hombre que acababa de 
abandonarme a mi suerte me cogiera entre sus brazos, me besara 
largamente y me susurrara al oído que todo iría bien y que él 
permanecería a mi lado para ayudarme en todo lo que necesitara. Y 
en lugar de eso ¿qué era lo que había hecho? El muy egoísta me 
había dejado plantada con mi tristeza y mi incertidumbre en mi 
casa vacía y se había largado a pasar una temporada a las 
montañas, con su rebaño y su mamá. ¿Realmente acababa de 
ocurrirme esto? De no ser porque la cafeína me había bajado a la 
tierra en un santiamén, me habría costado creerlo. 


Absolutamente ofuscada por la frustración y el terrible enojo 
que me había provocado aquella noticia, mi mente enferma tomó 
una decisión de lo más precipitada y absurda. Y para evitar 
cualquier maniobra de recapacitación hizo que la formulara en voz 
alta, de modo que una firma ante notario no la habría podido 
revestir de más validez. —Pues precisamente venía a comunicaros 
que yo también me marcho de viaje —anuncié inesperadamente a 
Luisa. 

La pobre mujer me miró como si aquello se tratara de una 
terrible epidemia de la que ya no podría evitar contagiarse. 

— ¿De viaje? —preguntó sin poder dar crédito a lo que le estaba 
sucediendo aquella horrible mañana— ¿Vas a casa de un familiar? 

Sabía de sobras que no me quedaba pariente alguno, como no 
fuera algún primo lejano o un tío segundo que ni yo misma había 
visto en toda mi vida, pero esa suposición era el único salvavidas al 
que ella podía agarrarse para tratar de mantener la apariencia de 
cordura que siempre había gobernado su mundo. 

Aspiré profundamente y lancé mi bombazo. 

— Me voy a Irlanda. 

Fue escucharme y disparárseme el corazón. ¿En serio acababa de 
decidir que me largaba a otro país? Pues parecía ser que sí. 

Por un momento temí que tuviera que agacharme para recoger 
los globos oculares de mi interlocutora, que parecía haberse 
quedado sin aliento. —¿Có-cómo? —tartamudeó tras una breve 
pausa— ¿Has dicho a Irlanda? —Sí, bueno, me marcho en dos o tres 
días —improvisé con más desenvoltura de la que me habría creído 
capaz—. Tengo pensado pasar allí sola las Navidades y luego, en 
enero, se reunirán conmigo unas cuantas amigas. Me asustaba la 
naturalidad con la iba contando mi plan, teniendo en cuenta que no 
habían pasado ni décimas de segundo entre su gestación y su 
exposición. 

Creo que fue en ese momento cuando a Luisa se le desencajó la 
dentadura postiza, porque cerró la boca de sopetón y pareció 
reajustarse algo con un movimiento de mandíbulas que me recordó 
al que hacían las vacas cuando rumiaban. 

Me miró con estudiada concentración mientras yo trataba de 
poner mi mejor cara de póquer y entonces noté cómo me agarraba 
de la muñeca, no como si pretendiera tomarme el pulso para 
verificar que realmente no estaba enferma, sino más bien como para 
evitar que me fugara tras haber oído lo que tenía que preguntarme. 
—A vosotros dos os pasa algo ¿verdad? 

Muy a mi pesar, me descubrí mintiéndole en la cara a aquella 
encantadora mujer con un gesto de sorpresa con el que quería dar a 
entender que no tenía ni idea de lo que me estaba hablando. 


— Ya —repuso con una entonación que dejaba bien claro que no 
se tragaba mi farsa—. Y sois tan tontos que, en lugar de sentaros y 
hablar como gente adulta, os vais a refugiar uno en las montañas y 
la otra en la otra punta del mundo. 

— Mujer, que no me voy a Australia. Irlanda está aquí al lado... 
— ¿Vas a tener que subirte a un avión para llegar allí? —-me cortó. 

Ese comentario hizo que me acordara de Francine y eso me hizo 
sonreír. Aunque estaba atacada por la locura que acababa de 
anunciar y por el hecho de que no le veía marcha atrás a mi 
decisión, el solo hecho de mencionar el avión hizo que me entraran 
ganas de viajar. La mañana acababa de llenarse de ilusión. 

— Claro que voy a ir en avión — repuse. 

—Pues entonces qué más da que vayas a Irlanda o a las 
antípodas. Estarás igual de aislada en un sitio que en el otro. 

Aquello no me sonaba mal del todo. Era cierto que habría 
preferido viajar al corazón de la vieja Europa, pero ni siquiera 
habría sabido cómo planearlo. Sin embargo, después de haber 
conocido a las chicas de Cómete a un irlandés, el viaje al país de los 
celtas parecía tan fácil... Solamente tenía que pedirles la dirección 
del cottage que pensaban ocupar en enero, anticipar mi reserva, 
coger un vuelo y personarme allí. ¿No había sido Lena quién se 
había ofrecido a reservarme un pasaje? Ni se me pasó por la cabeza 
la idea de que se opusieran a que me uniera a ellas en una de sus 
alocadas redadas irlandesas. 

Sería la primera vez que estaría lejos, muy lejos de todo lo que 
había formado parte de mi vida hasta ese momento. Ni la granja, ni 
la gente del pueblo, ni el paisaje que había servido de fondo a cada 
uno de mis actos estarían allí. Tampoco mamá, ahora que había 
muerto, pero ni siquiera sus cosas, los distintos aromas de la casa 
que me recordaban a ella, como el jabón de manos o la lana del 
cuello vuelto de su chaqueta. Y, por supuesto, tampoco estaría Fran, 
ese entrometido que me atraía tanto como me incomodaba. 

Abracé a Luisa con mi mano libre. Estaba segura de que había 
tomado una buena decisión. Me iría bien pasar unos cuantos días 
conmigo misma en un sitio distinto. Tal vez esa era la única forma 
de aclararme las ideas y decidir qué hacer con mi vida a la vuelta. 
Sólo tenía que tratar de aplicar la perspectiva del color que 
desarrolló Leonardo da Vinci en su "Tratado de la pintura" y mirar 
mi pasado desde la distancia. Lo que hasta el momento había sido 
un terrible embrollo del que no sabía cómo salir, con un poco de 
suerte se iría difuminando en una mancha de color hasta acabar por 
desaparecer. "Ojalá", deseé. 

Luisa aflojó la presión que había estado ejerciendo sobre mi 
muñeca y me devolvió el abrazo. Luego se me quedó mirando con 


cara de "estajuventud-no-hay-quien-la-entienda-estono-ocurría-en- 
nuestra-época" y poco a poco se le fueron humedeciendo los ojos. 

— Te echaré de menos, Carmín - dijo. 

—Yo también. 

—Pero ¿sabes qué? Fran te va a echar mucho más de menos que 
yo. "Y yo a él", pensé. 

—No creo -dije—. Seguro que va a echar más en falta venir a 
visitar a Troy. 

Entonces caí en la cuenta de que no había pensado qué es lo que 
haría con mi perro. No podía llevármelo conmigo en el avión y, de 
haber podido, estaba segura de que él se hubiera opuesto a 
semejante idea con toda su cabezonería perruna. 

Las dos tazas de café que ya había ingerido me facilitaron 
enormemente seguir con mi tarea de improvisación. 

—Me gustaría saber si podríais quedaros con él mientras yo esté 
ausente. Supongo que no serán más de cuatro o cinco semanas... 

— ¡Por supuesto, faltaría más! — saltó sin dejarme acabar. 

— Claro que no sabía que estaríais en la cabaña... 

—¡Qué más da, aquí o allí! — volvió a cortarme—. En estos 
momentos Fran está conduciendo hasta allí un rebaño de quinientas 
ovejas, ¿tú crees que nos va a venir de un perro? 

Era absurdo pensar que Troy iba a suponer una molestia. Al 
contrario, probablemente iba a serles de gran ayuda. Aunque 
llevara ya un tiempo jubilado del pastoreo, su instinto seguía siendo 
el de un laborioso perro pastor. Siempre que Fran supiera gestionar 
las relaciones de poder que iban a jugarse entre Jerusalén y su 
predecesor, cosa que no dudaba en absoluto que sabría sobrellevar 
sin problemas, todo iría bien. 

—Bájamelo cuando tengas un momento y así ya lo tengo 
conmigo para cuando me traslade hasta allí. 

— De acuerdo —asentí. 

Nos despedimos en la puerta de abajo y subí a la ranchera. 

De repente, tenía muchas cosas que hacer. Y muchas más en qué 
pensar. Lo primero era avisar a alguna de las mujeres del club. 
Recordé que Gladys me había dado una de sus tarjetas 
profesionales, en el cementerio. Todavía debía estar en mi bolso. La 
llamaría nada más llegar. 

Conduje hasta casa y al aparcar volví a fijar mi vista en el saco 
con los productos del hipermercado que había quedado olvidado 
sobre el alféizar de una ventana. Lo subí a la cocina, 
preguntándome por qué no se me habría ocurrido comprar una 
cafetera de repuesto, en lugar de ya no recordaba qué clase de 
artículos absurdos. 

Serré el cordel que sujetaba la saca con el cuchillo de cortar el 


pan y vacié su contenido encima de la mesa. ¡Menudo lujazo! Allí 
estaba el bote de cacao en polvo, la bolsa de caramelos de menta, 
los paquetitos de fideos suecos, que más bien recordaban diminutas 
bolsas de cotillón y, cómo no, el tan necesario papel de váter. 

Llevé los rollos de papel al baño y guardé el resto de cosas en lo 
alto de una estantería de la cocina, confiando en que el paso del 
tiempo las haría caducar en su propio abismo de silencio. En cuanto 
hube terminado, y a pesar de lo poco que había dormido, me sentí 
ligera como una pluma. Era como si al haber despachado la última 
muestra de la disparatada compra con la que había querido hacer 
emerger de las profundidades de mi ser el dolor y la tristeza por la 
muerte de mamá, hubiera dado carpetazo a los tres días de horror 
en los que me había sentido vivir en un limbo. 

Eso no significaba que no siguiera estando apenada por la 
muerte de mamá, que me hubiera liberado de repente de las 
consecuencias del duelo o de la incertidumbre permanente en la 
que me había instalado a vivir desde que había vendido mis vacas. 
Esos sentimientos seguían estando ahí, en algún lugar inhóspito de 
mi interior, pero la verdad era que la perspectiva del viaje a Irlanda 
había conseguido desplazarlos a un segundo plano, situándose sobre 
ellos como el decorado de una nueva escena cayendo pesadamente 
por delante de un decorado anterior. 

Movida por aquella sensación de levedad, volé hasta mi bolso y 
estuve rebuscando un buen rato dentro de él al más puro estilo 
dentista tratando de arrancar un molar. Al fin di con la tarjeta de 
Gladys. 

Otro vuelo, esta vez hasta el teléfono. Marqué su número. Su voz 
me saludó amablemente desde el contestador automático, 
recordándome su horario de atención al público. 

— ¡Mierda! —exclamé antes de colgar. 

Luego caí en la cuenta de que seguramente mi bonito saludo 
había quedado grabado en su contestador. La sola idea de que 
aquello fuera lo primero que escuchara aquella simpática mujer 
nada más encender el móvil por la mañana hizo que me entraran 
ganas de abofetearme. 

Miré el reloj. Pasaban unos minutos de las ocho y media y, 
según la aterciopelada voz de Gladys, faltaba más de una hora para 
que atendiera llamadas, al menos en ese número. Traté de pasar el 
rato haciendo algo útil, como fregar la cafetera chamuscada con un 
estropajo de metal o desenredar el pelo a Troy con un cepillo nuevo 
y revolucionario que me había vendido Nicolás, asegurándome que 
con él podría destejer una alfombra persa de una sola pasada. 
Asombrosamente, ni lo uno ni lo otro pareció dar buen resultado, 
así que terminé tirando la cafetera a la basura y jurando a Troy que 


a la vuelta le pasaría un cortacésped por encima. 

A las nueve y cuarto, tras haber barrido la casa de arriba abajo y 
haber quitado el polvo de cada habitación por lo menos un par de 
veces, decidí que me desharía de todos los tapetes y los ramilletes 
azules de mamá, que habían estorbado enormemente mi tarea con 
el plumero. 

Llené dos cajas de cartón con ellos y las precinté con cinta de 
embalar. Rotulé una de ellas con la palabra "flores" y la otra con 
"tapetes" y las subí al desván. No me parecía apropiado dejarlas en 
un contenedor, al menos de momento. No quería que sus cosas se 
juntaran con la basura de los vecinos, ni que pasaran la noche a la 
intemperie, a merced de las inclemencias. O, peor aún, que una 
alimaña hurgara entre ellas y se llevara un par de tapetes a su 
madriguera a modo de recuerdo. Para eso podían quedarse en el 
desván, que era enorme y estaba medio vacío. 

Pensé que tal vez también sería buena idea embalar su ropa y 
sus pocas pertenencias personales, pero para cuando me decidí a 
hacerlo el reloj del salón dejó sonar la solitaria campanada que 
había estado esperando. Eran las nueve y media. 

Me precipité hasta el teléfono como si estuviera participando en 
una descabellada competición y pulsé el botón de repetición de 
llamada. 

Sonaron tres tonos, pero no saltó el contestador. 

Tuve que esperar dos tonos más antes de que me recibiera una 
voz de chica que no tenía ni la calidez ni la amabilidad que había 
estado esperando. — ¿Diga? 

Aquella pregunta me sonó como la burbuja de un chicle. 

— ¿Está Gladys? —pregunté temiendo haberme equivocado de 
número. 

—Se la paso. 

Otra burbuja. 

—Buenos días —dijo otra voz. Ésa sí que era Gladys. Su saludo le 
sentaba a una como un capuchino con doble de leche montada y 
cacao. De haberlo sabido antes hubiera podido grabarla en un MP3 
y usarla a modo de sustituto cuando se me volviera a ocurrir 
destruir imprevisiblemente mi cafetera a primera hora de la 
mañana. —Buenos días, soy Carmín —me identifiqué— ¿Quién era 
ésa? 

En ocasiones como aquella conseguía anteponer sin ningún 
reparo la curiosidad a la educación más básica. —¡Carmín! —la 
peluquera parecía realmente satisfecha de escucharme—. Era mi 
hija, que me ayuda en el trabajo. Estudia económicas en Barcelona, 
pero ya han terminado las clases... ¡No falta ni una semana para 
Navidad! Tengo la agenda llena, pero si quieres te busco un hueco 


para hacerte las mechas. 

Me quedé pasmada. Creía que las socias de Cómete a un irlandés 
eran todas solteronas o divorciadas despechadas, sin más cargas 
familiares que mascotas peludas como Rapunzel. 

— ¿Tienes una hija? —pregunté obviando su invitación. 

—Pues vaya, hace ya veinte años. Pero ¿qué me dices? Si 
quieres puedo cogerte hoy al mediodía, que cierro una hora. 
Quedamos para comer a las dos en el café de la plaza y luego 
acabamos lo que empezamos ayer. ¿Te parece? 

—Pues claro —acepté. 

Se había ofrecido a peinarme fuera de su horario habitual, así 
que no tenía elección. 

— ¿Tienes el teléfono de Lena a mano? —pregunté antes de que 
colgara para apresurarse a seguir tocando con su varita mágica la 
cabeza de sus vecinas de Sartú. 

Me lo apunté con un boli en el dorso de la mano y, tras 
despedirme de ella, llamé a la maestra. 

— ¿Sí? 

La voz de Lena sonaba a recién levantada. 

— Soy Carmín. ¿Te pillo en un mal momento? 

—No, no, es que estoy haciendo estiramientos. Estas 
articulaciones me están matando. ¡Tengo unas ganas de marcharme 
a Irlanda! 

—Creía que los climas fríos y lluviosos eran los peores para los 
huesos. 

— Y lo son. Tienes toda la razón. Siempre me encuentro mejor en 
verano que en invierno. En Irlanda llueve casi constantemente y 
hace un frío que ni alicatando un iglú, pero la verdad es que allí a 
mí se me pasa todo. Créeme cuando te digo que he estado pensando 
seriamente en mudarme a esa isla permanentemente... 

— ¿De veras? 

—Sí, pero estoy segura de que si me trasladara a vivir allí no 
serviría de nada, o lo pasaría incluso peor. Nuestras enfermedades 
empiezan en nuestra mente —añadió bajando el tono de voz— y lo 
de los viajes actúa como un bálsamo sobre la mía, de ahí que no me 
duela nada mientras viajo. Apuesto a que podría irme a seguir las 
rutas marítimas migratorias de los pingúinos subida en un iceberg 
durante seis meses y no me dolería nada. 

Creí que exageraba un poco, pero no quise contradecirla. Al fin 
y al cabo, la había llamado para una cosa muy distinta. 

— Mira Lena -le informé seriamente —, la verdad es que no lo he 
estado pensado demasiado, pero aun así he decidido que me 
gustaría viajar a Irlanda. 

Mi interlocutora profirió lo que me pareció un grito de alegría, 


aunque cualquiera hubiera podido confundirlo con la sirena 
frustrada de una ambulancia para pitufos. 

— ¿Estás bien? —pregunté. No descartaba que, en lugar de júbilo, 
lo que su exclamación mostrara fuera un ataque agudo y repentino 
de dolor. 

—¡Pues claro que sí! —me tranquilizó—. Carmín, ¡eso es 
fantástico! Ya verás cómo lo pasamos en grande. Te va a sentar de 
maravilla salir de los Pirineos a tomar un poco el aire. 

—Sí, ya, lo que pasa es que me gustaría marcharme ya. No 
quiero pasar las Navidades encerrada sola en casa. ¿Tú crees que 
sería posible encontrar un vuelo para dentro de dos o tres días? Si el 
cottage está libre, podría ocuparlo yo durante unas semanas, 
mientras espero a que lleguéis... Me iría bien estar sola un tiempo 
para aclararme las ideas... Ahora que lo pronunciaba en voz alta 
por segunda vez, empezaba a dudar de que realmente fuera tan 
buena idea. ¿Cómo se me había ocurrido semejante locura? No 
tenía ningún derecho a inmiscuirme sin más en los planes de 
aquellas mujeres, por más simpáticas y amables que se hubieran 
mostrado conmigo. 

Si realmente quería irme de vacaciones a Irlanda, lo correcto 
habría sido contactar con una agencia de viajes y pedir que me lo 
tramitaran. O al menos eso es lo que habría hecho cualquier 
persona normal en mi situación. Eso o planificarlo personalmente a 
través de internet. Pero como lo más parecido a reservar un vuelo 
que había hecho yo desde el ordenador de casa había sido pedirme 
hora al médico, estaba claro que lo mejor era delegar los trámites 
del viaje a manos más expertas, no fuera a ser que luego me 
encontrara aterrizando en un aeródromo de Honolulu y con una 
lancha pneumática, y no una confortable cabaña, reservada en su 
lugar. Me habría quedado tiesa del susto y sin saber siquiera cómo 
narices hacerlo para regresar. 

Pero Lena no era de la misma opinión. 

— ¡Es una idea estupenda! —- volvió a exclamar. 

Luego pareció ponerse en movimiento. 

—Te llamo en quince minutos y te digo las opciones de vuelo 
que hay para ti y si el cottage estará disponible para estas fechas. 
¡Adiós! 

Y me dejó con la palabra colgando en la boca y el teléfono 
colgando de la mano. 

Apostaba a que se le acababan de pasar los calambres matutinos. 

Media hora más tarde me encontraba desvalijando mi propio 
armario en un intento realmente dramático de parecerme a 
Francine. Mi objetivo era meter dentro de una maleta vieja 
suficiente ropa como para poder sobrellevar sin agobios el crudo 


invierno irlandés. 

No se trataba de una glamurosa Samsonite de tamaño fin de 
semana, con su mágico doble fondo que le permitía engullir prendas 
y más prendas de ropa sin tener luego que jugarte el físico 
subiéndote de rodillas encima de ella y aplastarla lo suficiente como 
para conseguir cerrar la cremallera. Y seguramente ése era el 
motivo por el cual no había forma humana de embutir allí dentro 
mis cuatro jerséis de gruesa lana, tres tejanos, media docena de 
camisetas, un chándal, un montón de bragas, sujetadores y 
calcetines, dos pijamas, mi inseparable bata y unas zapatillas muy 
calentitas, el neceser, el imprescindible chubasquero amarillo, las 
botas, un paraguas plegable y guantes, gorro y bufanda de repuesto. 

De haber podido reducir mi equipaje a la mitad habría podido 
cerrar la maleta sin problemas, pero eso no era posible. Necesitaba 
todo aquello. Y creía que ésa era ya una lista muy modesta. Era lo 
básico para sobrevivir durante un mes asumiendo que debería 
realizar, como mínimo, una lavadora semanal. ¿Dónde diablos se 
suponía que metía Francine los tres o cuatro enormes bolsos, la 
gabardina, el chaquetón, la ropa de deporte, el equipo de natación, 
los saltos de cama con zapatillas a juego y todo lo demás que le 
veíamos lucir cada vez que se iba de viaje? ¿Dónde? 

Bajé la maleta de la cama al suelo y me senté, me tumbé, salté, 
troté y boté como un potro salvaje encima de ella algo más de un 
cuarto de hora. Al rendirme estaba chorreando. Y faltaban todavía 
unos siete centímetros para que las cremalleras de uno y otro lado 
llegaran a tocarse. 

Cuanto más pensaba en Francine más rabia me daba. Si preparar 
el equipaje estaba resultando tan difícil no quería ni imaginar los 
problemas que tendría para facturarlo en el aeropuerto. Ni para 
recogerlo en Irlanda. Y eso teniendo en cuenta que llegara. Porque 
no era ningún secreto que, al menos en la vida real, la mitad de las 
valijas facturadas se extraviaban por el camino. 

Tuve que claudicar y hacer algo que no me apetecía en absoluto. 
Me subí a una silla y saqué una segunda maleta del altillo del 
armario. Eso significaba abandonar mi ilusión de cruzar 
elegantemente la terminal con el bolso cómodamente colgado del 
hombro y arrastrando con un dedo una sola maleta y asumir que 
acabaría cargando como un asno con mi equipaje con el bolso 
cruzado en bandolera por encima del pecho. En fin. 

Repartí mis pertenencias entre las dos maletas y entonces, claro, 
sobraba espacio. Daba igual, a lo mejor podía aprovecharlo a la 
vuelta para traerme a un irlandés. 

Me reí de mi propio chiste mientras afianzaba la ropa con las 
correas elásticas y luego bajé todo el equipaje al recibidor. Troy me 


seguía los pasos. Estaba segura de que sabía perfectamente que allí 
ocurría algo anormal. 

— Vas a tener que portarte muy bien durante mi ausencia, amigo 
—le advertí haciendo una concesión a mi resolución de dejar de 
hablar con él como si fuera una abuela. 

Di un último vistazo a la casa, entré en cada habitación para 
cerciorarme de que había asegurado bien todos los postigos, cerré la 
llave del agua y la espita del gas, cargué las maletas en la ranchera 
e hice salir a Troy afuera antes de meter la llave en la cerradura y 
dar la primera parte de mi sprint por finalizada. 

Todo había empezado al recibir el telefonazo de Lena. 
Estábamos a diecinueve de diciembre y me contó que aquellas eran 
muy malas fechas para viajar, al menos a un precio razonable. Al 
parecer, medio mundo cogía el avión para desplazarse a pasar las 
Navidades en casa de la otra mitad. 

— Tengo buenas y malas noticias para ti —me comunicó Lena 
nada más coger el aparato—. En esta ocasión viajamos a la 
península de Dingle, en la costa oeste de Irlanda. Son entre seis y 
diez horas en avión con escala, como mínimo, en Dublín. 

— ¿Es ésta la buena noticia? —No, tonta, la buena noticia es que 
el cottage está libre desde ya. La mala es que si quieres estar en 
Irlanda para la Nochebuena sólo tienes dos opciones. 

— Dispara -—dije preparándome para lo peor, aunque no se me 
ocurría en qué podía concretarse lo peor. 

— Hay un vuelo el mismo día veinticuatro por la mañana. 

— ¿Y qué tiene de malo ese vuelo? —pregunté algo aliviada—. A 
mí me vale. 

—Lo malo es que tienes siete horas de espera en el aeropuerto 
de Dublín. O sea que para cuando llegues a tu aeropuerto de destino 
será ya la hora de la cena y aún tendrás que desplazarte hasta 
Dingle, que está a una hora en coche de allí. 

— De acuerdo, queda descartado. ¿Y la segunda opción? 

Pude oír como Lena cogía aire al otro lado de la línea antes de 
soltarme la información. 

—La segunda opción es darte prisa y partir esta misma tarde en 
un vuelo que hay a las tres cuarenta y cinco. También hace escala 
en Dublín, pero sin apenas tiempo de espera, así que hacia las ocho 
de la tarde ya estarías en el aeropuerto de Kerry. Habrá pasado la 
hora irlandesa de la cena, pero al menos no es un día festivo, con lo 
cual podrás encontrar taxi o alquilar un coche con facilidad. 

Escruté mi reloj de pulsera. Eran casi las diez y cuarto de la 
mañana. Me quedé mirando fijamente las dos finas agujas que 
marcaban la hora, como si así pudiera hipnotizarlas y convencerlas 
de que se tomasen un merecido descanso. 


Lena esperaba una respuesta. — No sé —sólo pude decir—, es tan 
precipitado. 

— Supongo que siempre podré encontrarte algo entre Navidad y 
fin de año —añadió Lena para ayudarme, aunque su voz parecía 
haberse desinflado un tanto. 

Aquello bastó para que tomara la decisión. La sola idea de pasar 
las fiestas encerrada en casa y sin mamá se me hacía insoportable. 

— ¡Ni hablar del peluquín! Me largo de aquí hoy mismo. 

La maestra estalló en una carcajada y quedamos en que me 
mandaría los pasajes por correo electrónico en unos minutos, tan 
pronto como los hubiera tramitado. 

—También avisaré a la propietaria del cottage. Cuando 
hablamos me dijo que ya lo tenía todo preparado. Como vas a llegar 
por la noche seguramente dejará la llave bajo el felpudo y mañana 
por la mañana pasará a verte. 

— ¿Para qué? 

—Para saludarte, por supuesto — dijo Lena como si aquello fuese 
una obviedad —. No te vas a escapar tan fácilmente de la cálida y 
famosa bienvenida irlandesa. 

— Qué bien —suspiré sin mucho ánimo. 

No estaba segura de que tuviera ganas de ver a mucha gente, 
aunque fuesen desconocidos. Además, tenía mis dudas acerca de 
que mis conocimientos de inglés bastasen para hacerme entender 
con ellos. Sabía por experiencia que en las zonas rurales de 
cualquier país del mundo no se hablaba de la misma forma que en 
las grandes ciudades. Y mi inglés era de lo más estándar. No quería 
ni pensar a qué me sonaría el inglés de unos campesinos irlandeses 
de la costa oeste. Aunque por lo que respectaba a ellos sí tenía una 
cosa Clara: tendrían que hacer verdaderos esfuerzos para 
comprenderme. 

Me despedí de Lena y, tras avisar a una entusiasmada Gladys de 
que nuestros planes para comer y dejar mi melena de lo más chic 
debían posponerse por lo menos un mes, saqué el portátil y me 
conecté a internet. 

La eficacia de Lena se me apareció instantáneamente en forma 
de correo electrónico con los pasajes, la dirección exacta del cottage 
y varias recomendaciones para el viaje. 

Le di las gracias brevemente, apuntándome mentalmente que le 
debía, no solamente el importe de los pasajes, sino un magnífico 
regalo por todas las molestias que se había tomado conmigo. Luego 
subí a mi habitación a hacerme la que, en principio, sólo tenía que 
ser una maleta. 

— Buenas, Luisa, te traigo a Troy y un saco de pienso —dije 
después de haber aparcado la ranchera, que había levantado una 


gran polvareda, enfrente de su granja. 

Bajé al perro del coche y se lo entregué a mi vecina debidamente 
atado a una correa. El pobre animal estaba de lo más molesto 
conmigo por haberme atrevido a engancharle semejante artefacto a 
su collar. Me miraba de reojo de tal forma que pensé que de haber 
sabido escribir hubiera presentado una queja a alguna asociación 
protectora. 

— Te has dado mucha prisa — insinuó Luisa. 

—Es que he tenido que adelantar la partida. ¿No te importa? 

—¡Al contrario! Acabo de hablar con Fran y dice que mañana 
por la mañana va a bajar a recogerme. Troy me hará compañía 
hasta entonces. ¿No es así, peludo? 

El perro pareció asentir sin remedio bajo los vigorosos 
arrumacos que le dedicaba su nueva ama de acogida. 

Descargué el saco de pienso al suelo y lo arrastré hasta la 
entrada. Luego abracé a Luisa y le deseé mucha suerte. 

— Ya verás cómo vas a estar muy bien en la cabaña —auguré para 
animarla. 

—No sé, hija, no sé. Me siento como Heidi antes de que la 
subieran a la choza del abuelo. 

Su comentario me hizo reír. — Creo que incluso el abuelo de 

Heidi no era tan huraño como Fran. —Y tú que lo digas — 
contestó con resignación. 

Entonces me cogió las dos manos y me clavó su mirada. Era tan 
nítida que me recordó la primera mañana soleada tras días de 
ventisca. —Espero que saques buen provecho de tu estancia en 
Irlanda —hizo una pausa —. Y espero que vuelvas. 

Partirías el corazón a más de uno si no lo hicieras ¿de acuerdo? 

Era la primera vez que Luisa lograba molestarme con sus 
palabras. Me deshice de su apretón con un gesto algo brusco y me 
agaché al lado de Troy. Le froté detrás de las orejas. — Sí —dije como 
para mí—, este bicho tiene un corazón de oro. No seré yo quien se 
lo rompa. 

Lo que pretendía en realidad con aquellas palabras era 
devolverle a Luisa el golpe bajo que me acababa de propinar. 

Aun así, a pesar de lo insólito y lo tenso de aquel momento, las 
dos tuvimos que hacer un gran esfuerzo para no soltar ni una 
lágrima al separarnos. 

Conduje hasta Barcelona sin poder reflexionar apenas en la 
aventura que acababa de emprender. A medida que me alejaba de 
mi hogar la circulación se volvía más densa y la conducción más 
peligrosa. Estaba acostumbrada a ir casi sola por las carreteras 
estrechas y llenas de curvas de mi territorio, y las autopistas u otras 
vías rápidas lograban ponerme realmente nerviosa. 


El tráfico me obligaba a ir más rápido de lo que habría deseado. 
Además, tenía que estar más pendiente de lo que hacían los otros 
vehículos que de mí misma, porque tan pronto me adelantaban por 
la izquierda como por la derecha, eso si no se me pegaban a la 
matrícula como un cerdo en celo y me hacían luces para que me 
apartara. ¡Cualquiera diría que conducía como una novata! 

Pero eso no era lo peor. Lo que me sacaba realmente de quicio 
eran las señalizaciones. Cuanto más me acercaba al aeropuerto más 
paneles informativos, señales luminosas y balizas con todo tipo de 
formato y contenido me encontraba. Parecían lanzarse sobre mí 
como una bandada de extraños seres metálicos. Diez contra uno a 
que aquella noche tendría pesadillas parecidas a las que vivió Alicia 
en el País de las Maravillas al ser perseguida por un ejército de 
naipes, sólo que a mí me hostigarían patrullas de señales de tráfico 
con conos en la cabeza a modo de sombrero. 

A pesar de todo, y tras haberme equivocado de salida en dos 
ocasiones, casi cuatro horas más tarde aparcaba finalmente la 
ranchera en el parquin del aeropuerto. Casi no me podía creer que 
hubiera llegado sana y salva y cumpliendo con el horario previsto. 
Sabía que tener el coche allí guardado durante un mes me costaría 
un dineral, pero no tenía otra opción. De haber dispuesto de algo 
más de tiempo para planearlo, habría podido pedir a algún vecino 
que me acercara a la estación de tren. De esta forma me hubiera 
ahorrado tanto el coste del aparcamiento como el estrés del 
trayecto, pero fue todo tan precipitado que, tras la llamada de Lena, 
la única opción de que disponía para llegar a tiempo a la terminal 
era ir en mi propio coche. 

Me desplacé caminando hasta la terminal, arrastrando mis dos 
maletas y con el bolso cruzado sobre el pecho como la vaina para 
flechas de un arquero, tal y como mi bola de cristal había 
pronosticado que ocurriría. Era mi primera vez en un aeropuerto y 
aquello parecía un hormiguero. Me paré unos segundos en medio de 
aquella vorágine tan bien coordinada y di un vistazo a mi 
alrededor. ¡Nunca había estado rodeada de una multitud tan 
grande! Había gente de todo tipo y esto, en lugar de amilanarme, 
me hizo sentir terriblemente animada. 

Creo que fue en aquel momento cuando comprendí que mi 
decisión de marcharme unas semanas a otro lugar había sido del 
todo acertada. Tuve hasta miedo de lo que podría haberme 
sucedido de haber decidido quedarme en casa. ¡Me habría perdido 
todo aquello! ¡Me habría perdido aquella sensación tan intensa de 
estar en el centro del mundo! Sólo por haber llegado hasta allí ya 
merecía la pena el viaje, pasara lo que pasara luego en Irlanda. 

Me quedé algo pasmada durante un rato. Había algo raro en 


toda aquella gente, hasta que caí en la cuenta de que todos los 
rostros en los que me fijaba eran desconocidos para mí. ¡Claro! 
Llevaba toda una vida cruzándome siempre con las mismas caras 
cuando salía a la calle, y ahora resultaba que me encontraba entre 
centenares de personas que eran completamente nuevas para mí. 
¿Acaso eso no era fantástico? 

Ni falta hace decir que tuve un subidón de adrenalina y 
endorfinas tan acusado que me sentó como si me hubiera tomado 
los cafés de toda una semana de un solo trago. Las maletas no me 
pesaban nada, tenía mi bolso, con el monedero y los pasajes dentro, 
bien controlado, y energía suficiente como para haber volado yo 
sola hasta Dublín, con toda la tripulación a cuestas. ¡Menuda 
locura! 

Busqué un monitor y localicé el número de mi puerta de 
embarque. Bien. Sólo faltaba facturar el equipaje y podría respirar 
tranquila. 

Llegué hasta mi cola. No supuso una experiencia muy novedosa, 
ya que me recordó bastante a las colas que había que hacer para 
pasar por caja en el hipermercado. Eché un vistazo a mis 
compañeros de vuelo. Había algunas familias con niños, cargadas 
hasta los topes como si fueran a hacer una mudanza. Me pareció de 
lo más curioso que facturaran incluso los cochecitos. También había 
una buena colección de jubilados de suave pelo blanco, mansos 
como corderos. Transportaban sus maletas en carritos de metal a 
velocidad de caracol. Me seguían en la cola un par de ejemplares de 
hombres trajeados con maletines de ruedas, nerviosos como 
antílopes. Estaban literalmente enganchados a sus teléfonos móviles 
y hablaban en un idioma que al principio no conseguí identificar, 
pero que al cabo de un rato me pareció que era inglés. Casi me 
arrodillo y le pido un favor a la Virgen. ¡No sabía que aquella 
lengua se hablara tan rápido! Esperaba, por mi propio bien, que el 
taxista cuyo destino estaba ya unido al mío en Kerry fuera, o de los 
que monopolizan las conversaciones y no te dejan decir ni pío, o de 
los que no abren el pico ni bajo amenaza. Valor. 

La cola se movía lentamente, pero se movía. Cuando me llegó el 
turno logré facturar mi equipaje sin problemas. Tras pasar a formar 
parte pacientemente de una nueva cola, pasé con el corazón en un 
puño bajo el arco detector de metales y, tras matar minuto tras 
minuto media hora en una sala, por fin embarcamos. 

Una azafata que parecía recién salida de un catálogo de viajes 
me indicó mi asiento. Junto a la ventanilla. ¡Perfecto! Me moría de 
ganas de ver la tierra desde el aire, como en los reportajes que me 
tragaba a las tantas de la noche. 

Para mi sorpresa y regocijo, a mi lado se sentó la hermana 


gemela de Francine. ¡Y yo que ya había llegado a la conclusión de 
que esa especie de mujeres no existía más que en las películas! Era 
tan perfecta que no podía sacarle el ojo de encima. Intenté no ser 
demasiado descarada, pero me resultaba imposible no dejar de 
admirar cada pequeño detalle de su cuidada puesta en escena. Lucía 
una melena rojiza suavemente ondulada. A su lado mi pelo parecía 
haber salido del relleno de un espantapájaros. Tras acomodarse en 
el asiento, sacó un pequeño frasco de un monedero acharolado y se 
aplicó unos toques de perfume en el cuello. ¡Olía a fragancia 
carísima! 

A medio vuelo entendí perfectamente algo que Julia, la 
dependienta de la mercería del pueblo, nunca llegó a hacerme 
comprender, por más que me lo repetía cada vez que iba a comprar 
un frasco de Eau de Rochas para mamá. 

— Las buenas fragancias se huelen en tres tiempos — me decía—. 
Notas de salida, corazón y base. 

— ¿Cómo? 

—Es muy fácil -me susurraba abalanzando medio cuerpo por 
encima del mostrador, como si fuera a revelarme el contenido top 
secret de un dosier clasificado—. El primer tiempo corresponde al 
olor del perfume en los instantes que siguen tras aplicarlo sobre la 
piel. El corazón es el aroma que se percibe al cabo de unos minutos 
o incluso horas. Y la base son las notas que restan al finalizar el día. 

Me la quedaba mirando como si aquella teoría no fuera más que 
el fruto pervertido de una imaginación desarrollada en exceso. 

— ¡Es verdad! -se indignaba ella. 

—Y te creo, Julia, pero es que a mí la colonia de mamá me 
huele siempre igual. 

— ¡Por el amor de Dios, Carmín! No le llames colonia a una eau 
de toilette, ¡tiene una concentración mucho mayor de aceites 
esenciales! 

Como no podía ser de otro modo, dado su disgusto, le pedía mil 
excusas y luego me quedaba pensando que la fragancia de mamá, 
fuera lo que fuera, siempre olía igual. 

Sin embargo, gracias a mi compañera de vuelo, a quien para mi 
comodidad bauticé sin reparos como Francine, pude vivir la 
experiencia olfativa de conocer personalmente el primer y segundo 
tiempo de un perfume. Me hubiera gustado tener a Julia subida 
sobre el hombro como un mono para que me descifrara a qué 
correspondía aquel primer aroma tan intenso, las notas de salida, 
como diría ella. Olía a flores, pero a flores totalmente desconocidas. 
Exóticas, tal vez tropicales. La verdad es que no tenía ni idea. 

Me acordé de la primera vez que me comí un mango. Era 
adolescente y había convencido a mamá de que comprara uno en el 


súper. Parecía una fruta y olía como tal, aunque su aroma no 
recordara al de las frutas que acostumbraban a entrar en casa a lo 
largo del año: básicamente manzanas, naranjas y plátanos. 

Esperé tres días hasta que el mango estuvo bien maduro, lo pelé 
cuidadosamente, le saqué un hueso sorprendentemente enorme y 
duro y corté la carne en daditos que fui metiendo en un pequeño 
bol. A continuación me lo llevé a la mesa y me lo fui comiendo con 
todos los sentidos en alerta y la conciencia bien despierta. ¡Cómo 
disfruté! Cogía un pedacito de aquella pulpa amarillenta con una 
cucharilla, lo paseaba por delante de mis gafas, me lo llevaba a la 
nariz y lo aspiraba para llevarme cada molécula de aroma hasta el 
fondo de los pulmones. Luego me lo metía en la boca y lo aplastaba 
contra el paladar para sacarle todo el jugo. ¡Qué dulzor, qué 
aterciopelada densidad, qué carga de exotismo había en cada 
diminuto pedacito de fruta! Me lo pasé en grande con aquella 
merienda. Cada bocado suponía un viaje al extranjero, a un país 
cálido y selvático donde seguramente las casas se cubrían con hojas 
de plátano o de palmera y, en vez de cucarachas, podías encontrarte 
culebras en pijama enrolladas al lado de la taza del váter. 

Aunque aquella misma tarde mamá me comunicara que con una 
vez había habido bastante porque con lo que costaba un mango 
podíamos comprar quatro quilos de macarrones y comer durante 
dos semanas, la experiencia fue tan intensa y placentera que 
prometí interiormente que cuando fuera mayor siempre metería un 
mango en mi cesta de la compra. No hace falta decir que aquella 
promesa cayó en el olvido y que, si alguna vez tuve la tentación de 
coger una de aquellas delicias redondeadas de los bonitos cestos en 
las que descansaban en la frutería, mis acusados sentidos de la 
responsabilidad y el ahorro, bien entrenados por mamá, me 
abstenían de cometer semejante acto de despilfarro. 

"Es curioso como asociamos algunos aromas a ciertos recuerdos", 
pensé mientras trataba de descifrar a qué olía exactamente mi 
vecina de al lado. No era a mango, aunque su fragancia habría 
podido proceder perfectamente de una carnosa y gigantesca flor de 
la misma familia que aquella fruta. Cuando Francine pulsó el 
aplicador hubo una primera explosión de aroma totalmente exótica 
que me evocó un exuberante jardín caribeño. Me sentí embriagada 
hasta tal punto que apenas me di cuenta de que el avión había 
empezado a moverse por la pista. 

No fue hasta que ya había pasado la tremenda impresión del 
despegue y había logrado tranquilizarme y disfrutar de mi anhelado 
paisaje terráqueo, que básicamente se había visto reducido a 
montones de nubes que me recordaron la temporada de esquila de 
las ovejas, que me di cuenta de que Francine olía a otra cosa. Otra 


cosa mezclada con un aroma reconocible para mí, pues Luisa tenía a 
montones en su jardín y a menudo nos traía algunas: rosas. 

"¡Mira por dónde!", pensé, "así que el corazón de este perfume 
huele ni más ni menos que a incógnita con rosas". Tendría que 
contárselo a Julia a mi regreso. Estaba segura de que se alegraría de 
que sus lecciones hubieran hecho mella en alguien tan poco 
interesado en perfumería como yo. —¿Le importaría sacar el codo 
de mi reposabrazos para que recline el asiento? —preguntó Francine 
con una voz sedosa como una sábana. 

Glups. 

Si el sólo hecho de estar sentada al lado de aquel maniquí ya 
hacía que me sintiera como un patito feo, saber que había estado 
invadiendo impunemente su espacio personal sin darme cuenta 
siquiera hizo que enrojeciera todavía más que su reluciente melena. 

— Disculpe —dije para adentro encogiéndome como un gusano. 

Traté de ocupar el menor lugar posible dentro de los límites de 
mi, de por sí, ya restringido asiento, mientras Francine proseguía 
con su habilidad para ignorar mi humilde presencia, se cubría los 
ojos con un antifaz y se disponía a echar un sueñecito. 

La única parte positiva de aquella dramática escena fue que 
entonces tuve la oportunidad de observarla de arriba abajo 
detenidamente. 

Lucía un traje chaqueta rosado divino. Parecía muy ligero, 
aunque algo me decía que abrigaba mucho más que el jersey azul 
de punto grueso que yo llevaba puesto. Enmarcaba su escote el 
cuello de una blusa marfil, que se doblaba sobre su piel como un 
brote tierno. La falda le llegaba justo algo por encima de las 
rodillas. Estas últimas eran huesudas y sobresalientes, de lo más 
femeninas. Cubrían sus piernas unas medias tan finas que parecían 
casi transparentes. Y, por más que estuve mirándomelas con lupa, 
no pude apreciar ni una sola carrera en ellas. Ni tan siquiera un 
punto que se le hubiera enganchado con algo y que me sirviera de 
pretexto para pensar que su propietaria no era un aborrecible ser 
afectado de una grave perfección. 

Mi atención bajó hasta sus zapatos que, a juego con el bolso, 
tenían un tacón de por lo menos quince centímetros. Me habría sido 
completamente imposible mantenerme siquiera en pie sobre ellos. Y 
no digamos ya andar unos cuantos pasos. Tuve una sensación 
curiosa. 

Aunque en cierto modo encontraba su calzado admirable, me 
daba algo de lástima que una mujer aparentemente tan segura como 
ella tuviera que embutir sus propios pies en semejantes aparatos 
para andar de forma elegante. 

Fuera como fuere, estaba claro que aquello no era para mí. Si 


alguna vez había deseado parecerme un poco a Francine, por fuerza 
tenía que ser a una Francine algo más rural. Algo así como la guapa 
heredera de un rancho californiano, de los más encantadora con sus 
camisas con flequillos, faldas pantalón bien ajustadas a la cintura y 
unas botas de montar ricamente decoradas con coloridos abalorios 
apaches. Mi versión particular, en absoluto cinematográfica. 

Me hallaba perdida en semejantes pensamientos cuando el 
capitán nos informó de que estábamos a punto de aterrizar en 
Dublín. Consulté el reloj. Faltaban unos minutos para las seis y 
media. Desalojé el avión sin querer prestar demasiada atención a 
Francine, que tras haberse retocado discretamente el maquillaje se 
había puesto a hablar por el móvil con una voz tan seductora que 
podría haber convencido a un usurero de pagar una docena de 
rondas en un pub. ¡Qué rabia había empezado a darme aquella 
mujer! Cada vez que la miraba me parecía que mi propio cuerpo 
engordaba doscientos cincuenta gramos y encogía un centímetro. 

Tomé posesión de la terminal con la clara intención de 
apresurarme a encontrar la puerta de embarque de mi próximo 
vuelo hasta Kerry, que salía a las siete en punto. Di un vistazo a mi 
alrededor. Tuve que parpadear varias veces para creer que 
realmente no me había metido dentro de un libro de texto de inglés. 
Todos los paneles informativos estaban en ese idioma. Todo el 
mundo hablaba esa lengua. ¡Me sentí estar en la cima del 
cosmopolitismo! Pero al cabo de unos segundos de euforia me entró 
el pánico. Podía entender casi todo lo que leía en los carteles, pero 
no era capaz de traducir mentalmente nada de lo que llegaba a mis 
oídos. Podría haber aterrizado en Pequín y el resultado habría sido 
el mismo. 

"Calma", pensé para mí. "Imagínate que eres sordomuda. Hay 
montones de sordomudos que se patean medio mundo sin 
problemas. Todo lo que necesitas saber puedes encontrarlo escrito 
en las pantallas luminosas". 

A pesar de mis intentos para infundirme ánimos, creí entender 
por primera vez a los pobres corderos que mandaban al matadero. 

Todavía estaba tratando de ubicarme cuando alguien me cogió 
con amabilidad por un codo. 

—Los pasajeros en tránsito que deban embarcar en el vuelo 
hasta Kerry, diríjanse, por favor, hasta la puerta número trece. 

Pegué un brinco. Me había sonado a deconstrucción de chino 
con reducción de anglosajón. 

— ¿Podría repetírmelo, por favor? 

Eran mis primeras palabras en inglés y se me ocurrieron dignas 
de un aprendiz de nivel básico. Pero el azafato en cuestión pareció 
entenderme a la primera y volvió con su mantra, esta vez algo más 


despacio. 

Lo comprendí casi, casi, perfectamente. Me dejé orientar hacia la 
que debía ser la puerta número trece y caminé como una sonámbula 
hasta allí. "Qué suerte", dije para mí. 

"Ojalá eso de la amabilidad irlandesa dure hasta llegar al 
cottage". 

Embarqué sin más problemas y estuve todo el vuelo cotilleando 
entre las conversaciones de mis vecinos de al lado, tratando de 
acostumbrar mis oídos al nuevo idioma. Me di cuenta de que si 
trataba de no pensar demasiado en lo que me entraba por las orejas, 
si dejaba que cada frase fluyera por si sola dentro de mi cerebro, 
podía captar la idea general de lo que se estaba hablando. Eso me 
dejó algo más tranquila. Todo lo que tenía que hacer era tratar de 
no perder los nervios y no arrugarme ante la idea de pedir que me 
repitieran lo que fuera las veces que hiciera falta. 

En apenas una hora llegamos a Kerry y, para mi sorpresa, pude 
recoger mis dos maletas intactas. El aeropuerto era mucho más 
pequeño y menos transitado que el de Barcelona o el de Dublín. Eso 
hizo que me sintiera a gusto. A pesar de que todo resultaba nuevo 
para mí, no hacía que me notara desplazada o fuera de lugar. 

Me invadió una sensación muy extraña. Por una parte no hacía 
ni medio día que todavía me encontraba en casa eligiendo la ropa 
para hacer el equipaje. Y por la otra me sentía como si ya hubiera 
dado la vuelta al mundo, al menos un par de veces. La granja me 
quedaba cercana y lejana a la vez. Me acordé de Troy, de Luisa, de 
Fran, de mamá. Era como si todos ellos formaran parte de otra vida. 
Aunque, a decir verdad, mamá sí que había pasado ya a mejor vida. 

"Qué cosa más rara", pensé. Luego suspiré y aproveché aquella 
oxigenación momentánea para armarme de valor. Tenía que 
encontrar la manera de llegar a Dingle. Era el único problema que 
tenía en aquellos momentos. "O el único reto", rectifiqué. 

Me crucé el bolso en bandolera, cargué con una maleta en cada 
mano y empecé a andar. 
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Embutí mi equipaje en el maletero de un pequeño Nissan Micra 
rojo mientras la furia de algún dios celta caía sobre mí en forma de 
un aguacero de proporciones bíblicas. Luego me metí 
precipitadamente en el coche y cerré la puerta de un golpe tan 
fuerte que creí que iba a despegarse y caerse al suelo. Estaba 
acostumbrada a mi ranchera, un implacable diseño soviético que 
hasta para arrancar te pedía que la espolearas a gusto con los 
talones. De ahora en adelante tendría que poner mucho cuidado en 
cómo trataba a mi temporal adquisición. 

Me sequé la cara con el jersey, que apenas había sufrido daños, 
y limpié las gafas con un borde de mi camiseta interior. Al fin 
recuperaba la vista, aunque apenas había farolas ahí afuera, así que 
el interior del Micra estaba bastante oscuro. 

Me quité la chaqueta lo mejor que pude y la lancé al asiento 
trasero. Chorreaba como una fregona y lo peor de todo era que 
tenía un chubasquero enorme bien doblado dentro de una maleta. 
¡Pero cómo iba a saber yo que de golpe y porrazo se pondría a 
diluviar de aquel modo, si al salir de la terminal no caía ni una 
gota! 

Había estado un buen rato de pie frente a una de las salidas, 
dudando entre coger un taxi o alquilar un coche, y el cielo, a pesar 
de que ya había anochecido, parecía limpio de nubes. Hice un par 
de viajes entre la oficina de alquiler de automóviles y la parada de 
taxis para consultar y comparar los precios y, al darme cuenta de 
que un alquiler para cinco o seis semanas no salía tan caro como 
creía, me decidí por esta última opción. Además, tampoco quería 
quedarme aislada en Dingle. ¿Y si resultaba que luego el pueblo era 
mayor de lo que esperaba y tenía que recorrer más de un 
quilómetro cargada con las bolsas cada vez que me diera por salir a 
hacer la compra? 

Tras rellenar un formulario con la ayuda inestimable del 
pequeño diccionario de inglés que usaba cuando era estudiante — y 
que metí en mi bolso en el último momento gracias a una 
iluminación repentina que en aquel momento atribuí al espíritu de 
mamá— , me dejé guiar por un joven del tamaño y la consistencia 
de un armario de los de antes hasta el que iba a ser mi auto durante 
mi estancia en la isla. 

Cuando llegamos al aparcamiento y pude comprobar que el 
Micra sobrepasaba con mucho el honor que hacía a su nombre no 


pude evitar pensar que los coches también deberían venderse por 
tallas, como la ropa o los zapatos. De lo contrario un hombre de las 
proporciones del que tenía enfrente, tendiéndome las llaves, nunca 
podría meterse en un vehículo como aquel. 

Dejé las maletas sobre el asfalto, cogí las llaves, le di las gracias 
al chico, que me contestó con lo que pensé que sería un "buen-viaje- 
vayacon-cuidado-señora' y me lo quedé mirando mientras 
desaparecía de mi vista a pasos de gigante. 

Entonces empezó a llover. Sin previo aviso. Sin soltar primero 
durante un par o tres de minutos algunas gotas de advertencia. Me 
habría bastado con este pequeño lapsus de tiempo para guardar 
precipitadamente el equipaje y refugiarme en el coche. Pero no lo 
tuve. Era como si de repente a un loco se le hubiera ocurrido 
empezar a vaciar cubos de agua desde lo alto. Quedé empapada 
desde el minuto cero. 

Cuando por fin logré cerrar el maletero, abrir la puerta de 
delante y meterme en el pequeño cubículo, que olía a cítricos, 
parecía que acababan de sacarme vestida de una piscina. Estaba 
entre asombrada y eufórica. ¡Necesitaba un cigarrillo! No me había 
fumado uno desde que había salido de casa. Cuando podría haberlo 
hecho había estado demasiado concentrada intentando dirigir mis 
pasos hacia el lugar correcto, y al llegar a ése lugar y relajarme un 
poco resultaba que siempre había un cartelito que me lo prohibía. 

Aunque en ese momento, dentro del coche, habría matado por 
una calada, no podía permitirme abrir la ventanilla ni dos dedos 
para que saliera el humo. ¡El coche se hubiera inundado! 

Tras recolocarme las gafas y deshacerme de la chaqueta dejé 
caer la frente sobre el volante para tomarme un tiempo de 
recuperación. Primer error. Allí no había ningún volante. Miré hacia 
el asiento del copiloto y me acordé de Mary, que a pesar de 
conducir como una buena chica por la derecha, nunca se acordaba 
de coger las rotondas por el lado opuesto. Por supuesto, el volante 
estaba al otro lado. Esperaba que nadie me hubiera visto entrar por 
la puerta equivocada. ¡Me habría muerto de vergiienza! Claro que, 
con la que estaba cayendo, podía estar tranquila al respecto. 

Como no tenía intención de calarme hasta los huesos y contraer 
una pulmonía el primer día de mi vida como turista, me cambié de 
asiento sin salir del coche. Fue una experiencia bastante 
desagradable. Me quedé atascada sobre el cambio de marchas, con 
el freno de mano clavado en el culo. Gracias a Dios que, además de 
estar diluviando, mi desesperada respiración había logrado empañar 
los cristales. Tuve que tragarme mi orgullo mientras lograba salir de 
aquel atolladero levantando una pierna más de lo que mis tejanos 
habrían querido permitir, con lo que casi me apunto un esquince 


muscular en el abductor. 

Conseguí arrancar el coche a la primera. Localicé las palancas de 
los faros y de los limpiaparabrisas, tuve buen cuidado de no 
equivocarme con las marchas y me dirigí hasta la salida a diez por 
hora. Si hacía falta, aquella sería mi velocidad de crucero hasta 
llegar a Dingle. 

Pero no hizo falta. Del mismo modo que había empezado a 
diluviar sin aviso, la lluvia cesó de repente. Como si hubieran 
cerrado las compuertas de una presa o al loco que nos vertía cubos 
sobre la cabeza le hubiera dado un colapso. 

Tenía que aprovechar aquella tregua como fuera. Saqué de la 
guantera el mapa que el chico de la oficina me había dicho que 
encontraría, seguí las escasas pero precisas señalizaciones que había 
metros antes de cada encrucijada y al cabo de una hora y media 
había llegado a mi destino. Sin ningún otro ataque de lluvia ni más 
sorpresas. Lo único que me supo mal fue no haber podido disfrutar 
del paisaje. Eran casi las once y a aquella hora de la noche Irlanda y 
los Pirineos no se diferenciaban en nada. 

Como no tenía ni idea de dónde estaba el cottage, paré enfrente 
del único establecimiento del pueblo que parecía estar abierto. El 
pub. 

Salí del coche y, tras mirar a derecha e izquierda, estuve dando 
unos cuantos saltos de avestruz para desentumecer las piernas. El 
frío se me metía dentro del cuerpo como si quisiera hacerme un 
reconocimiento, pero no habría servido de nada ponerme la 
chaqueta mojada. Cogí el bolso, cerré la portezuela y di una 
pequeña carrera hasta la entrada del pub. Allí me detuve un 
instante para rearmarme de valor, algo que ya veía venir que 
tendría que estar haciendo continuamente durante los próximos 
días. 

Presioné la puerta maciza y una llamarada de denso calor 
humano salió a mi encuentro, abrasándome el pelo a modo de 
bienvenida. Pensé que habría sido buena idea coger la chaqueta, 
pues con un par de minutos allí dentro se hubiera secado. 

Llevaba tanto rato rodeada de oscuridad, dejándome guiar 
solamente por los faros del coche, que aunque la iluminación del 
pub era bastante tenue tuve que reprimir las ganas de sacar las 
gafas de sol del bolso. En su defecto, parpadeé unas cuantas veces 
para acomodar la visión. 

Gracias a Dios, mi presencia había pasado bastante inadvertida. 
Y yo que imaginaba que a mi entrada se pararía la música y cuantas 
caras hubiera allí dentro se girarían de repente hacia mí, nada 
amistosas. Eso es lo que acostumbraba a pasar en las películas, pero 
a la vista estaba que los guionistas no andaban muy bien 


informados. 

Localicé la barra y me dirigí hacia ella pasando entre mesas 
repletas de jarras de Guinness vacías. Las llenas estaban todas en la 
mano de sus propietarios que, sentados en apretados grupos, 
hablaban entre ellos, soltando risotadas de vez en cuando. 

Había un barrigudo con un bigote de cerdas lo bastante duras 
como para fabricar un cepillo subido a una especie de tarima de 
madera, al fondo del local. Tocaba una melodía bastante alegre con 
un violín, aunque nadie se había prestado a seguirle el juego 
saliendo a bailar. "Que siga así", deseé, "al menos hasta que me 
largue". Lo último que quería era convertirme en una voluntaria 
forzosa de una conga irlandesa. Eso era algo que también sucedía 
en las películas y yo ya había sido muy afortunada librándome de 
un cliché nada más entrar. Estaba segura de que no tendría tanta 
suerte con el segundo. 

Apoyé mis codos sobre la barra y traté de llamar la atención del 
camarero, que habría podido muy bien ser el dueño del 
establecimiento, al menos a juzgar por la forma en que acababa de 
invitar a una ronda a los cuatro solitarios que había allí sentados, 
impasibles como acantilados. 

Tras varios intentos estériles, el hombre pareció percatarse de mi 
presencia y se plantó frente a mí con una tremenda pinta de 
Guinness en una mano. La dejó caer ruidosamente sobre la dura 
madera, de tal forma que se derramó algo de espuma. Entonces 
soltó tres o cuatro palabras que me sonaron a algo muy, pero que 
muy cerrado. 

Ensayé la mejor de mis sonrisas de disculpa y le mostré el 
papelito donde tenía apuntada la dirección del cottage. 

Me lo arrebató de la mano y huyó con él hacia algún lugar 
secreto que había detrás de una puerta lateral. 

Aquello me puso el corazón a cien. Ese hombre acababa de 
largarse con la única copia que tenía de la dirección exacta del 
cottage. ¡Sin ella estaba completamente perdida! ¿Y si había ido a 
tirarla a la basura? "No seas estúpida", dije para mí. "Habrá ido a 
buscar las gafas de cerca", pensé para tranquilizarme. 

Pero los minutos pasaban y el hombre no regresaba. Como no 
pensaba moverme de allí hasta que no me devolvieran lo que era 
mío y no tenía nada más que hacer, se me ocurrió que podría ser un 
buen momento para fumarme un cigarrillo. 

Metí la mano en el bolso mientras miraba a mi alrededor, en 
busca de algún cartel que me lo impidiera. Las paredes, que 
también eran de madera, como el noventa por ciento de todo lo que 
estaba a la vista, estaban abarrotadas de cuadros y objetos de lo 
más extraño que supuse que serían herramientas antiguas 


implicadas en el proceso de fabricación de la cerveza. Ni rastro de 
alguna prohibición. Aunque también me percaté de que nadie de los 
allí presentes estaba fumando. 

Fijé mi vista en cada una de las mesas. No había ni un cenicero. 
"Estupendo", pensé soltando la cajetilla que mi mano por fin había 
logrado encontrar en un doble fondo del bolso. 

La espera se eternizaba. Y no podía dejar de pensar que no había 
cerrado el coche con llave. Lo único que me consolaba era pensar 
que en algún momento aquel hombre tendría que regresar para 
atender a su clientela. Igual sólo hacía un minuto que se había 
marchado, aunque a mí me parecía que llevaba ya más de media 
hora fuera. Lástima no haber mirado el reloj. 

Entonces me di cuenta de algo. No podía fumar, pero la verdad 
era que me habían puesto una pinta de campeonato delante y yo 
estaba sedienta. Pensé que unos pocos sorbos no afectarían a mi 
capacidad para la conducción, así que sin pensármelo mucho me 
llevé la bebida a la boca. 

El primer trago me hizo estremecer. ¡Aquello no tenía nada que 
ver con la Guinness que de vez en cuando compraba en el súper! 
Sabía a madera tostada, a mueble viejo. Y encima amargaba. 
Menudo timo. Pero como aquello no había hecho más que avivar mi 
sed, pegué un segundo trago. Este me supo mejor. "Mal vamos", 
pensé divertida mientras vaciaba la jarra a buen ritmo. La última 
gota me dejó con ganas de más. 

Justo en aquel momento se abrió la puerta por la que había 
desaparecido el que ya había decidido que era el propietario del 
pub y apareció un hombre algo mayor que yo, pero tan rubio y tan 
apuesto que ni en sueños habría imaginado que aquello fuera 
posible. Creí estar bebida. "Esto de la Guinness es la hostia", pensé, 
"en tan sólo unos minutos es capaz de transformarte un viejo 
barrigón en un príncipe”. 

En lugar de meterse tras la barra, el hombre se dirigió hacia mí. 
En ese instante comprendí perfectamente cuál era el sentido de un 
club como Cómete a un irlandés. Si era verdad que esa clase de tipos 
abundaba en aquella tierra de ovejas, dos viajes al año, o incluso 
cuatro, estaban más que justificados. 

¿Cómo era posible que aquel tío no hubiera triunfado todavía en 
el cine? ¡Le pasaba la mano por la cara a cualquiera de los falsos 
irlandeses buenorros que salían por la tele! 

— Venga conmigo -me ordenó pasando de largo de mi lado. 

"Al fin del mundo", dije para mí mientras me apresuraba a sacar 
una moneda del billetero. 

— Déjelo, invita la casa -me instó el dueño, que había vuelto a 
ocupar su lugar natural detrás de la barra—. Si es verdad que va a 


hospedarse en casa de la viuda Ó Conaill por un tiempo, la vamos a 
ver muy a menudo por aquí. 

¿Qué había querido decir con eso? Daba igual. Se lo agradecí 
mientras hacía lo mismo con Dios, por haberme guiado hasta un 
lugar donde la gente parecía hablar despacio. O al menos no tan 
rápido como mis compañeros en los vuelos hasta Dublín y Kerry. 

Me pareció que afuera hacía mucho más frío que cuando había 
llegado. Tal vez sólo era un efecto de la acusada diferencia térmica 
entre el ambiente caldeado del pub y el gélido relente de Dingle, 
pero aun así me estremecí como si tuviera retortijones. 

Mi nuevo contacto en el pueblo iba en mangas de camisa. Debía 
tener alguna rara enfermedad autoinmune, de ésas que vuelven a la 
persona insensible a ciertos estímulos. En su caso estaba de lo más 
claro que su cuerpo no reaccionaba normalmente a los efectos de 
las bajas temperaturas. 

Aunque daba algo de rabia, el hecho es que me preocupaba más 
que todavía no me hubiera devuelto el papelito con la dirección 
anotada, aunque confiaba en que me había llevado afuera para 
darme más claramente las indicaciones para llegar al cottage. 

—¿Es ése su coche? —preguntó señalando con un gesto de la 
cabeza al Micra. 

Asentí sin permitir que me impresionaran sus dotes de 
adivinación. Aquel pueblucho no debía tener ni quinientos 
habitantes, seguro que se sabía el coche de cada vecino de 
memoria. 

—Suba —mandó abriendo la portezuela del conductor e 
instalándose detrás del volante. 

¿Qué? ¿Sería posible? ¿Y ahora que se suponía que tenía que 
hacer? Las cosas no deberían haber ido así. Lo correcto en mi casa y 
en cualquier otra parte del mundo habría sido darme cuatro 
indicaciones fáciles de seguir, devolverme el dichoso papelito y 
desearme suerte. Con eso me bastaba. Que el irlandés en cuestión 
fuera un Adonis no le daba ningún derecho a autoproclamarse mi 
niñera. 

Pero resultaba que no estaba en mi territorio. Ahí yo era el 
equipo visitante. Y estaba claro que aquella isla no era cualquier 
parte del mundo. Era Irlanda. Y sus habitantes estaban empezando a 
demostrarme que allí las cosas funcionaban de un modo muy 
singular. 

Me dirigí hasta la otra portezuela maldiciéndome interiormente 
por no tener la osadía suficiente como para echarlo de mi vehículo, 
exigirle el papelito y largarme de allí dejándolo envuelto en una 
nube de polvo. Era una bonita imagen, a pesar de que la calle 
estaba asfaltada y reluciente, recién fregada por una súbita tromba 


de agua que debía haber caído mientras me encontraba dentro del 
pub. 

Sin embargo, en caso de que dejara aquella monada allí 
plantada, ¿a dónde se suponía que iba a ir? ¿Estaría patrullando 
toda la noche como una loca por aquellas calles, hasta dar con la 
que buscaba? ¿Aparcaría al lado de la iglesia y me echaría a dormir 
sobre el asiento trasero? Eso era algo imposible, no me cabían las 
piernas ni dobladas en cuatro. ¿Y si llamaba a una puerta 
cualquiera, a ver si alguien podía ayudarme? ¿Y correr el riesgo de 
sacar de la cama a medianoche a un coloso irlandés? Eso era algo 
demasiado arriesgado. 

Entré en el coche tiritando. —¿A dónde va a llevarme? -— 
pregunté con una voz tan insegura que hubieran podido 
contratarme para hacer el papel de víctima en un capítulo de 
"Mentes criminales”. 

—A su nueva casa, en cuanto pueda arrancar el coche, claro — 
contestó él. 

Entonces me miró y sonrió. Me sentí como un helado al que se 
han olvidado de meter en el congelador. Ya no tenía frío. Le 
entregué las llaves obedientemente y me dejé llevar, pensando 
tontamente que alguien con una sonrisa tan encantadora no podía 
ser mala persona. 

Dejé de pensar semejante estupidez cuando salimos del pueblo y 
cogimos una especie de carretera sendero que discurría al lado del 
mar. O al menos eso señaló el piloto, porque la verdad era que 
podríamos estar atravesando el Kalahari y no me habría dado 
cuenta. 

— ¿El cottage no está en Dingle? —pregunté alarmada. 

Había empezado a elaborar un plan de evacuación del Micra. Si 
su respuesta no me convencía abriría la puerta y me lanzaría 
rodando por la ladera verde que suponía que debía bajar hasta la 
playa. Eso si no chocaba antes contra un murito bajo de piedra, de 
esos que los irlandeses tienen tanta manía en colocar por todas 
partes, o terminaba abruptamente mi carrera precipitándome por 
un acantilado. En ese caso, siempre que tuviera la suerte de caer 
entre las rocas sin partirme la cabeza, podía llegar nadando hasta la 
orilla. Allí me encontraría con un abuelo de cien años que estaría 
ocupado cargando un manojo de redes en una chalupa para salir a 
hacer la habitual pesca nocturna del bacalao. Pasado el susto 
inicial, el pobre hombre me metería en una destartalada furgoneta, 
tapada con su grueso abrigo de pura lana virgen de oveja autóctona, 
y me llevaría a una agradable casucha donde su consorte centenaria 
me serviría un tazón de sopa hirviendo al amor de la lumbre. En ese 
caso estaría salvada. 


Lo único que me preocupaba era la posibilidad de que, en lugar 
del abuelo, pudiera encontrarme con unos narcotraficantes armados 
desembarcando un alijo de metanfetaminas. Podían creer que era 
periodista o policía. En ambos casos estaba perdida. Pero 
¿realmente había narcotráfico en Irlanda? 

— Hemos llegado —anunció mi acompañante, deteniendo el 
coche en medio de la nada más oscura. 

— ¿Ya? —pregunté extrañada. No me había dado tiempo de llevar 
a cabo mi plan. 

—Son sólo dos quilómetros desde el pueblo —apuntó. 

Qué bien. Pues suerte que al final había decidido alquilar el 
coche, sino ya me veía andando y desandando aquel trayecto cada 
vez que se me acabara el tabaco. 

Salimos del Micra. La proximidad del mar se hizo presente de 
repente en el ruido inconfundible del oleaje. Estaba lloviznando, 
pero apenas si se notaba. El desconocido cuyo nombre todavía era 
un misterio para mí había dejado los faros del coche encendidos. 
Illuminaban lo que parecía una sólida construcción bajita y blanca, 
con pequeñas ventanas verdes y un techo de paja oscura. 

— ¿Es aquí? —pregunté. 

— Toda suya —ontestó —. Las llaves deben estar bajo el felpudo. 

Corrí hasta la puerta para comprobarlo. Efectivamente, había 
una pesada llave ahí debajo. Me giré para despedirme de aquel 
hombre y entonces me di cuenta de que él no tenía modo de volver 
al pueblo. 

Mis neuronas trabajaron rápidamente. 

— ¿Quiere que le acerque al pueblo en coche? Creo que ya me he 
aprendido el camino. Sabré encontrar el cottage otra vez —aseguré 
riendo nerviosamente 

No me lo creía ni yo. 

El irlandés soltó un bufido que recordaba vagamente a una risa. 

—Son dos quilómetros. Creo que puedo cubrirlos andando sin 
problemas. 

¡Vaya! Hasta entonces había tenido la extraña impresión de que 
aquel tío era casi monosilábico. Pero me equivocaba. Aunque 
tampoco se trataba de un derroche de léxico, aquella era la frase 
más larga que había pronunciado hasta el momento. Me tomé mis 
cinco segundos para traducirla mentalmente. 

—Sí, pero está oscuro y parece que va a llover. ¿Quiere que le 
preste un paraguas? 

Entonces sí que se rio de verdad. 

— Creo que no será necesario. Buenas noches, señora. 

Y se largó. En la oscuridad más absoluta. En mangas de camisa. 
Cuan largo, ancho y guapo era. 


Me quedé algo pasmada un momento. No podía creerlo. ¿De 
veras iba a regresar a Dingle andando por aquella carretera? 
¿Completamente a oscuras? ¿Y con esa lluvia, que al menos por una 
vez parecía una lluvia normal y estaba ganando intensidad 
gradualmente? 

Me consideraba una curtida mujer de campo, pero aquello 
sobrepasaba con mucho lo que habría considerado que era una 
actitud prudente. Me habría gustado ver qué era lo que habría 
hecho Fran en semejante situación. Bueno, seguramente él habría 
cogido su propio coche, hubiera conducido más despacio de lo 
habitual para que yo pudiera seguirle sin problemas, me habría 
ayudado a entrar las maletas en el cottage y no se hubiera largado 
hasta comprobar que todos los servicios de la casa funcionaban 
correctamente y que había algo para comer en la despensa. Él era 
así. Aparentemente rudo pero en el fondo muy servicial. 

Me apresuré a sacar el equipaje del maletero antes de que 
arreciara el temporal y lo pegué a la puerta de entrada. La paja del 
techo bajaba hasta formar un pequeño alero que me resguardaba 
medio metro de la lluvia, que para cuanto metí la llave en la 
cerradura y pude abrir la puerta ya estaba ofreciéndome 
amablemente la segunda entrega del diluvio universal. 

Lo primero que hice al entrar fue palpar las paredes, en busca de 
un interruptor. Rezaba para que la luz no estuviera cortada, en ese 
caso tendría que meter el Micra dentro del cottage como fuera y 
darme una vuelta por ahí para ver si encontraba el cuadro de luces. 
No era una idea descabellada. Estaba segura de que el coche pasaba 
por la puerta. 

Pero no hizo falta probarlo. Mis dedos tropezaron con una 
clavija de plástico. La accioné y una preciosa lámpara emplomada 
que colgaba del techo hizo emerger como por arte de magia una 
amplia habitación sencillamente amueblada. Había un par de 
sillones de líneas muy simples frente a una chimenea llena de leños 
secos que gritaban "¡quémanos!", algunas estanterías vacías, una 
gran mesa redonda con media docena de sillas alrededor, una 
cocina americana de diseño bastante moderno y un largo sofá con 
chaise longue frente a un gran ventanal cerrado a cal y canto. Las 
paredes eran de un color gris claro bastante helado. O tal vez esa 
fue mi impresión inmediata. Me hubiera gustado tener a mano un 
termómetro para saber cuán cerca estábamos de los cero grados. 

Lo primero que hice fue dirigirme hasta la chimenea. Recoloqué 
algunos troncos, añadí unas cuantas ramas finas que había en un 
enorme cesto allí al lado y estuve unos minutos asándome los dedos 
con el mechero, hasta que por fin conseguí que aquello empezara a 
arder. 


Inmediatamente la sala se revistió de una luz más cálida. Las 
paredes ya no parecían grises, sino más bien del color de la arena y, 
sin saber muy bien cómo, descubrí una serie de detalles que me 
habían pasado desapercibidos. Las estanterías no estaban vacías. 
Había en ellas algunos objetos de decoración de estilo más bien 
marino, como una bonita caja de madera con un juego de pipas, la 
maqueta de un barco y un instrumento que recordaba vagamente a 
un sextante, aunque yo no era muy ducha en aquellos temas. 
También pude apreciar que alguien con mucha experiencia y 
sentido común había distribuido estratégicamente gruesas mantas 
de lana bien dobladas sobre los respaldos de los sofás. Con sólo 
mirarlas me entraban ganas de tumbarme allí bien arropada a 
disfrutar del calor del hogar. 

Encima de la mesa había un plato tapado con una campana de 
cristal. Tenía aprisionadas por lo menos a una docena de lo que 
parecían deliciosas galletas de mantequilla. ¿Un detalle de mi 
casera? Apostaba a que sí. Bueno, al menos no iba a pasar hambre, 
porque la verdad era que ni se me había ocurrido llevar algo de 
comer. 

Fui hasta la nevera. Estaba vacía y apagada. La enchufé y 
empezó a gruñir como un animal dormido al que hubieran obligado 
a ponerse en marcha. Afortunadamente, al cabo de unos minutos se 
dio por vencida y siguió cumpliendo con su trabajo silenciosamente. 

Encima del mármol había un bote de café soluble, una caja llena 
hasta los topes de té negro, una azucarera y un hervidor. Bien. 
Tenía todo cuanto necesitaba para prepararme un tentempié antes 
de meterme en la cama. A propósito. ¿Dónde estaban las 
habitaciones? 

Subí una estrecha escalera hasta el primer piso. Había un rellano 
con cuatro puertas. La primera daba a un baño completo equipado 
con una lavadora secadora de reducido tamaño y con lo que 
presentí que sería el lugar donde iba a pasarme buena parte de mi 
retiro. No se trataba de la taza del váter, sino de una bañera con 
capacidad para por lo menos tres personas. Estaba incrustada en la 
pared, debajo de una ventana. Sentía una enorme curiosidad por 
saber cómo serían las vistas. ¿Se vería el mar, aunque sólo fuera de 
lejos? 

Las otras puertas comunicaban con tres habitaciones dobles. 
Llevé mis cosas hasta la más pequeña. Supuse que lo más natural 
sería que las chicas de Cómete a un irlandés durmiesen juntas, por 
parejas, como seguramente habían venido haciendo en sus viajes 
anteriores. Así que lo justo era que les cediera los mejores cuartos. 

Incluso así, tenía una cama doble enteramente a mi disposición. 
Algo inaudito para mí, que estaba acostumbrada a la estrecha cama 


de casa. 

Me dejé caer sobre la colcha de patchwork, completamente 
exhausta. No quería ni mirar la hora, así que me quité el reloj con 
los ojos cerrados y lo metí en el cajón de la mesilla de noche. 

Me quedé observando el techo. Lo cruzaban varias bigas de 
madera. "Si se me cae una encima, me parte por la mitad", me dije. 
Ya estaba otra vez pensando sandeces. Me incorporé para bajar a 
prepararme un té cuando caí en la cuenta de que corría un hilo de 
agradable calorcillo cerca de mí. ¿De dónde provenía? Miré a mi 
alrededor. Allí sólo había un robusto armario de dos cuerpos, una 
mesa escritorio frente a la ventana, una silla, una simbólica butaca, 
mis dos maletas y yo. ¡Ah! Y era cierto que detrás de la butaca 
había un pequeño radiador eléctrico. Pero estaba desenchufado. 

Tras estar un rato husmeando el aire como un comanche con 
sinusitis, advertí que el calor llegaba a través de una falsa biga que 
cruzaba el techo de punta a punta, confundiéndose con las 
auténticas. ¡Pues claro! Por allí debía pasar un conducto que 
comunicaba directamente con la chimenea. Seguro que había 
conductos similares en todas las habitaciones. Era una forma 
inteligente de aprovechar el calor que generaba el fuego para 
calentar toda la casa. 

Aquel descubrimiento me alentó a bajar al salón a alimentar la 
chimenea para que aguantara encendida toda la noche. Puse tres 
leños consistentes que llenaron la estancia de humo los primeros 
minutos pero que luego empezaron a quemar con alegría. 

¡Qué bien me sentaba hacer un buen fuego! Ya me sentía como 
en casa. Por fin había llegado el momento de fumarme un cigarrillo. 

Lo encendí mientras ponía el agua a calentar. Aspiré 
profundamente. Al soltar el humo me apliqué a fondo para sacar 
con él todos los nervios del viaje. Eché una cucharada de té en una 
taza y aproveché la espera para abrir dos ventanas y que la 
corriente de aire se llevara la humareda, tanto la de la chimenea 
como la del tabaco. El sonido portentoso del oleaje se coló en el 
cottage como el típico vecino cotilla. Ya me había parecido que 
estábamos cerca del mar al salir del coche, pero ahora el ruido era 
tan atronador que más bien daba la impresión de que me 
encontraba a bordo de un barco. Supuse que sería el viento, que 
soplaba hacia mi dirección, trayendo consigo la eterna canción 
marítima. Aseguré las ventanas en cuanto el ambiente se hubo 
despejado, apagué la colilla en el fregadero y me dispuse a disfrutar 
de mi té con galletas recostada en uno de los sillones, frente a la 
chimenea. 

¡Y yo que había pensado que el hecho de estar lejos de casa 
haría que la echara en falta! Tenía el convencimiento de que así se 


me ocurriría algo fácilmente. Algo lo suficientemente atractivo 
como para hacer que volviera pronto y con las ideas claras. Un 
negocio interesante, como por ejemplo la cría de caracoles. O la de 
champiñones. Hacía un tiempo que se había puesto de moda comer 
hongos shiitake. Esos no requerían tantos cuidados como una 
manada de vacas, no había que darles de comer a diario, no 
armaban alboroto y, por supuesto, no se cagaban encima. Estaba 
segura de que sería un negocio tranquilo y rentable que, además, no 
requería de unas instalaciones especialmente caras de mantener. 
Igual hasta me dejaba suficiente tiempo libre como para 
matricularme en un curso de arte. ¿Podía imaginarme a mí misma 
como una empresaria del shiitake? A mamá le hubiera dado algo. A 
mí sólo me daba risa. 

Sin embargo, ¡se estaba tan bien lejos de todo! Había sido un 
viaje relativamente fácil. Aparte de haber contraído un complejo de 
patito feo gracias a la Francine que tuve sentada al lado en el 
primer vuelo, calarme hasta los huesos en Kerry y verme 
literalmente hecha picadillo cuando el guapo irlandés del pub me 
sacó del pueblo conduciendo mi propio coche y adentrándose por 
una carretera tan estrecha que llamarla carretera secundaria habría 
sido todo un honor, el resto había ido bastante bien. 

El cottage era pequeño pero acogedor, el sofá era comodísimo, 
las pesadas mantas de lana que me había echado por encima me 
hacían sentir como un cordero al que su madre había arropado con 
su propio cuerpo antes de acostarse. Hasta la chimenea parecía feliz 
de albergar aquella buena fogata que le había preparado. 

Dejé perder en ella mi mirada. La corteza reseca crepitaba de tal 
forma que de haber entrado alguien en aquel momento habría 
pensado que estaba haciendo palomitas. Las llamas subían como 
espíritus y eso hizo que me acordara de mamá. ¡Me quedaba tan 
lejos! Casi ni la sentía. Se me llenaron los ojos de lágrimas con 
semejantes pensamientos. Recordaba perfectamente su rostro, su 
manera de moverse, su voz. Por eso me extrañaba y me entristecía 
tanto percibir que la había perdido para siempre, que ya no estaba. 
Ni estaría. 

Tuve que hacer la taza a un lado para poder llorar a gusto. No 
quería derramar aquel té tan oscuro por la moqueta. Entonces me di 
cuenta de que no tenía ningún pañuelo a mano. Hurgué en los 
bolsillos de mis pantalones, bajo la pirámide de mantas, pero 
estaban vacíos. ¡Y yo que ya me había hecho a la idea de estarme 
allí llorando hasta quedarme frita! De nada serviría intentar 
sorberme los mocos o apartarlos con el dorso de la mano. Ya lo 
había intentado y no funcionaba. Ahora tendría que levantar el culo 
de allí, subir hasta el baño, lavarme las manos y apoderarme de un 


rollo de papel de váter. Era mucho más práctico que una caja de 
pañuelos, al menos cuando daban aquella clase de ataques. 

Al salir del baño me dio tanta pereza volver a bajar hasta el 
salón que me fui directamente a mi cuarto, me desnudé por 
completo y me escondí bajo los edredones. No sabía qué me había 
inducido a meterme en el sobre de aquella forma, sin ropa. Nunca 
antes lo había hecho. 

Las sábanas estaban heladas. Debería haber desecho la cama 
nada más llegar, al menos así se habría templado un poco. Me 
acurruqué como un feto. ¡Vaya! Tuve una visión en la que un 
psicoanalista explicaba condescendientemente que lo que en 
realidad estaba haciendo era simbolizar un nuevo nacimiento. Para 
él estaba clarísimo. Me había quedado huérfana. Había cambiado de 
país. Necesitaba renacer. Convertirme en otra persona. 

Tenía tanto frío y me apetecía tan poco darle la razón a aquel 
sabelotodo de mentirijilla que me levanté para ponerme el pijama. 
Y encima del pijama me puse el chándal. Luego regresé a mi 
madriguera y pasé el resto de la noche durmiendo como un tronco. 

Y habría seguido durmiendo durante buena parte del día 
siguiente si no fuera porque me despertaron unos sonoros golpes en 
la puerta. 

Di un respingo. Primero pensaba que estaba en casa. ¿Habría 
alguien en el descansillo? Recordé que no hacía ni tres días que 
Fran me había despertado de ese modo, tras mi bochornosa noche 
de borrachera. 

Me incorporé para saltar de la cama y me di de bruces contra 
una pared. La ley del rebote aplicó sobre mí su sentido más literal 
mandándome a tumbar de nuevo. Abrí bien los ojos y estuve unos 
eternos segundos palpando a derecha e izquierda, hasta que por fin 
encontré las gafas. Ponérmelas fue como sufrir un aterrizaje forzoso 
en la realidad. 

Unos rayos de luz se filtraban a través de las cortinas. Gracias a 
ellos pude salir indemne de la habitación y verificar que el 
insistente repiqueteo procedía de abajo. Al menos por el momento 
me había librado del loco con el café con leche servido en un 
cuenco para perros. 

Giré la llave y abrí. Una ráfaga de viento polar casi me estampa 
contra la pared opuesta. Habría sido el segundo mamporro en 
menos de cinco minutos. Demasiada violencia para mí, y menos a 
aquella hora del día. 

— ¡Buenos días! -gritó lo que parecía un bulto de ropa 
metiéndose briosamente dentro de casa. 

Me quedé muda. 

Tras desenrollarse una especie de bufanda quilométrica del 


cuerpo, apareció una abuela menuda, redonda y blanca como una 
nuez de Macadamia. 

— Tú debes ser Carmín. Encantada. Soy Fiona Ó Conaill, pero 
aquí todo el mundo me conoce como la viuda Ó Conaill. ¿Qué tal? 
¿Cómo va todo? ¡Oh! Qué calorcito más agradable hace aquí. Ya 
veo que se te da bien eso de la chimenea. No creas, es todo un arte, 
no todo el mundo sabe... ¿Llegaste bien? ¿Está todo a tu gusto? 
¿Necesitas algo? Hace muy buen día, hoy. Parece que va a haber un 
poco de temporal, pero nada del otro mundo. Estamos en 
diciembre, ya se sabe. A propósito, soy tu casera, como ya te habrás 
imaginado... 

Y siguió con su perorata como una media hora más, aunque 
estaba segura de que aquella mujer tenía cuerda para mucho más 
rato. 

Por mi parte, me limité a mantener una sonrisa en la boca. 
Entendía más o menos una tercera parte de lo que me decía. Los dos 
tercios restantes me los podía imaginar perfectamente, porque había 
un par de viudas semejantes en mi pueblo y la verdad era que 
siempre acababan contando lo mismo, con pequeñas e inapreciables 
variantes. 

Cuando por fin pareció que empezaba a perder carrerilla, me 
presenté, le agradecí que me hubiera dejado galletas para cenar y le 
aseguré que todo funcionaba a la perfección y que no necesitaba 
nada. 

—Te he traído esto —dijo sonriendo mientras sacaba una cesta de 
un repliegue de su delantal. 

Movida por la curiosidad quise mirar adentro. Pero la mujer- 
centella se me adelantó y empezó a vaciarla con algo de 
pomposidad, anunciando en voz alta el nombre de cada uno de los 
productos que extraía y dejándolos seguidamente sobre la mesa. 
Parecía un mago sacando conejos de la chistera. 

Cuando por fin hubo terminado me parecía imposible que todo 
aquello cupiera dentro de la cesta. Había un mapa de la península 
de Dingle, una tarta de manzana cuidadosamente envuelta con un 
trapo, una cazuela individual con pastel de carne, una bolsa de agua 
caliente, dos tarros de mermelada casera —uno de uvas y otro de 
fresas—, una hogaza de pan negro, media libra de mantequilla, 
unos cupones de descuento para el súper, una botella con un litro 
de leche fresca y un paquete de tiritas. 

Me quedé algo desconcertada, sobre todo por lo de la bolsa de 
agua caliente y las tiritas, aunque le agradecí la molestia, 
recalcándole una vez más que no hacía falta que me llevara la 
compra a casa. 

— ¡Pero si eso no es nada! — exclamó quitándole importancia—. 


Cuatro sobras que tenía por ahí. 

¡Vaya por Dios! Había dado con otra Luisa. Ya me conocía yo la 
historia de las sobras. No era que me molestara que me trajeran 
comida, al contrario, nada me gustaba más que comer lo que otros 
habían cocinado. Sólo que, por algún motivo, esa clase de regalos 
me provocaban desazón. Tal vez era sólo la forma en la que yo me 
tomaba la vida, pero me costaba ver aquellos actos como algo 
puramente altruista. Independientemente de cuáles fueran las 
motivaciones de la abuela de turno, me tomaba aquellas situaciones 
como un intercambio en el que yo debía aportar algo a la otra 
persona. Daba igual si era conversación, cariño o simplemente 
reconocimiento. Cada vez que aceptaba un presente parecido sentía 
que acababa de contraer una especie de deuda con quien me lo 
había ofrecido. Y eso me generaba una sensación de extraña 
intranquilidad. 

Sin embargo, ¿a quién se le hubiera ocurrido negarse a aceptar 
la tartera de la vecina o, en este caso, de la casera? Eso era algo que 
a las abuelas no les entraba en la mollera. Una vez que te habías 
convertido en el blanco de una de aquellas mujeres ya habías 
perdido uno de tus derechos fundamentales: el derecho a la libertad 
de expresión. Cualquier intento de evasión resultaba 
automáticamente reducido y aniquilado o por una verborrea 
devastadora o por un monosílabo más afilado que una guillotina 
recién salida de fábrica. Lo máximo a lo que podías aspirar era a 
negociar cuanto antes los términos de la rendición. 

—Pues le agradezco que se haya tomado la molestia de 
traérmelas —añadí de corazón, tratando de aliviar mi incomodidad. 

No sabía cómo había llegado la viuda Ó Conaill hasta el cottage, 
pero no me pareció ver ningún coche aparcado afuera, como no 
fuera el Micra, que aguantaba estoicamente los duros embates del 
viento helado. Si había venido andando desde ve tú a saber dónde 
cargada con la cesta, bien se merecía mi más sincero 
agradecimiento. 

Estaba a punto de invitarla a tomar un té cuando volvió a 
enrollarse la bufanda. 

—Bueno, pues nada. No quiero molestarte más. Sólo quería 
presentarme y darte la bienvenida al pueblo. Te dejo mi dirección y 
mi teléfono por si necesitas algo. Ya pasaré otro día por aquí, 
cuando lleguen las otras chicas... 

— No será hasta bien entrado enero —intercalé. 

—Lo sé, lo sé. Felices fiestas. ¡Nos vemos en enero! 

Y dicho eso salió volando por la puerta, no sabía si debido a su 
propia energía o a que la había pillado una ráfaga de viento 
especialmente impetuosa. 


Volví a cerrar con llave. No me fiaba ni un pelo de aquellos 
torbellinos. Entonces me sentí agotada. Y más sola que la una. ¡Si al 
menos hubiera tenido a Troy conmigo! Habría sido la excusa 
perfecta para salir a dar una vuelta, aunque fuera con los bolsillos 
cargados de plomo. Pero como no tenía nada urgente por hacer y 
encima acababan de traerme comida, merienda y cena, lo único que 
me apetecía era volver a la cama. 

Me dirigí a la chimenea para avivar las brasas y meter algo más 
de leña. Si pensaba pasarme lo que quedaba de día durmiendo, al 
menos lo haría calentita. 

Regresé a mi habitación y me refugié en la cama. Tras dar medio 
centenar de vueltas tuve que reconocer que se me había pasado el 
sueño. Además, no era verdad que no tenía nada que hacer. Debería 
darme vergiienza. Si el espíritu de mamá pudiera usar ni que fuera 
una mano, me hubiera sacado de la cama a tirones de orejas. ¿Qué 
había pasado con la Carmín que se moría de ganas de salir al 
extranjero y conocer sitios nuevos? Si había tenido la osadía de 
venderme el negocio familiar, lo menos que podía hacer era mover 
el culo tratando de perseguir un sueño, por alocado, incomprensible 
o hasta difuso que fuera. 

Salí de la cama de un salto. Menos mal que alguna parte de mi 
cerebro todavía estaba en condiciones. Me dirigí al baño y llené la 
bañera de agua hirviendo. Luego me metí dentro a cocerme a fuego 
lento. A media cocción me acordé de que todavía no sabía cómo 
eran los alrededores del cottage. ¿No se suponía que me carcomía la 
curiosidad de ver el paisaje? Como los postigos estaban por dentro 
pude despegarlos sin apenas salir del agua y, lo que era más 
importante, sin tener que abrir la ventana. Me arrodillé en la 
bañera, descorrí la cortina y desatranqué las contraventanas. 
Entonces me quedé boquiabierta. 

¡Pero si estaba a menos de cien metros de la playa! 

¡Y menudo oleaje! El viento parecía empeñado en querer 
arrancarle la piel al mar. Las olas se levantaban como jirones antes 
de estallar en una lluvia de espuma que llegaba hasta mis cristales. 
O sea que aquello era "el poco de temporal" que había anunciado 
Fiona Ó Conaill. Dudaba acerca de querer conocer personalmente la 
vertiente auténticamente borrascosa de aquel clima de pesadilla. 

Acerqué la nariz a la ventana para poder ampliar mi campo de 
visión. No había mucho más que ver. La playa, de arena bastante 
clara, se perdía sin ninguna novedad a mano izquierda. Por la 
derecha me pareció entrever la sombra de un peñasco o de un 
acantilado, no muy lejos. Pero el día era tan gris y la visibilidad tan 
mala que tampoco estaba muy segura. Lo mejor sería terminar mi 
baño antes de que se enfriara el agua, acabar de instalarme y 


dedicarme a pensar en el futuro sentada frente a un buen fuego. 

Era un plan sencillo, así que pude llevarlo a cabo sin mayor 
problema. Recalenté el pastel de carne en cuanto empecé a notar el 
gusanillo del hambre —que fue tras diez minutos de intentar idear 
algo fructífero — y entonces me dio por mirar la hora. 

Dios. Eran ya las nueve de la noche. Claro. Como no me había 
tomado la molestia de abrir las contraventanas del salón ni me 
había dado cuenta de que había oscurecido por completo. A saber 
qué hora era cuando me visitó la casera. Me había parecido que era 
por la mañana, pero eso era debido a que me había sacado de la 
cama. Igual el estrés del viaje y de los días precedentes me había 
inducido un coma profundo. No resultaba desatinado pensar que tal 
vez había estado durmiendo hasta las tres de la tarde. Igual si no 
llega a ser por aquella interrupción hubiera estado planchándome la 
oreja hasta Navidad. 

Tras dar buena cuenta de la cena me fui directamente a la cama. 
¡Ni que estuviera bajo los efectos de un jet lag! Sea como fuere, 
quería volver a coger un ritmo normal. Levantarme temprano y 
aprovechar el día para salir a dar una vuelta, conocer el entorno, 
comprar algo de comida cuando ya no me quedara nada que 
llevarme a la boca y luego sentarme unas horas ante el escritorio y 
tratar de elaborar un detallado plan de actuación para cuando 
regresara a casa. No podía ser algo tan difícil. 

Y no lo fue. Al menos durante los dos días siguientes. Aunque no 
pasaba ni media hora sin que cayera un chapuzón, salí a caminar 
por los alrededores del cottage a diario, siempre a primera hora del 
día y después de comer. Equipada con mi chubasquero amarillo y 
mis botas de trabajo recorrí todos los senderos imaginables a cinco 
quilómetros a la redonda. Me llamó la atención comprobar cómo los 
prados no eran del tono verde puro que había imaginado. 
Desconocía si era debido al frío o si era una particularidad de 
aquella península rocosa, pero la hierba tapizaba el paisaje con 
unas tonalidades que iban desde el verde apagado hasta el marrón 
oscuro, que fácilmente se degradaban en la distancia con el gris 
perpetuo del cielo, siempre cargado y bajo. 

Por supuesto, también dediqué muchas horas a pasear por la 
playa. Como había vivido toda mi vida con los Pirineos instalados 
como un guardián entre el horizonte y yo, el hecho de poder dejar 
perder la vista sobre el mar me resultaba algo absolutamente nuevo 
y abrumador. Podía pasarme un buen rato sentada sobre la arena 
mojada, con las olas reptando como lenguas hacia mí mientras 
gozaba de la rara sensación de mareo que me provocaba mirar 
fijamente la línea del horizonte. Era algo agradable y molesto a la 
vez, algo que recordaba vagamente a la primera calada que se daba 


a un cigarrillo tras un par de meses de haberlo dejado. A mí, 
sinceramente, esa emoción me tenía enganchada. Incluso más que 
el propio tabaco, pues la cajetilla que había comprado en el 
aeropuerto de Barcelona me duró lo que la tarta de manzana de la 
viuda Ó Conaill —o sea, una tarde— y, sin embargo, me olvidé por 
completo de comprar provisiones cuando tuve que acercarme a 
Dingle a por comida. 

Ocurrió el martes veintitrés. Me había terminado lo último que 
me quedaba, la hogaza de pan. Era tan densa que una simple 
rebanada, untada generosamente con mantequilla y mermelada, 
había conseguido sustituir sin problemas cada una de mis comidas. 
La cena del lunes había acabado con mis existencias de mantequilla, 
así que el martes por la mañana ya sólo me quedaba un canto de 
pan tan duro que resultaba una seria amenaza para mi dentadura y 
un resto de mermelada de uva. 

Resolví tomarme la mermelada con una cucharilla, a modo de 
puré, y hundir el pan en un tazón de café para que se ablandara. 
Tras una espera más dura que la de un parto vacuno, conseguí 
romper un pedazo de pan con la cucharilla y llevármelo a la boca. 
Casi lo devuelvo. El pan sabía a humedad y el café estaba frío. Dejé 
la taza en el fregadero, me forré con dos jerséis, la chaqueta y el 
chubasquero, me calcé las botas, que, exceptuando las zapatillas, 
habían resultado ser el único calzado inteligente que había traído 
conmigo, y salí afuera. 

Caía una lluvia ligera pero no soplaba nada de viento. Me habría 
gustado ir a dar una vuelta. Llegarme al acantilado que se levantaba 
a medio quilómetro de allí, otear el horizonte, hacer unas cuantas 
cábalas e imaginar negocios de lo más insólito mientras trataba de 
no resbalar en mi descenso hasta la siguiente playa. Pero, fiel a su 
palabra y en contra de lo que yo había pronosticado, Fiona Ó 
Conaill no había vuelto a aparecer cargada con una nueva entrega 
de víveres, así que tenía que dirigirme al pueblo si no quería morir 
de inanición. 

Palpé los bolsillos del impermeable. En uno había las llaves del 
coche, la del cottage y mi documentación. En el otro había metido 
los vales de descuento del que suponía que sería el único súper de 
Dingle y algo de dinero. Me encaminé hasta el coche y, tras corregir 
mi trayectoria en el último momento, esta vez entré por la puerta 
correcta. Desembragué, accioné la llave y el motor me recompensó 
cínicamente con un quejido de lo más escalofriante. Era el típico 
ruido del coche al que se le ha acabado la batería. No podía creerlo. 
Intenté volver a arrancarlo, pero fue en vano. El Micra se había 
convertido de repente en un anciano con neumonía al que una hija 
egoísta parecía querer obligar a andar. 


¿Cómo era posible? Me entregaron el coche en perfectas 
condiciones. ¡Funcionaba estupendamente! Y no lo había vuelto a 
tocar desde aquel viernes por la noche. ¡Sólo hacía cuatro días! Una 
batería no se descargaba así como así en cuatro días, a no ser... 
¡Mierda! A no ser que la listilla de turno se dejara las luces 
encendidas. 

Rebobiné la cinta de mis recuerdos hasta dar con la escena en 
que abría la puerta del cottage. Me serví del haz de luz de los faros 
que el irlandés había dejado encendidos con ese propósito para 
meter la llave en la cerradura. Luego di con el interruptor del salón, 
entré con el equipaje y volví a cerrar la puerta con llave. 

¡Felicidades! Acababa de ganar la medalla a tonta del bote del 
año. Por poco no se me desencaja la mandíbula. De haber sido las 
seis de la tarde me habría puesto a llorar inmediatamente. Pero 
eran tan sólo las nueve de la mañana. Tenía por delante unas 
cuantas horas de luz —y de lluvia, claro está— para llegar al pueblo 
a pie y pedir ayuda. Tenía que hacerlo. Aunque me viera 
perfectamente capaz de salir a hacer la compra andando cada tres 
días, no podía estar con el coche estropeado hasta que llegaran mis 
amigas de Cómete a un irlandés o, en el peor de los casos, hasta mi 
último día en la isla. Tarde o temprano tendría que solucionarlo. Y 
tenía que ser temprano. 

Tras perder un minuto maldiciéndome, salí del coche y empecé 
a andar por el sendero que llevaba hasta la carretera. El pueblo 
estaba a sólo dos quilómetros, una distancia muy inferior a las que 
cubría con mis paseos habituales. Pero no era eso lo que me 
preocupaba, sino a quién coño pediría ayuda al llegar allí. ¿Iba a 
volver al mismo pub y entregarle al dueño un papelito con las 
palabras "coche estropeado" allí escritas? Apostaba a que Gladys 
habría sido capaz de hacerlo con el sólo propósito de volver a pasar 
un rato con el irlandés de bandera que tan amablemente se había 
prestado a ayudarme a mi llegada. Pero yo no era Gladys. Y aunque 
no me habría importado lo más mínimo volver a toparme con 
semejante escultura humana, no quería hacerlo en un contexto 
donde yo sería (1) la mujer, (2) extranjera, (3) que se había 
quedado sin batería, (4) hacía ya cuatro días. ¡Ni hablar! 

Lo mejor que podía hacer era tratar de dar con un taller 
mecánico y aceptar sin rechistar que aquel descuido iba a costarme 
un ojo de la cara. 

Había cubierto ya la mitad del camino y Dingle apareció de 
repente frente a mí, tras doblar un recodo. Menos mal que la lluvia 
no iba a más y que el paisaje me resultaba relajante. Había 
pequeños rebaños de ovejas esparcidos por todas partes, con las 
cabezas hundidas en la hierba. Brillaban como perlas. No tenían 


nada que ver con las ovejas de Fran, de pelo más corto y terroso. 
Me hubiera gustado dar aquel paseo con él. Seguro que hubiera 
disfrutado comentándome cada pequeño detalle que diferenciaba 
una y otra raza. 

Me descubrí sonriendo tontamente ante semejante pensamiento. 
¡Pero bueno! ¿Ahora me daba por echar de menos al pastor? Pues sí 
que estaba aprovechando bien las vacaciones. Lo que tenía que 
hacer era solucionar lo del coche y planear alguna excursión por la 
península. Había estado consultando el mapa de Fiona 
detalladamente y había algunos sitios de interés destacados. 

De repente escuché el motor de un vehículo a mis espaldas. Me 
aparté hasta el borde de la calzada para dejarlo pasar. Al llegar a mi 
altura, una camioneta azul redujo la velocidad y finalmente frenó, 
unos diez metros delante de mí. 

Pensé que no me iba a escapar de la ya más que comprobada 
amabilidad irlandesa. Seguro que quién fuera que condujera se 
ofrecía a llevarme hasta Dingle. La carretera seguía la costa y 
pasaba por allí. "Se terminó el paseo", dije para mí mientras 
alcanzaba al vehículo. — ¿Puedo llevarla a algún sitio? Me quedé 
tan pasmada que habría podido contestar con un balido. 

— ¿Otra vez usted? —preguntó el conductor al reconocer mi 
careto bajo la capucha del chubasquero. 

¿Es que no había más vecinos por allí? Eso sólo sucedía en las 
películas. Además, ¿eran imaginaciones mías o ese tipo no parecía 
precisamente contento de verme? 

— Encantada de saludarle, de nuevo. 

Mi inglés de manual me estaba haciendo parecer mucho más 
educada y mucho menos inteligente de lo que habría querido. 

— ¡Suba! —ordenó el irlandés. 

Justo lo mismo que me había dicho no hacía ni cuatro días, 
cuando decidió unilateralmente que me llevaría al cottage en mi 
propio coche —el que ahora estaba sin batería porque una servidora 
se había dejado los faros encendidos durante todo ese tiempo. 

Como no me veía capaz de traducir al inglés la única excusa 
plausible que acababa de ocurrírseme para declinar la oferta —y 
que, resumiendo, vendría a ser algo así como que "Lo siento, pero 
sufro una extraña y peligrosa enfermedad mental que solamente 
puedo controlar caminando treinta quilómetros al día bajo la lluvia. 
Para eso y para nada más que eso he venido a Irlanda y ahora 
desearía seguir andando antes de que me dé un ataque y le reviente 
los neumáticos a mordiscos"—, subí a la camioneta y le di las 
gracias escuetamente. 

El irlandés conducía en silencio. Lo miré de reojo. ¡Qué rabia! Su 
rostro ganaba con la luz del día. Eso era algo inaudito en la especie 


humana. 

Se sintió observado y me sonrió un segundo, mostrándome una 
colección de dientes que habrían hecho las delicias de un jurado. 

Ese hombre me tenía confundida. Tan pronto parecía que le 
resultaba más bien molesta como me regalaba una de aquellas 
sonrisas encantadoras. ¿Sería el carácter irlandés? ¿Esa rudeza 
sazonada de sensibilidad de que hacían gala los irlandeses de las 
películas? Me costaba creerlo. En la tele parecía un rasgo curioso, 
hasta pintoresco, pero en la realidad era algo casi esquizofrénico. 
Me daba repelús. Aunque tenía que reconocer que era un repelús 
que desaparecía momentáneamente en cuanto se activaba una de 
aquellas sonrisas. 

— ¿Ha salido a pasear? 

"¡Mira por dónde, me está dando conversación!", no pude evitar 
pensar. 

"¡Ataca! ¡Ataca!", gritó el espíritu de Gladys dentro de mí. 

—No. Necesito comprar algunas cosas. 

Gladys estaba loca. Y yo estaba siendo de lo más prudente. No 
quería que aquel tipo se enterara de lo del coche. 

— ¿Su coche no funciona? ¿Me leía el pensamiento o qué? En ese 
caso sería mejor que dejara de pensar en cómo sabrían sus labios. 

—No arranca. Creo que se ha quedado sin batería. 

Detuvo la camioneta en seco, sin señalizar y en medio del 
asfalto. 

Yo estaba atacada. Sin saber cómo mi cerebro no dejaba de 
procesar imágenes de revolcones con aquel tío. Iban pasando a una 
velocidad vertiginosa por mi imaginación: en el cottage, en mi 
cama, en la bañera, en la chaise longe... 

— Haberlo dicho antes, eso tiene fácil arreglo. 

—Ya. 

Inició la maniobra de cambio de sentido. 

...Encima del mármol de la cocina, frente a la chimenea, en su 
camioneta, en aquel mismo instante, o dentro del Micra, a lo 
contorsionista... Condujo hasta el cottage mientras yo no podía 
dejar de moverme imperceptiblemente en el asiento. Debía hacer 
demasiado tiempo que no me acostaba con nadie y mis pobres 
hormonas, confundidas por el festival que habían activado días 
antes las de 

Cómete a un irlandés , habían reaccionado de forma 
desproporcionada ante aquel prototípico estímulo. Por decirlo 
brevemente: tenía los pezones como flechas y sentía tanta humedad 
en mi entrepierna que, de no haber llevado el chubasquero, habría 
estado sufriendo hasta bajarme del asiento y comprobar que no lo 
había manchado. 


"Contrólate, Carmín", me ordené. 

No podía ir así por el mundo, cayendo rendida ante los encantos 
de un hombre que había mostrado por mí el mismo interés que 
habría mostrado por su vecino octogenario, de encontrarse en mi 
misma situación. 

Llegamos al cottage cuando ya no sabía literalmente cómo 
ponerme. Me tiré de la camioneta para evitar tirarme encima del 
irlandés y abrí el capó del Micra. 

Mi acompañante le echó una ojeada por encima. Luego dispuso 
su camioneta de forma paralela al coche y los unió con un juego de 
pinzas que previamente se había sacado de la manga. 

— Hay que asegurarse de apagar siempre los faros. 

Vaya. Y yo que creía que me iba a ahorrar el sermón. Eso ya lo 
sabía. Pero cualquiera le contaba ahora que era la primera vez en la 
vida que me quedaba sin batería debido a un fallo mío. 

— ¿Cómo se llama? —le pregunté para cambiar de tema. 

— Burke —hizo una pausa a lo James Bond —, Ryan Burke. 

"Qué nombre tan común para un tipo tan fuera de ello", pensé. 
La protagonista de una de mis películas favoritas no lo hubiera 
pensado mejor. —Yo soy Carmín -—dije tendiéndole la mano—. 
Carmín a secas — añadí en mi idioma. 

Me importaba un pimiento si pensaba que "a secas" era mi 
apellido. Encajamos. Y la verdad es que me encantó. Tenía la mano 
grande y caliente. Ni huesuda ni carnosa. Su apretón desprendía 
fuerza controlada. 

Algo que siempre me había parecido irresistible. Nos miramos. 
Ahora que lo tenía enfrente pude comprobar que era mucho más 
alto y ancho que yo. Llevaba puesta la misma camisa del primer día 
y unos tejanos que no dejaban de insistirme en que los 
desabrochara. Por mi parte, y adornada con el chubasquero, la 
capucha y las botas, a su lado más bien parecía un gnomo de jardín. 
"Pero un gnomo peligroso, irlandés de ojos verdes", pensé con 
malicia. 

—Pruebe a arrancar el coche — dijo cortándome por lo sano un 
pensamiento extremadamente libidinoso. —Voy —murmuré algo 
frustrada. Acababa de decidir que me ligaría a Ryan. Sin saber 
cómo se me había contagiado el espíritu de Cómete a un irlandés. No 
podía dejar de pensar de qué forma me apetecía más hincarle el 
diente a aquel tipo. Lo deseaba. Ignoraba si eso no era en realidad 
una canalización de un deseo más profundo por otro hombre. 
Todavía recordaba con bochorno la forma en que me había 
insinuado a Fran, las ganas que había tenido de tocarle, de besarle, 
de meter mi mano bajo su camisa mientras hundía mis labios en el 
cuenco tenso de su cuello. Evoqué el aroma a romero que había 


percibido cada vez que me había acercado demasiado a él. Reconocí 
mis sensaciones. Lo había deseado. Pero había algo que subyacía a 
ese deseo. Algo que me impedía avanzar. Era como una mano 
extraña que aparecía de repente, metiéndose entre los dos, y que me 
mantenía apartada de él. 

Miré a Ryan. Se había subido a la camioneta y había apagado el 
motor. Me hizo una señal para que le diera a la llave. 

El Micra arrancó a la primera. Lo mantuve unos minutos en 
marcha. Luego Ryan desconectó las pinzas y las metió en la parte de 
atrás de la camioneta. 

Me encantaba ver cómo se movía. Era excitante lo mirase por 
donde lo mirase. Las mangas de la camisa se le ceñían a los bíceps 
durante pequeñas fracciones de segundo, en según qué 
movimientos. Tenía los dos bolsillos traseros de los tejanos medio 
rotos, pero incluso así se le ajustaban tan bien al culo que parecían 
haber redefinido un nuevo concepto de culo perfecto para el siglo 
veintiuno. Era duro, flexible, potente y, por encima de todo, 
genuinamente desaliñado. Increíble. ¡Acababa de descubrir que las 
pelis de irlandeses estaban basadas en personajes reales! 

Varios argumentos salieron en mi defensa, nublándome de paso 
las neuronas. ¿No me había cortado el pelo a lo Francine? ¿No lo 
había dejado todo para irme hasta allí? Estaba en Irlanda. En una 
zona rural de la costa oeste. Sola. Tenía un cottage estupendo a mi 
disposición. El destino acababa de demostrarme que aquello era un 
vivero de buenas oportunidades. De ser atea podría haber empezado 
a creer en Dios en aquel mismo instante. 

Ryan había llegado hasta mi ventanilla. La bajé rápidamente y 
apoyó sus antebrazos en ella, metiendo media cabeza dentro del 
coche. 

Estaba acabando de ordenar las palabras para pedirle 
correctamente que entrara en el cottage a tomarse un café conmigo 
cuando me vació una jarra de agua fría por encima. 

—No apague el motor. Lo ideal sería que diese una vuelta de 
veinte minutos por ahí. 

¿Qué? 

¿Y nuestra taza de café? ¿Y mi revolcón? 

Le cogí del cogote con las dos manos, le metí la cabeza 
completamente dentro del coche y le planté un beso de campeonato 
en la boca. 

Se echó para atrás inmediatamente. Parecía algo turbado, pero 
se recompuso a velocidad de héroe. 

— ¿Así dan las gracias en su país? 

Sonreía. Yo no dejaba de hacer cálculos acerca de volúmenes y 
capacidades. Creía que si aguantaba la respiración un rato lograría 


encogerme lo suficiente como para meterme debajo del pedal del 
embrague, que era justo el sitio donde más me apetecía dejarme 
morir de vergúenza. 

— Recuerde —dijo mientras se largaba como si allí no hubiera 
ocurrido nada—, no menos de veinte minutos. Por lo menos. 

No me lo podía creer. Aunque fuera bajo la capucha, llevaba 
puesto el que creía que era un infalible peinado. 

Nunca me había sentido tan atractiva como entonces y... y 
¡resultaba que me acababan de rechazar! A pesar de no tener un 
currículum amoroso de veinte páginas, esa había sido la primera 
vez que me había ocurrido algo semejante. 

No solamente me sentía avergonzada, sino también enfadada, 
ofendida, traicionada y engañada. Sobre todo, engañada. No había 
un solo DVD en Cómete a un irlandés con una escena parecida. 
Ningún tío se zafaba de tal forma de un beso, aunque la chica en 
cuestión no fuera una Francine de carne y hueso. Me habían 
tomado un beso a risa, hasta habían hecho un chiste a su costa. 
¿Cómo podía haberme sucedido algo tan humillante? Estaba lo 
suficientemente ruborizada como para ir y volver al polo norte sin 
perder un ápice de color. 

Esperé hasta que hube perdido la camioneta de vista y salí a la 
carretera a dos por hora. Conduje en dirección opuesta a Dingle por 
lo menos treinta minutos, sin ver nada más que el océano a mi 
izquierda e impertérritas extensiones de campos ocres y verdes, 
jaspeados de lanudas ovejas, a mano derecha. El paisaje irlandés 
parecía una inmensa colcha. Era como si la abuelita de Dios hubiera 
estado entreteniéndose en tejer una buena manta para cubrir con 
ella la isla entera. 

Cuando creí que si no regresaba pronto corría el riesgo de 
quedarme sin gasolina, me topé con una rara imagen, a lo lejos. 
Detuve el coche en la superficie de prado que podía ser interpretada 
como arcén y me apeé. Por un milagro pasajero no llovía. Anduve 
unos sesenta o setenta pasos por una especie de camino secundario 
que partía de allí cerca, hasta situarme encima de unos pedruscos 
que para los celtas podrían haber significado desde una tumba a un 
altar o un lugar de reunión, y entrecerré los ojos para ver mejor. 
Una miope haciendo de miope con las gafas puestas. 

En medio de la nada, cerca de la playa, había cuatro furgonetas 
nuevas, bastante llamativas. Estaban aparcadas justo al lado de una 
especie de cottage primitivo. Se trataba de una caseta de piedra sin 
ventanas y con el techo como un colador. Una docena de personas, 
la mayoría hombres — aunque también pude apreciar a un par de 
mujeres que, por increíble que pudiera parecer, andaban jugándose 
el físico por ahí subidas encima de unos vertiginosos talones— iban 


descargando bultos e instrumentos algo aparatosos de los vehículos 
y los dejaban tirados sobre la hierba o recostados contra las paredes 
del cottage. 

El viento me trajo el ruido de unos gritos y de unas risas. 

¿De qué iba todo aquello? Pude identificar unos grandes 
trípodes negros. ¿Estaba asistiendo a los preparativos para el rodaje 
de una película? Era la única explicación plausible. De ser así 
tendría que contárselo a las de Cómete a un irlandés. No había 
hablado con ellas desde el mismo día de mi partida y estaba segura 
de que aquello sería muy de su interés. 

Como no había mucho más que hacer por allí, aparte de dejar 
que la brisa marina me dejara el cutis más tieso que un bacalao 
ahumado, volví al coche y me encaminé hacia Dingle. Quería llegar 
antes de que cerraran las tiendas. No sabía cómo serían sus 
habitantes, si tan charlatanes como mi casera o tan herméticos 
como Ryan, pero con que se mantuvieran en un comunicativo 
término medio me bastaba para cotillear un poco y tratar de 
averiguar si realmente se estaba rodando un film en su península. 
Llegué al pueblo algo más animada que cuando había salido del 
cottage tras haber hecho el ridículo más espantoso de mi vida. 
Aunque eso no significaba que no fuera a andarme con pies de 
plomo, y no precisamente para no salir despedida a causa de una 
ráfaga de viento, sino porque lo último que quería era encontrarme 
con Ryan en la cola de la panadería o al doblar una esquina. 

Aparqué en una calle secundaria, aunque a aquellas alturas 
medio pueblo ya debía saber que aquel Micra rojo tan discreto 
pertenecía a la nueva inquilina de la viuda Ó Conaill, la loca 
extranjera que había llegado a pasar las Navidades sola en el 
cottage. Lo que rezaba para que no supieran era que esa misma loca 
había intentado violar a uno de sus vecinos más bien parecidos. 

¿Sería capaz de no pillar una manía persecutoria cada vez que 
alguien me mirara de reojo? Respiré hondo. Sinceramente, creía 
que no. Aunque me esmeraría para que no ocurriera semejante 
desgracia. Suficiente tenía ya con los quebraderos de cabeza que me 
había traído desde casa. Sólo había querido jugar un poco a 
comerme a un irlandés. Al fin y al cabo, que no me hubiera salido 
bien a la primera tampoco era algo tan grave. Estaba segura de que 
las Navidades me brindarían alguna que otra oportunidad parecida. 
Aunque dudaba de que el objeto de mi próxima oportunidad 
estuviera al mismo nivel que Ryan. Pero bueno, tampoco parecía 
estarlo Fran y, sin embargo, le había bastado con atravesarme con 
su mirada oscura mientras me dejaba un cigarrillo entre los labios 
para ponerme a cien. Todavía podía sentir un escalofrío 
recorriéndome la espalda cada vez que me acordaba de aquel 


desayuno. 

El hilo de los recuerdos me llevó de Fran a Troy. ¡Cómo lo 
estaba echando de menos! Sobre todo por las noches, cuando 
cerraba la casa y me sentaba a tomar algo caliente frente a la 
chimenea. Una no se sentía tan sola cuando había un perro fiel con 
ella. El bueno de Troy. Seguro que se lo estaba pasando en grande 
correteando todo el santo día por la nieve, siguiendo rastros nuevos 
y recordando sus buenos tiempos como perro pastor junto al 
rebaño. Todavía no me había quitado a mi mejor amigo de la 
cabeza cuando di con la panadería. Entré y saludé en voz alta a la 
concurrencia. Me devolvieron el saludo media decena de caras de lo 
más amistosas. Se veía a la legua que sabían quién era. Era como si 
me hubieran estado esperando. La verdad es que me sentí como un 
ternero recién nacido. 

Al llegar mi turno, la panadera, una chica algo mayor que yo, 
bastante guapa pero con una nariz aguileña que no pegaba mucho 
con su melena rojiza, me habló despacio y haciendo más hincapié 
en los sustantivos del que podía creer que era habitual por la zona. 
Podría haber sido logopeda. O pedagoga, ya que me explicó con 
sumo detalle cuáles eran las características básicas de cada uno de 
sus productos. Tras una larga conferencia de lo más instructiva, me 
decidí por una bolsa de galletas de coco finas como pergamino y 
una hogaza de pan muy parecida a la que me había traído Fiona. La 
había encontrado sorprendente. Seguramente usaban algo muy 
parecido para dar de comer a los astronautas que se largaban a 
reconocer el espacio durante un par de años. Con una veintena de 
hogazas tenían más que suficiente para aguantar el tipo y no pasar 
hambre durante la travesía. 

Tras guardar la compra en el coche estuve andando un rato por 
las calles del centro. En cuanto a extensión, el pueblo en sí no era 
gran cosa. Unas cuantas calles céntricas con bonitas hileras de casas 
pintadas de vivos colores, las tiendas necesarias como para cubrir 
todas las necesidades de un núcleo de población tan reducido y 
unos parques preciosos que apostaba lo que fuera a que no 
necesitaban de un sofisticado sistema de riego para mantenerse 
eternamente frescos y verdes. La versión irlandesa de mi propio 
pueblo. Estaba segura de que también allí había un buen número de 
vecinos que vivían en zonas diseminadas como la mía. 

Pasé de largo del pub y me metí en el súper, que estaba casi al 
lado. La cajera me saludó como si fuera clienta de toda la vida, sin 
recelos ni suspicacia alguna. Casi le di un abrazo. En su lugar, le 
devolví el saludo, me agarré a un carrito y empecé el circuito. ¡Qué 
novedad! No me sonaba el embalaje de ningún producto. Tenía que 
mirármelos todos con lupa para averiguar qué eran. Como tenía 


todo lo que me quedaba de mañana por delante, me lo tomé como 
un juego. Anduve por los pasillos como habría ido un inspector de 
calidad, sopesando cada paquete, evaluando cada etiqueta, 
comprobando los precios. Me lo pasé en grande y, al llegar a la 
salida, tenía el carro lleno hasta los topes. 

Salí cargada con cuatro bolsas de papel marrón. ¡Sin asas! 
Imprevisiblemente, para variar, se había puesto a llover a cántaros 
mientras yo estaba tan ricamente dentro del súper eligiendo el 
futuro contenido de mi estómago. Las bolsas me obligaban a andar 
de lado, pues me tapaban la visión frontal. Aunque eso poco 
importaba, ya que con la que estaba cayendo hubiera necesitado 
instalar unos buenos limpiaparabrisas en mis gafas para poder ver 
mínimamente bien. Pensé que si me pegaba de bruces contra un 
peatón y éste resultaba ser Ryan Burke, me marcharía de la isla 
aquella misma tarde. Pero contra todo pronóstico llegué sana y 
salva al coche. 

Tenía todo lo que necesitaba para pasar tres o cuatro días. "¡Una 

bolsa por día!", calculó alguna de mis neuronas más autónomas. 
Pues parecía ser que sí, siempre me había gustado comer. Y en los 
cinco días que llevaba en Irlanda me había puesto las botas con las 
delicias cargadas de mantequilla que me había obsequiado la viuda 
Ó Conaill. Lo ajustado de mis pantalones vaqueros atestiguaba 
mejor que nada que había recuperado fácilmente los tres o cuatro 
quilos que había perdido en los días que siguieron a la muerte de 
mamá. "La muerte de mamá". Esas cuatro palabras se quedaron 
bailando dentro de mi cabeza durante el breve viaje de regreso. 
Hacía días que había dejado de pensar en su muerte. Pensaba en 
ella como alguien que ya no estaba. Como un espíritu visitador 
como los que salían en la serie "Entre fantasmas", antes de que se 
marcharan hacia esa potente luz radiante que tanto llamaba su 
atención. 

El cuerpo de mamá ya no era nada más que un recuerdo. Preciso 
y reciente, sí, pero un recuerdo al fin y al cabo. Eso significaba que 
algún día acabaría por meterse en uno de los cajones de mi 
memoria, un emplazamiento tan seguro pero tan aislado como la 
caja fuerte de un banco suizo. 

Al llegar al cottage tuve un instante de flaqueza. ¿Qué sería de 
mí sin mamá? Y peor que eso, ¿qué sería de mí sin mamá en 
Irlanda? No tenía ni idea. Me sentía completamente dejada de la 
mano de Dios. Suerte que el recuerdo del solomillo que me había 
comprado para celebrar a solas la cena de Nochebuena no estaba en 
una de las cámaras blindadas de mi cerebro. Saqué la compra del 
coche bajo una lluvia torrencial y me metí en casa como si fuera un 
caracol que se hubiera salido de la concha por accidente. 


Encendí un buen fuego y puse la ropa a secar frente a la 
chimenea. Tenía que distribuir la compra entre los estantes de la 
nevera y los de la cocina, pero antes me apetecía fumarme un... 
¡Mierda! Un cigarrillo. ¿Cómo se me había podido olvidar? 
Últimamente estaba de lo más despistada. O tenía un raro caso de 
Alzheimer temprano o es que mamá estaba intercediendo desde la 
otra fase para que dejara de fumar. Decidí pensar que lo más 
conveniente, al menos para mí, era eso último. Aunque ya podría 
mamá haber esperado un par de años, a que me calmara un poco. 
En aquellos instantes me encontraba en una encrucijada vital de lo 
más delicada. Tenía que tomar decisiones importantes, que 
marcarían el curso de mi vida futura. ¿Acaso mamá no lo sabía? 
Ahora que estaba muerta y que se había librado de todas sus 
enfermedades, por fuerza tenía que saber que no era el momento 
más indicado para que su amada hija dejara el tabaco. Además, fue 
ella misma quien me inició en semejante hábito con sus habituales 
regalitos de cumpleaños y de Navidad. Ese último pensamiento cayó 
encima de mi corazón como un velo negro. Aquellas iban a ser las 
primeras Navidades sin regalos. Seguro que Julia, la dependienta de 
la mercería, me iba a echar de menos. Era curioso cómo, a pesar de 
haber huido de la granja para ahorrarme el trance de tener que 
pasar allí las fiestas sin mamá, parecía que aquellas fechas no eran 
algo que estaba en un calendario o en los recuerdos asociados a una 
persona o a una casa, sino algo que llevaba dentro de mí. 

Podía huir de casa, pero nunca podría huir de todo lo que 
llevaba conmigo, de lo que hacía que yo fuera Carmín y no otra 
persona. 

Estaba claro que las Navidades sin mamá habían viajado 
conmigo a Irlanda. Tendría que aprender a soportarlo. 

— Necesito un cigarrillo — murmuré—. Y lo necesito ya. 

Pensé que podía volver al pueblo. Total, no estaba tan lejos. Era 
un paseo de cinco minutos en coche. Pero ya me la había jugado 
una vez aquel día, no quería tentar la suerte tan a menudo. Seguro 
que si me desplazaba hasta el estanco me encontraba allí a Ryan, 
sustituyendo temporalmente al dueño detrás del mostrador. Mejor 
sería volver al día siguiente. Las estadísticas me garantizaban 
muchos menos problemas. Me puse a ordenar la compra para 
levantarme un poco el estado de ánimo. Llenar estanterías con 
comida era algo que siempre me ponía de buen humor. Al terminar, 
tenía un armario surtido con toda clase de pasta, arroz, galletas y 
frutos secos. Revisé la nevera para comprobar que no me había 
dejado nada. Tenía un aspecto tremendo. Destacaba una bandeja 
con el enorme solomillo, aunque también había fruta y verdura 
fresca, salsa mahonesa, de mostaza y de mango —eso último había 


sido un capricho—, un montón de yogures, natillas y cremas de 
chocolate, una barril de mantequilla cien por cien irlandesa, leche, 
media docena de huevos y otra media de cervezas, y un par de 
sobres con salchichas y filetes de cordero. El índice de colesterol era 
inaceptable, pero estaba en Irlanda y a dos días de la Navidad, así 
que tenía una doble excusa perfecta. 

Había conseguido animarme un poco, pero lo que no se me 
quitaba de ningún modo era el mono de tabaco. Un pensamiento 
especialmente miserable me insinuó que si me llegaba donde el 
supuesto rodaje de la película, tenía muchas probabilidades de 
encontrar colillas aprovechables en el suelo. Aunque lo más seguro 
era que estuvieran mojadas. Pero siempre podría extraer la picadura 
y secarla delante de la chimenea, como hacía con la ropa. Aunque, 
entonces, ¿cómo iba a fumármela? ¿Enrollándola en los vales de 
descuento del súper que, por cierto, no había gastado? 

Me contesté a mí misma con un bufido. ¿Por qué se me ocurrían 
semejantes ideas? ¿Aquello le pasaba a todo el mundo? Quería 
suponer que sí, pero que eso era algo que cada cual mantenía en 
secreto. Ojalá, porque de lo contrario me hubiera sentido 
terriblemente mezquina y desdichada. Era ya la hora de comer. 
Como tenía pensado pasarme la tarde cocinando la cena del día 
siguiente, decidí tomarme unas minivacaciones. Sintonicé una 
emisora tranquila en la pequeña radio de la cocina, me preparé un 
té y me lo llevé al sofá junto con la bolsa de galletas. Me 
repantingué a gusto, dispuesta a disfrutar un poco de la película de 
miedo que el temporal me ofrecía al otro lado de la ventana. El 
cottage estaba situado en el límite de seguridad aceptable que había 
entre los prados y la playa. Tenía un anexo bien impermeabilizado 
donde se guardaba la leña y un sendero pavimentado que lo 
rodeaba como un lazo y que luego se perdía unos metros más allá, 
entre la arena. Cuando el viento soplaba desde el océano, las olas 
subían hacia la casa como si alguien estuviera ahuyentándolas, 
hasta casi estrellarse contra el techo. Eso mismo era lo que estaba 
aconteciendo frente a mí mientras consumía a buen ritmo las tejas 
de coco que me había llevado de la panadería. 

No fue hasta que hube acabado que el azúcar empezó a dar 
muestras de estar actuando. Un par de neuronas tuvieron la buena 
idea de hacer que me fijara en el bonito juego de pipas que había en 
una estantería. 

Me levanté para cogerlo y lo dejé sobre la mesilla auxiliar. Se 
trataba de un estuche de madera noble con el apellido "Ó Conaill" 
grabado en una placa que en su momento debería haber sido 
dorada. Dentro había tres pipas muy parecidas, aunque de medidas 
distintas. A un lado había un utensilio de metal parecido a un 


cortaúñas. Sobresalían de él varias aplicaciones, como en una 
navaja suiza. Supuse que servirían para meter y sacar el tabaco de 
la pipa. En una esquina había una cajita bruñida parecida a las 
antiguas cajitas de rapé. La saqué de su agujero y accioné un 
diminuto cierre de metal. La tapa se abrió, dejando al descubierto 
un montón de tabaco perfumado. De no ser porque creía no tener 
una nariz muy fina, hubiera jurado que olía a vainilla. — ¡Vaya con 
el viejo! -se me escapó. 

Era evidente que aquello había pertenecido al difunto marido de 
Fiona 

Ó Conaill. Según me había contado Lena, el cottage había 
servido de caseta de pescadores hasta que, a la muerte de su 
propietario, la viuda había decidido reformarlo para sacarle un 
rendimiento alquilándolo a los turistas. Debía haber dejado aquellos 
objetos allí como decoración. Tal vez las pipas le recordaban 
demasiado a su esposo y no podía tolerar tenerlas en casa. O igual 
era que nunca había soportado el humo del tabaco y, en lugar de 
tirarlas, resolvió dejarlas allí, a ver si algún extranjero cleptómano 
se las llevaba de recuerdo. 

Bueno, yo no tenía intención de llevármelas, pero la verdad era 
que por darles unas cuantas caladas no iba a pasar nada. Al 
contrario, igual hasta al espíritu del viejo Ó Conaill le parecía 
gracioso que alguien le rindiera un tributo de aquella forma. 
"Menuda tontería", me dije. El hecho era que estaba ansiosa, así que 
cualquier excusa me servía para tragarme un poco de humo. 

Elegí la pipa que me pareció que tenía la boquilla menos usada. 
Era de tamaño mediano, de un marrón oscuro casi negro. Nunca 
antes había fumado valiéndome de un artefacto parecido, pero me 
había tragado docenas de películas de Sherlock Holmes y no parecía 
ser una operación tan difícil. 

Vacié los restos de tabaco que quedaban en la cazoleta en la 
bolsa de las galletas, la rellené con un pellizco del tabaco con aroma 
a vainilla y presioné con un dedo para que quedara más compacto. 
Entonces la cogí con el cuenco de mi mano, como si estuviera 
sujetando a un pollito recién nacido, y me llevé la boquilla a los 
labios. Se me escapaba la risa. 

Tras media hora de intentos infructuosos para encenderla, lo 
dejé correr. Había conseguido quemar tres tandas de tabaco, me 
ardían los pulmones de tanto aspirar, la cabeza me estallaba de 
humo y se me había gastado la yema del dedo gordo de tanto darle 
al mechero. Pero el temporal había amainado y me lo había pasado 
fenomenal. 

Dejé la pipa a un lado, no sin prometerle una nueva cita, y caí 
en la cuenta de que me encontraba mucho mejor. ¿Era sólo que 


necesitaba fumar? ¿Restablecer el equilibrio de mi viciada química 
interna? Tal vez. Pero mi química interna también tenía otras 
necesidades, eso había podido comprobarlo bien con Fran, primero, 
y con Ryan, después. Y en ningún caso habían sido satisfechas. Yo 
misma me había encargado de sabotearme una deseada noche de 
pasión con el pastor. Y el irlandés... Bueno. Pues no parecía muy 
interesado en mí, que digamos. Visto con perspectiva, resultaba de 
lo más curioso. Cuando todo me venía de cara, huía de allí como 
alma que se llevaba el diablo. Y cuando por fin me lanzaba, 
resultaba que mi objetivo me salía rana. 

Había estado demasiado entregada a mi trabajo como para 
darme cuenta de que estaba harta de no estar con nadie. Lo mejor 
de mis dos únicas relaciones más o menos serias había sido el sexo. 
La vida de pareja no la quería para nada, pues más bien suponía un 
estorbo para una granjera atareada como yo. Pero ahora que tenía 
tiempo de sobras para aburrirme, mi propio cuerpo me había 
sacado la libreta de las cuentas pendientes. ¡Estaba hambriento de 
sexo! "Qué horror", pensé. Después de eso vendría lo del reloj 
biológico repiqueteándome en los ovarios. Babearía como una vaca 
en celo cada vez que viera un bebé y saldría a la caza nocturna de 
cuanto semental tuviera la dicha o la desdicha de pasarme por 
delante. ¿De veras quería verme en semejante fase de delirio? No. 
Pero a juzgar por el estado de receptividad sexual con que 
últimamente mi propio cuerpo me tenía subyugada, sabía que no 
podría oponerme a ello en el caso de que sucediera. 

Entonces ocurrió algo inesperado, algo que me cogió 
completamente por sorpresa. Embravecido por la constatación de 
que no podría combatir sus deseos, un escuadrón especialmente 
intrépido de hormonas decidió que ya era hora de coger el móvil y 
llamar a Fran. 

Lo hice casi sin darme cuenta, como algo tan natural. 


— ¡Diga! 
La voz del pastor sonaba a portazo. Era como si para él "diga" 
fuera sinónimo de "¡fuera!" o "¡largo de aquí!". — Soy Carmín. 


Me pareció oír que cogía aire. —¿Estás bien? -—preguntó 
soltándolo. 

Igual estaba fumando. Qué suerte la suya. 

— Sí, muy bien. 

Silencio al otro lado. 

— Quería saber cómo está Troy. Si os está dando mucho trabajo 
o qué. —¿De ser así regresarías? ¿A qué venía aquella pregunta 
estúpida? Era evidente que Troy no daba trabajo, al contrario. Por 
consiguiente, era más que evidente que no iba a regresar hasta la 
fecha prevista de retorno, que era la misma que había impresa en 


mi billete de avión. 

— No creo —dije fingiendo una risa tímida. 

Tuve que reconocer que lo más estúpido no había sido la 
pregunta de Fran, sino mi propia excusa para llamarle y escuchar su 
voz. 

—Ya. 

— ¿Cómo está tu madre? 

— Muy bien. 

Aquello estaba resultando más difícil de lo que había creído. Si 
Fran ya era más bien partidario de las charlas austeras teniéndolo 
delante, acababa de darme cuenta de que por teléfono rayaba el 
nirvana lingúístico. 

— ¿Y tú? —me aventuré. 

— También. 

Cómo no. Tuve la impresión de estar participando en un partido 
de tenis a distancia, con la diferencia de que nosotros nos 
pasábamos monosílabos en lugar de pelotas. Pero ¿qué narices 
había esperado? ¿Qué me dijera "toma asiento que voy a leerte los 
preliminares del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, y 
luego ya seguiremos a capítulo por día"? ¿Estaba tonta o qué? 
— ¿Ha nevado? —pregunté por decir algo. 

— Está nevando. 

¿Eran imaginaciones mías o la voz se le había dulcificado un 
poco al contestar? Igual estaba mirando caer la nieve, fumando 
recostado contra el marco de la puerta de la cabaña. 

—Creo que Troy te echa de menos —añadió con lo que me 
pareció algo de melancolía. 

Casi se me saltan las lágrimas. ¡Malditas hormonas del demonio! 
— Vaya logré pronunciar tragando saliva —. Yo también. 

— Oye, Carmín... 

— ¿Qué? —le corté. 

"Si me pides que vuelva, vuelvo", pensé formulando un gran 
deseo. 

—... Tengo que dejarte. Tú estarás de vacaciones, pero yo tengo 
mucho trabajo. 

¡Al cuerno! 

— Claro. 

Colgué. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida de pensar que me 
pediría que volviera? ¡Si era el egocéntrico número uno de todo el 
hemisferio norte! ¡Lo único que le preocupaban eran sus sucias 
ovejas! Estuve regañándome duramente durante unos minutos. 
Esperaba no ser tan inconsciente como para llevar a cabo una 
locura del tamaño de la que había imaginado. ¿Acaso me había 
visto yo misma pinta de perro? 


—Si silbas, vengo corriendo — escarnecí imitando mi propia voz. 
Debería darme vergienza. Una mujer hecha y derecha como yo 
pensando semejantes bobadas. 

Me dejé caer en el sofá. Aquella charla me había dejado sin 
batería. Igualito que le había pasado al Micra. Lo que me hacía falta 
era un buen irlandés que me la cargara. ¡Ay! Sólo con pensarlo me 
ponía mala. 

Afuera seguía el temporal, pero en el cottage la temperatura 
debería rondar los veintidós o veintitrés grados. Y eso usando 
solamente la chimenea. Ni en casa, con la calefacción, llegábamos a 
tal nivel de confortabilidad. 

Me quité algo de ropa y deslicé una mano por debajo de la 
camiseta. La subí hasta el sujetador y aparté una copa para 
acariciarme un pecho. ¡Estaba ardiendo! ¿Tendría fiebre? Sí, la 
fiebre del sábado noche. Estuve jugando con el pezón hasta que me 
dolió de tanto como se había arrugado de placer. Sin ninguna prisa, 
crucé la calle para ofrecer a su vecino una visita parecida. 

Mientras tanto, mi otra mano había decidido por su cuenta que 
no quería tomarse el día libre. Trató de escabullirse en vano por 
dentro de los pantalones. Se le clavaba el cinturón. 

Tendría que hacerlo bien. Soltó la hebilla, desabrochó el botón 
de los vaqueros y luego bajó la cremallera con mucho cuidado. La 
goma elástica de las bragas no opuso ninguna resistencia. Si había 
creído que mis pechos ardían, mi entrepierna estaba directamente 
derretida. Me la recorrí de arriba abajo varias veces, 
entreteniéndome en dos o tres lugares de parada obligatoria. 
Notaba la viscosidad de mi deseo. Se agarraba a mis dedos y me los 
empujaba hacia dentro. Estuve haciéndole caso un buen rato. Había 
empezado a gemir tan fuerte que no pude evitar morder un cojín, a 
pesar de saber que estaba completamente sola. 

Cuando finalmente terminé, lo único que eché de menos fue un 
cigarrillo. 
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Veintiséis de diciembre. Había logrado sobrevivir a la Navidad. 
Sola y sin tabaco, pues en un ataque de pereza había decidido que 
no me hacía falta desplazarme hasta Dingle. Me veía capaz de 
aprender a fumar en pipa. Podía ser mi pequeño milagro de 
Navidad. 

Hice algunos avances, pero evidentemente no aprendí. Sin 
embargo, aquel luminoso viernes me levanté con el firme propósito 
de hacer las cosas bien. Me había zampado casi la mitad de mis 
provisiones en dos días, así que tendría que pasar por el súper. 
Luego me llegaría al estanco, desvalijaría las estanterías de paquetes 
de cigarrillos y también me llevaría una bolsa de picadura para 
pipa, pues no estaba dispuesta a dejarme ganar por una simple 
concha de madera con boquilla. 

Me había pasado la tarde anterior elaborando listas mientras 
escuchaba villancicos por la radio. Tenía una "Lista de cosas que me 
apetecen", una "Lista de posibles negocios", otra "Lista de sitios 
donde me vería capaz de trabajar" y una última "Lista de cómo no 
me gustaría estar al cumplir los cincuenta". 

La verdad era que estaban llenas de absurdidades, pero al menos 
tenía la impresión de haber estado cumpliendo con uno de los 
propósitos por los que me refugié en aquella isla. Tenía algunas 
ideas claras. Sabía, por ejemplo, que me apetecía que el hermano 
gemelo de Ryan Burke me invitara a cenar, que podía reformar mi 
propia granja y dedicarme al turismo rural, que me veía capaz de 
trabajar en un zoológico y que no me gustaría estar sola en casa a 
los cincuenta. Algo era algo. 

Desayuné en un santiamén, me abrigué como un esquimal y salí 
afuera dispuesta a cumplir con mis recados. Aquella mañana 
alguien nos había enviado el sol equivocado. Brillaba en lo alto con 
fuerza helada, en un cielo totalmente despejado de nubes. A pesar 
de ello cogí el chubasquero. No me fiaba. 

— ¿Me llevas a Dingle? — pregunté al Micra mientras metía la 
llave en el contacto. 

De haberme escuchado se hubiera partido de risa. 

No arrancaba. 

Insistí varias veces. Esta vez estaba segura de no haberme vuelto 
a Olvidar los faros encendidos. 

No sirvió de nada. Tosía como la última vez. Era como si se le 
hubiera vuelto a agotar la batería. 


Golpeé el volante hasta hacerme daño mientras le dedicaba los 
tacos más obscenos que pude cosechar en la zona de mi memoria 
auditiva. 

¿Por qué? ¿Por qué a mí? 

Tras media hora de desespero logré calmarme y ponerme en 
camino. Andando. Al fin y al cabo, no podía tener tan mala suerte 
de volver a dar de nuevo con el tipo de la camioneta azul. 

A pesar de haber empezado tan mal el día, había echado tanto 
de menos los rayos del sol que el paseo hasta Dingle fue de lo más 
agradable. Estaba tan acostumbrada a caminar siempre bajo una 
buena ducha que hasta se me hizo raro no tener que encoger la 
cabeza bajo la capucha para que el agua no me inutilizara las gafas. 

En la panadería todo el mundo comentaba lo inusual de aquel 
tiempo. Tras aprovisionarme con mi hogaza habitual, aproveché las 
ganas de cháchara de la concurrencia para preguntar acerca de lo 
que me había parecido el rodaje de una película, en la costa, a más 
o menos a media hora de allí en coche. 

— No se trata de una película — me aclaró una mujer de mejillas 
tan abultadas que parecía que se le hubiera atravesado en la boca 
un tarro entero de mermelada —. Están rodando un reality. 

¡Vaya! 

— ¿Quién? -se me ocurrió preguntar con mi estilo macarrónico. 
— ¡Quien va a ser! —contestó la mujer— ¡Los de Dublín! 

Varios clientes asintieron como vacas enjauladas ante tamaña 
obviedad. —Los de la tele -me aclaró la dependienta. 

— Vinieron por primera vez hace ya un par o tres de meses — 
informó alguien. 

—A reconocer el territorio — apuntó un abuelo. 

— Y ahora han vuelto y parece que ya están grabando —acabó la 
mujer del tarro en la boca. 

— ¿Y de qué trata? —me interesé—. ¿Es algo así como Gran 
Hermano? 

Me constaba que aquél era un reality universal. 

—Ni idea —contestó la mujer arqueando las cejas y bajando las 
comisuras de la boca. 

Ése gesto hizo que las mejillas se le hundieran repentinamente 
para adentro unos segundos. Inmediatamente después volvieron a 
emerger a la superficie. Primero el carrillo derecho. A continuación 
el izquierdo. Sólo había faltado que hicieran ¡flop! 

— ¿Qué vamos a saber nosotros? —terció un abuelo. 

— ¿A quién le interesa eso? — reforzó otra. 

Pues sí que eran poco dados al chismorreo. En mi pueblo 
habrían tenido que poner barricadas a medio quilómetro del lugar 
del rodaje para evitar tener que filmar por equivocación "La 


invasión de los fisgones", basada en hechos reales y con personajes 
de lo más logrado. 

— ¿Alguien podría indicarme dónde puedo encontrar un taller 
mecánico? —pregunté aprovechando la ocasión. 

Me entendieron a la primera. No hace falta decir que la pregunta 
me salió de manual. Era la típica frase que salía en el miniapartado 
de inglés para viajes que había en cualquier diccionario. En el mío, 
al menos, estaba tal cual. 

—Al final de esta misma calle, a mano derecha —habló la 
dependienta en nombre de todos. 

Le di las gracias y salí de la tienda. Era curioso, ya me pasaba 
como en casa. La mayoría de caras empezaban a sonarme de algo. 

Encontré el taller fácilmente. No se diferenciaba en nada de 
cualquier otro taller mecánico en cualquier otra parte del mundo. 
Exceptuando, tal vez, que allí todos los coches llevaban el volante al 
otro lado. Eso sólo pasaba en cuatro países contados. 

Había el típico desorden ordenado. Algunos coches abiertos en 
canal, otros con pinta de cansados o con alguna rueda amputada, 
carritos con herramientas, pirámides de neumáticos de todos los 
tamaños, trapos, aparatos hidráulicos, mucha grasa y nadie a quien 
preguntar. 

Me dirigí a una especie de garita que parecía hacer las veces de 
guardarropa y oficina. Tampoco había nadie, pero me llegaba el 
murmullo de unas voces a través de una puerta entornada que debía 
comunicar con otra habitación. 

— ¡Hola! —grité. 

— ¡Un momento! —-me respondió una voz desde dentro. 

Al cabo de unos segundos entró una mujer que me cayó bien de 
inmediato. Tendría más o menos mi edad y vestía unos pantalones 
de pana bastante gastados y un grueso jersey de cuello vuelto con 
un chaleco butano encima. Tenía la cara algo más estrecha y pálida 
que yo, con unos labios que parecían pétalos de geranio y mirada 
intensa como la de una alimaña. Lo mejor era el peinado. Igualito al 
que había llevado yo durante toda mi vida antes de que Gladys me 
lo reformara. Le quedaba tan bien que por un momento hasta me 
dio pena habérmelo cortado. El moño se le tambaleaba 
peligrosamente sobre la cabeza cada vez que gesticulaba, que era 
constantemente, de forma que daba la impresión de que se movía 
tanto para lograr mantenerlo en equilibrio y que no se le cayera al 
suelo. 

—Buenos días. Me llamo Carmín —-me presenté —. He alquilado 
por un tiempo el cottage de Fiona Ó Conaill. 

Mi interlocutora asintió con una sonrisa que daba a entender 
que sabía perfectamente quién era. 


—El caso es que mi coche no arranca. Lo tengo aparcado en el 
cottage. Creo que es la batería. 

Me hubiera gustado explicarlo mejor, pero mis nociones de 
inglés no daban para más. Rezaba para que con aquellos datos le 
bastara. 

—Es un Nissan Micra, también de alquiler -se me ocurrió añadir 
—. Y no es la primera vez que le ocurre. 

— ¿Le corre prisa? —-me preguntó ojeando una manoseada libreta 
y sin dejar de sonreír. 

—La verdad es que no mucha — admití. 

No podía dejar de ser sincera con una mujer que me recordaba a 
mí misma hacía menos de quince días. 

—FEspere un momento, por favor, llamaré a mi marido -dijo 
desapareciendo por donde había entrado. 

Estupendo. Con un poco de suerte hasta me llevaban de vuelta a 
casa. Con que me dieran media hora para pasarme antes por el 
estanco y el súper me bastaba. 

— Buenos días -saludó el marido. 

¡Ay no! 

¡Ay no! ¡Ay no! ¡Ay no! 

¿Había guerra en Irlanda y yo no me había enterado? Parecía 
que sólo quedaba un hombre en edad fértil en todo el poblado. 

— Buenos días, Mr. Burke —logré decir antes de que el suelo se 
me tragara por completo. 

—Carmín Á Secas, ¿no es así? Me ha comentado mi esposa que 
parece que su coche no quiere llevarla de paseo. 

La situación era increíble. Mi cara estaba pasando por toda la 
paleta de granates y Ryan estaba tan tranquilo. No me pellizqué 
porque aquello era demasiado irreal incluso como para ser un 
sueño. 

¡Qué había hecho? ¡Dios! ¡Había besado a un hombre casado! 
¡Casado con una mujer encantadora! Seguro que se lo había 
comentado. Durante la cena o antes de acostarse, mientras se 
ponían el pijama. ¡Qué vergiienza! Pero ¿no se suponía que aquel 
hombre trabajaba en el pub? 

—Exactamente. Hace el mismo ruido que la otra vez —expliqué 
sin conseguir mirarle a los ojos. 

—¿Hizo lo que le indiqué? ¿De qué me estaba hablando? 
— ¿Condujo durante unos veinte minutos? 

—Sí, claro. Casi una hora. — Tal vez haya que cambiar la batería 
dijo dando a su voz la típica entonación de suposición que suelen 
dar todos los mecánicos —. Debería llamar a la oficina donde alquiló 
el coche. No le corresponde a usted pagar la reparación. 

¿Cómo? Una cosa era llevar una conversación medianamente 


sencilla con un vecino de Dingle, y otra muy distinta intentar 
contarle todo eso al encargado de la empresa de alquiler. Y encima 
por teléfono. El éxito de mis charlas con los irlandeses se basaba en 
gran parte en la interpretación del lenguaje corporal. ¿Cómo se 
suponía que tenía que hacerme entender con el tipo del Rent-a-car, 
por videoconferencia? 

Aquellas noticias acabaron de hundirme un poco más en la 
miseria. Habían sido como el golpe de gracia de un martillo sobre 
mi cabeza. Penetré en el suelo de madera hasta el fondo. 

Estaba a punto de anunciarle que pagaría la puñetera reparación 
pero que me pasara la factura, a ver si conseguía que me la 
reembolsaran al devolver el coche, cuando un ángel acudió en mi 
ayuda. 

— Ya me ocupo yo de eso —dijo la mujer de Ryan echándolo de 
allí de un codazo—. Tú ve a preparar la grúa para llevar a esta 
chica al cottage. 

Le hubiera besado las manos y los pies, pero me abstuve. Ya 
había hecho suficiente con besar a su marido en la boca sin su 
consentimiento. 

Tras un par de minutos al teléfono, Erin Burke, que así se 
llamaba quien acababa de merecer mi eterno agradecimiento, 
solucionó mi gran problema. 

— Puede estar tranquila. No tiene que preocuparse por nada -me 
tranquilizó amablemente —. Ryan la va a llevar a casa ahora mismo 
y traerá el coche al taller en la grúa. Seguramente mañana por la 
mañana ya estará arreglado. Podemos devolverle el coche o puede 
venir a buscarlo, como prefiera. Haga lo que haga, la factura se la 
pasaremos a la empresa por fax y ellos se encargarán de su pago. 
Usted no tiene que hacer nada al respecto. Aunque yo de usted se lo 
recordaría cuando vayan a cobrarle, igual consigue que le abonen 
un par de días. 

Genial. Aquella mujer era tan buena en su negocio como había 
sido yo en el mío. ¿A ver si me había equivocado vendiendo las 
vacas y cerrando el chiringuito? ¿Y si resultaba que precisamente 
había abandonado lo único para lo que servía? El corazón se me 
disparó ante semejante amenaza de peligro. Necesitaba un 
cigarrillo. Me acordé de mi propósito de no regresar al cottage sin 
nuevas existencias. 

— ¿Podría pedirle a su marido que me recoja en el estanco? -le 
pregunté—. Me he quedado sin tabaco. 

—Por supuesto —contestó Erin—. Y a ver si se pasa algún día por 
el pub. Mi padre creía que la iba a tener a usted como clienta 
habitual. No entiende cómo no se aburre de estar sola en el cottage 
día tras día. 


Otro sol aún mayor salió de repente en algún lugar de mi 
interior. Se hizo la luz. 

¡Ahora lo entendía todo! Si el dueño del pub era el padre de 
Erin, eso significaba que Ryan era su yerno. Así resultaba más fácil 
comprender por qué estaba en la trastienda del local la noche de mi 
llegada a Dingle. Igual hasta vivían allí. Seguramente su suegro le 
había mostrado el papelito con la dirección diciéndole: "Tengo en la 
barra a una mujer que no sabe cómo llegar al cottage del viejo Ó 
Conaill. Llévala tú que sino no llega". Posiblemente no era la 
primera vez que ocurría algo parecido. 

Podía verlo. El bueno de Ryan había asentido con la cabeza y, 
tras acabar de bendecir la mesa y desear buen provecho a su amada 
esposa y a sus tres o cuatro hijos, había salido a la fría noche de 
diciembre a hacer la buena obra de la semana. Y mientras tanto yo 
no había podido dejar de pensar en lo macizo que estaba el irlandés 
en cuestión y en cuál podría ser la mejor forma de comérmelo. 
¡Menudo gusanillo me habían metido dentro las locas de Cómete a 
un irlandés! La próxima vez que pensara lanzarme al ataque tendría 
que asegurarme bien de que la víctima estaba soltera y sin 
compromiso. No me apetecía para nada que luego me cayera 
encima la furia celta de una novia, esposa o madre de familia. 

—A propósito -se me ocurrió antes de salir— ¿Sabe algo del 
rodaje de un reality, cerca de aquí? 

—Pues claro —-me sorprendió Erin—. Es un reality en tiempo 
real. Lo empezaron a pasar el lunes. Han enviado a un pobre 
periodista dublinés, totalmente urbanita, a vivir de forma 
autárquica en un cottage de la edad de piedra. 

— ¿Cómo? 

Creía haberme perdido la mitad de la explicación. ¿Un reality 
con una sola persona? Eso no daba mucho juego, que digamos. 

— Cada día, a las seis de la tarde, pasan veinte minutos de lo que 
le ha ocurrido a ese tipo el día anterior. Ryan y yo no nos perdemos 
ni un programa —confesó animadamente—. El pobre hombre lo está 
pasando fatal. Le han dejado unas cuantas gallinas para que al 
menos tenga huevos para comer, pero se le han escapado. ¿Puedes 
creerlo? 

¿Sólo me lo parecía o se le había puesto cara de mala persona? 
Vaya. 

— También tiene un par de ovejas —añadió—. Pero a mí me da 
que no van a sobrevivir a sus cuidados. 

"Pobres animales", pensé. ¡Con lo dóciles que eran las ovejas! Y 
sino que se lo preguntaran a Fran. De no ser porque eran unas 
lecheras de primera y aceptaban gustosamente a huérfanos de 
cualquier raza y especie, no tendría ni una cabra, solamente ovejas. 


Las cabras tenían muy mal genio. Y no hacían ni caso. 

Era una lástima que no hubiera televisión en el cottage. La 
verdad era que me habría gustado verlo. 

—¿Por qué no vienes esta tarde al pub? —preguntó Erin de 
repente —. Hemos quedado con algunos amigos para tomar unas 
cervezas y verlo en la pantalla grande. Será divertido. 

Me quedé de piedra. Estaba segura de que ella sabía que había 
besado a Ryan. ¿De verdad que no me guardaba rencor por ello? Lo 
debía tener enamorado y enganchado hasta las trancas. 

Me la quedé mirando unos segundos, calibrándola. Era una 
mujer abierta, segura de sí misma, capaz. Parecía sincera. Igual 
hasta se compadecía de mí por haber intentado ligarme a su 
marido. ¿Le daría lástima? Esperaba que no. Claro que la imagen de 
una mujer que se larga de su casa para pasar sola las Navidades en 
tierra extranjera era bastante patética. Se veía a la legua que 
necesitaba compañía. Compañía masculina, para ser exactas. Tal 
vez pensaba que había roto con el novio o que mi marido me había 
dejado por otra mujer con pechos como globos. ¡Qué rabia me 
daba! Hubiera querido que supiera que mi vida era mucho más 
interesante, que estaba allí porque para mí el futuro era como un 
lienzo en blanco y necesitaba un tiempo de reflexión para decidir 
cómo narices me apetecía colorearlo. 

Eso no me lo creía ni yo, pero la idea sonaba tan bien que se me 
escapó una sonrisa. 

— ¿Eso es un sí? —interpretó 

Erin. 

¡Allá vamos!, dije para mí. 

Igual hasta conocía a alguien interesante. 

Si los amigotes de Ryan estaban ni que fuera la mitad de buenos 
que él, con uno me bastaba y me sobraba. 

— Allí estaré —confirmé. 

Entonces caí en la cuenta de que el Micra no iba a estar listo 
para aquella tarde. 

— ¿Quieres que te recoja con mi coche? -—preguntó la 
pitonisasolucionadora de problemas. 

— Venir, puedo venir andando... —empecé. 

— Y si luego no te tienes en pie, ya saldrá algún voluntario que 
te lleve de vuelta —añadió haciéndome un guiño — ¿Qué te parece? 

Perfecto. 

Cuando Ryan me recogió en el estanco me sentía como la 
cuadrilla de los hermanos Dalton después de un gran atraco. Ya 
podía llover, nevar o levantarse un vendaval. Tenía tabaco por lo 
menos para lo que quedaba de década. 

— ¿Dónde vas tan cargada? —- preguntó tan pronto subí a la 


pequeña cabina cargada con media docena de bolsas. 

— Que no te engañen las apariencias -bromeé—. La mitad de los 
cigarrillos son de chocolate. 

Debió pensar que me faltaba un tornillo. 

Llegamos al cottage sumidos en el silencio habitual. Desde 
luego, era hombre de pocas palabras. De hecho, en general allí el 
sexo masculino no era muy hablador. 

"Me gustaría echar una ojeada al árbol genealógico de Fran", 
pensé. Seguro que tenía un tatarabuelo irlandés. 

—Creo que te debo una disculpa por lo del otro día —dije antes 
de bajarme del asiento. 

— ¡Bah! —dijo quitándole importancia —. Me sabe mal por ti. 
Seguro que luego pasaste un mal rato. Ese hombre era adorable. 
Lástima que estuviera ocupado. Aunque me consolaba pensando 
que, al menos, estaba ocupado con alguien que se parecía un poco a 
mí. 

Bueno, para ser exacta tenía que reconocer que Erin era una 
versión estéticamente bastante mejorada. Teníamos una complexión 
parecida. No éramos mujeres a las que gustara pasar hambre, pero 
ella tenía una gran ventaja sobre mí. Sus dos o tres tallas más de 
sujetador le iban de perlas para disimular una barriga tan bien 
surtida como la mía. ¡Todo lo que a ella le sobresalía el pecho a mí 
me sobresalía la barriga! Ella iba tan campante por ahí cuando a mí 
no me quedaba otra que usar sujetadores con relleno y bragas de 
gran altura para poder equilibrar un poco las medidas. ¿Qué íbamos 
a hacerle? En este mundo no todo estaba perfectamente distribuido. 
Pensándolo bien, que yo supiera ella sólo era dueña de un taller 
mecánico mientras que, en su lugar, yo tenía una granja con más de 
cuarenta hectáreas de terreno. No iba a ser yo quien me quejara. 

Tras hurgar un poco en el motor del Micra, Ryan lo enganchó a 
la grúa y salió despedido hacia el hospital. 

Entré en el cottage para guardar el pan y mis provisiones de 
tabaco. Me metí un par de cigarrillos en el bolsillo, encendí la pipa 
haciendo una tremenda humareda y salí a intentar fumármela 
afuera. No me podía permitir perder un día soleado como aquél. 

Mis pasos me llevaron hasta la playa. Me senté en la arena, 
mirando las olas. Estaban de lo más tranquilas. Reptaban hasta mis 
pies con indolencia, como si tuvieran sueño. Cualquiera diría que 
aquello era un océano, más bien parecía un lago. 

Mis pensamientos se entretuvieron en rememorar la charla que 
había mantenido con Erin. ¿De quién habría sido la idea de meter a 
un urbanita en la casucha medio derruida que había estado 
observando durante mi excursión forzada? ¿De verdad se le habían 
escapado las gallinas? Fuera quien fuera aquella persona, me daba 


lástima. Con que fuera la mitad de aprensivo con los animales que 
los turistas de verano que de vez en cuando subían hasta la granja 
cargados con sus hijos para comprobar en primera persona que la 
leche salía de unos mamíferos llamados vacas y no de una fábrica 
de terta bricks, le pronosticaba un futuro de lo más negro. 

Y luego estaban aquellas dos pobres ovejas. Ésas sí que iban a 
pasarlo mal. Esperaba por su propio bien que el dublinés en 
cuestión tuviera el mínimo de sensibilidad de ordeñarlas a diario, ni 
que fuera una sola vez. De lo contrario sufrirían lo indecible. A no 
ser que le hubieran dejado dos carneros, en ese caso se pasarían el 
día peleando. ¡Tenía que verlo! 

Las horas me pasaron lentas como si estuviera esperando para 
una cita. "Quién sabe, igual sí que acabo consiguiendo una", pensé 
mientras decidía qué ropa iba a ponerme. No quería ir con mi 
habitual uniforme de jersey gastado y tejanos usados, pero tampoco 
había mucho más para elegir en el armario. ¿Cómo iba a saber yo al 
hacer las maletas que tendría ocasión de ir a tomar unas pintas con 
un grupo de irlandeses amantes de los realities frikies? 

Opté por los vaqueros más nuevos y menos cómodos que tenía. 
Eran los que me hacían mejor culo. No podía permanecer más de 
media hora sentada con ellos, ya que me cortaban la circulación de 
las piernas de tal forma que si me descuidaba se me ponían los pies 
negros, pero en ocasiones especiales me permitía correr ciertos 
riesgos. 

A continuación abrí el cajón de la ropa interior. No había ningún 
conjunto de sujetador y braga. Pero sí tenía piezas sueltas de color 
negro. Si uno no ponía mucha atención en ello, al menos no 
desentonaban. Escogí el sujetador con más relleno y las únicas 
bragas altas que no parecían ortopédicas. Luego añadí una camiseta 
de lycra y el jersey con menos bolas de lana que pude encontrar en 
el armario. Era morado, con un cuello de barca tan generoso que 
con sólo chascar los dedos se prestaba a dejar un hombro al 
descubierto. 

Lo llevé todo al baño y me duché rápidamente. Al salir me di 
cuenta de que hacía siglos que no me depilaba las piernas. ¿Para 
qué iba a hacerlo? No tenía novio y, además, estábamos en 
invierno. Me las quedé mirando, evaluándolas. Los pelos medían ya 
más de un centímetro, pronto se podrían hacer rastas con ellos. 
Recé para que en su día hubiera metido al menos una cuchilla en el 
neceser. Habría jurado que lo había hecho, pero en ese momento no 
estaba del todo segura. 

Me enrollé la toalla al cuerpo y salí disparada hasta mi cuarto. 
El neceser colgaba de un gancho, detrás de la puerta. Lo cacheé 
como si me fuera la vida en ello. Nada. Estaba vacío. Nueva carrera 


hasta el baño. Uno a uno, abrí los diminutos cajones del mueble del 
lavabo. Parecía un agente secreto registrando un presunto piso 
franco para descartar que hubiera micros. Más me valía haberme 
llevado la dichosa cuchilla, sino ya me veía depilándome con el 
mechero. 

En el último cajón encontré lo que buscaba. Tuve que volver a 
ducharme porque olía a sudor nerviosa. Me rasuré las axilas y las 
piernas hasta las ingles, apurándolas para que no se me saliera ni un 
pelo por debajo de la costura de las bragas. Luego me embadurné 
de arriba abajo con crema hidratante. En los lugares donde me 
había sacado la primera capa de dermis con la cuchilla la carne me 
escocía tanto que se me saltaron las lágrimas. 

Me fumé un cigarrillo completamente desnuda, sentada en la 
taza del váter, mientras dejaba que la piel se me calmara. Luego me 
rocié con el desodorante y me vestí tratando de ajustar cada prenda 
a conciencia. Al mirarme en el espejo me pareció que el resultado 
era bastante aceptable. Afortunadamente, el pelo se me había 
secado solo y estaba impecable —esto último gracias a Gladys. Lo 
único que no tenía era perfume. 

Daba igual. Bajé a la cocina y metí un dedo dentro del bote de la 
canela molida. Me espolvoreé un poco el cuello y luego lo froté bien 
con ambas manos, para que no quedaran restos visibles. Estaba 
lista. 

Cuando por fin mi reloj marcó las seis menos veinte, me puse 
dos pares de calcetines, me calcé las botas más gruesas que tenía, 
cubrí mi estupendo look con otro par de jerséis, el abrigo y el 
impermeable y me puse en camino. Llevaba toda la vida andando 
por el campo y en llano avanzaba a buen ritmo. El sol había 
empezado a perderse en el horizonte y, aunque el frío no dejaba de 
insistir por colárseme por debajo del chubasquero, al menos no 
llovía. Llegué al pub a la hora indicada. Entrar allí era como hacerlo 
en la antesala del infierno. Hacía un calor casi insoportable. Empecé 
a sacarme capas de ropa de encima y a colgarlas en una especie de 
perchero al que le faltaban manos. Luego intenté localizar a Erin. 
Imposible. Se me habían empañado las gafas. 

— ¡Carmín! 

Era Ryan. Había entrado detrás de mí. Me cogió de un brazo y 
me guio hasta una mesa del fondo. El pub estaba a reventar, por lo 
que me alegró pensar que en algún lugar había una silla reservada 
para mí. Le di las gracias a Dios por haberme desempañado 
parcialmente los cristales durante el atropellado trayecto, así que al 
llegar a nuestro destino parecía tan terrícola como cualquiera de los 
presentes. Erin me abrazó como si nos conociéramos de toda la 
vida, dio un beso rápido a Ryan y me presentó brevemente a los que 


iban a ser mis compañeros de cerveza durante la velada. 

—Chicos, os presento a Carmín. Saludos varios, diría que hasta 
en gaélico. 

—Estos de aquí son Bridget y Mick... 

Un rubiales bastante guapo con las medidas extragrandes de 
Ryan y una monada de chica con un corte a lo Cleopatra y unas 
curvas de escándalo... —...y aquí tenemos a Lorcan y Aileen. 

...Un par de saludables campesinos irlandeses. Lo que 
vendríamos a ser Fran y yo en versión Atlántico Norte. Él alto, 
robusto y pelirrojo, con una prominente nariz que me recordaba 
vagamente a alguien que no supe precisar, algo retraído pero de 
maneras atractivas, y ella una mujer fuerte, de risa fácil y pelo 
alborotado. Dos hombres y dos mujeres. Y además estaba claro que 
estaban emparejados. Bueno. Empecé a pensar que lo más prudente 
sería no beber demasiado, por si luego tenía que regresar andando a 
casa. 

— ¿Dónde está Nigel? —preguntó Ryan. 

— Ha salido a fumar a la terraza —contestaron Mick y Bridget al 
unísono antes de reírse la gracia y sellarla con un apasionado beso. 

¡Qué envidia de compenetración! Estaba claro que no hacía más 
de uno o dos meses que salían juntos. 

Pero gracias a ellos acababa de acceder a una información 
privilegiada. En primer lugar, había una zona para fumadores. A la 
intemperie, eso sí, pero como mínimo no hacía falta salir a la calle y 
hacer de portero mientras apurabas el pitillo. 

Y, en segundo lugar, parecía que faltaba un miembro de la 
pandilla. No sabía qué tal estaba el tal Nigel, pero al menos iba 
solo. Si me caía bien, quizás aún tenía una posibilidad. Antes de que 
me diera tiempo de ir a pedir algo, alguien me sentó en una silla y 
me puso una pinta de Guinness enfrente. Era gigantesca, pero no 
deseaba otra cosa. 

"Olvídate de lo de no beber más de la cuenta", me dije. 

— ¿Tienes hambre? —preguntó Erin. 

Iba a contestarle que sí cuando Aileen nos cortó con un gesto de 
la mano. 

—Sssshhhht! Callaos, que va a empezar. Tuve que golpearme la 
frente mentalmente. Con todos los preparativos de vestuario y la 
toilette que me había hecho, se me había olvidado por completo 
que nos habíamos reunido allí para ver el reality. 

Casi tres cuartas partes de la concurrencia nos orientamos con 
precisión fotovoltaica hacia la gigantesca pantalla que colgaba del 
techo. El padre de Erin agitaba un mando a distancia con la mano 
desde su posición habitual detrás de la barra. Parecía que además 
de subir el volumen de la tele había conseguido reducir el del local. 


Le bajé la espuma a la Guinness mientras salían las primeras 
imágenes. Se trataba de una vista aérea de la zona costera donde 
estaba situado el cottage. Luego vino una impactante sucesión de 
fotogramas, a modo de presentación del protagonista de tamaña 
cruzada. 

Me quedé asombrada. Aquel tipo era el anti-irlandés. Sin saber 
muy bien por qué, había imaginado que el periodista dublinés sería 
algo así como Ryan, pero en una versión mucho más refinada y 
urbana. Un buen chico de ciudad, con un impecable tupé y un 
afeitado mucho más apurado que el de mis piernas, acostumbrado a 
las camisas lisas, a las corbatas un pelín extremadas, a fichar en el 
gimnasio cada dos días y a llevar los mocasines siempre bien 
lustrados. 

En lugar de eso me encontré con un treintañero que parecía 
recién salido de una compañía de ballet de la postguerra. De 
estatura más bien mediocre, delgado —casi escuálido—, un flequillo 
oscuro que le comía media cara, gafas de intelectual, labios 
inexistentes, manos nerviosas y ropas o de mucho diseño o de muy 
poco gusto. O tal vez ambas cosas. 

Todo daba a entender que le habían sacado directamente en 
helicóptero de su diáfano y lujosamente minimalista despacho de la 
televisión nacional para dejarlo caer en aquel lóbrego y 
destartalado cottage que, cómo bien había dicho Erin, parecía 
recién importado de la edad de piedra. La primera secuencia del 
programa me dejó tiesa. El dublinés, llamado Callum, hablaba 
directamente a la cámara al levantarse por la mañana. —¡Parece 
enfermo! —no pude evitar exclamar. 

—Este tío no ha dormido en toda la noche —añadió alguien 
sentándose a mi lado. 

Giré la cabeza y casi la meto dentro de la jarra de mi nuevo 
vecino. — Carmín, éste es Nigel —nos presentó Erin con un susurro. 

Esa mujer no se perdía una. Vi como dedicaba a Ryan una 
mirada de complicidad. Él le devolvió el gesto guiñándole un ojo. 

El tal Nigel levantó la pinta y tomó un trago a mi salud. No era 
ni tan grande, ni tan fuerte, ni tan rubio, ni tan guapo como Ryan. 
Pero tenía algo. Alcé mi pinta y le imité. La jarra era tan grande que 
entonces sí que tuve que meter toda la cara dentro para apurarla. Al 
sacarla Nigel estalló en una risa, al tiempo que me pasaba un dedo 
por la nariz. 

—Te has puesto perdida —dijo secándose la espuma del dedo con 
el pantalón—. ¿Te pido otra? 

Tenía los ojos algo rasgados, el pelo algo revuelto, la sonrisa 
algo triste. Sentí el mismo vértigo que si me hubiera asomado a un 
acantilado. 


— Claro —contesté. 

Tras preguntar a los otros, se levantó y fue hasta la barra. Le 
seguí disimuladamente con la mirada. Atravesaba el gentío como si 
estuviera desplazándose entre las piezas valiosas de un museo, diría 
que hasta casi con cuidado. 

Volvió cargado con una enorme bandeja que depositó sobre la 
mesa. Cogió una pinta y me la entregó en mano. Le miré a los ojos. 
Me estaba mirando. ¿De verdad le gustaba? —Te lo estás perdiendo 
— susurré señalando la pantalla con la cabeza. 

—Puedo asegurarte que no me estoy perdiendo nada -dijo 
inclinando un poco la cabeza. Glups. Realmente me estaba 
penetrando con sus ojos castaño claro. Me vino a la cabeza Richard 
Gere en alguna de sus mejores escenas, cuando se quedaba mirando 
a la pasmada chica de turno de tal forma que hasta a mí me daban 
ganas de levantar el culo del asiento y besarle, aunque fuera en la 
pantalla. 

Sonreí por dentro y por fuera. Había llegado el momento de 
indicar a mi jersey que podía empezar a deslizarse discretamente 
hasta dejar un hombro al descubierto. 

Dos horas y media y había perdido la cuenta de cuántas pintas 
más tarde, me había quitado el jersey y jugaba con Erin y Aileen a 
los dardos. La presencia de Nigel había conseguido que no me 
enterara ni de la mitad del reality, a pesar de que mis compañeros 
de mesa no dejaron de partirse de risa ni de hacer comentarios 
durante los veinte minutos que duró el programa. 

Aunque era la primera vez que intentaba hacer diana con un 
proyectil tan sofisticado, la verdad era que no me iba del todo mal. 
Aileen ganaba de calle, pero ella ganaba siempre y Erin, que no era 
precisamente mala, me venía a la zaga. "Debe ser que me he pasado 
media infancia matando las horas compitiendo con Fran a tirar 
piedras contra los postes", supuse. 

Hicimos un parón para sentarnos a comer. Nos sirvieron un 
estofado de carne con patatas delicioso y una nueva ronda de 
cerveza. Al levantarme de la mesa me sentía pesada como un 
mamut. Traté de meter la barriga para adentro. En ese momento 
eché de menos mis mejores bragas ortopédicas. 

Nigel me invitó a fumar a la terraza. Salí sin haberme puesto el 
jersey. El frío de la noche me sentó como un sorbete de limón. Me 
hizo bajar la comida de golpe y quedé como nueva. Encendí mi 
cigarrillo y aspiré. Parecía que el cigarrillo también estaba helado. 
Lo sorprendente era que todavía no había empezado a tiritar. En 
realidad, me sentía muy a gusto, a pesar de que la temperatura 
debía rondar los cero grados. De hecho, cuando terminé de fumar 
seguí sacando humo por la boca sólo con hablar. 


Me acordé del Ryan del primer día, cuando había salido del pub 
en mangas de camisa para llevarme hasta el cottage. Pensé que 
aquella insensibilidad al frío era el efecto de una mutación genética 
que debía afectar a casi el noventa y nueve por ciento de la 
población de Irlanda. Me puse a reír. 

— ¿Qué te parece tan gracioso? — preguntó Nigel. 

Tenía una risa tan tonta que me costó refrenarla lo suficiente 
como para responder. 

— Me acabo de acordar de... — ¿cómo era? ¿Collum? ¿Callum? — 
...€l dublinés del reality ése. 

— ¿Qué le pasa? 

—Pensaba que debe ser del uno por ciento de los irlandeses que 
se pelan de frío hasta en verano. 

Mi acompañante puso una irónica cara de póquer. Yo me 
tronchaba de risa al más puro estilo borracha. 

—Entremos antes de que cojas una pulmonía, valiente muchacha 
dijo cogiéndome del brazo y metiéndome otra vez en el pub. 

¡Menudo aguafiestas! Con lo bien que me estaba sentando a mí 
tomar el fresco. 

Pero dentro había empezado una fiesta bastante entretenida. Un 
terceto de cuerda y acordeón lo daba todo en el pequeño escenario 
mientras el gentío se había lanzado a bailar algo completamente 
carente de sentido para mí. 

— ¿Os apuntáis? —preguntó Erin arrastrándonos con ella. 

Sólo recuerdo que me vi propulsada hacia una espiral de gente 
que rodaba y rodaba de una pared a otra. Desconocía qué había 
pasado con las mesas. Tenía la impresión de que estaban 
pasándoseme como una pelota de rugby. ¡Pero no podía parar! Era 
imposible salir de aquel bucle. Cuando ya creía que iba a perder el 
sentido, alguien tiró de mí y me abrazó contra una esquina. 

La cabeza me daba vueltas, la sangre me hervía, la ropa me 
sobraba. Levanté la mirada y me encontré con Richard Gere. ¡Lo 
había conseguido! ¡Todo era como si estuviera dentro de una 
película! Entreabrí los labios para ofrecerle algo que ya hacía 
demasiado tiempo que tenía guardado. Fue el beso más húmedo de 
toda mi vida. 

Por fin iba a comerme a un irlandés. 
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A la mañana siguiente no sabía dónde estaba. Una luz gris 
atravesaba la ventana. Pero o la cama o la ventana habían 
cambiado de lugar. Estiré los brazos y barrí el perímetro inmediato 
como si estuviera intentando dibujar un ángel sobre la nieve. Estaba 
sola, en una cama doble con sábanas y edredones blancos, desnuda. 

Me palpé como si hubiera tenido la loca idea de que se me 
habían podido olvidar las gafas en alguna mesilla de noche de mi 
propio cuerpo. ¡¿Estaba completamente desnuda?! No. Llevaba 
puestas las bragas. 

A pesar de lo insólito de la situación, esa última constatación 
hizo que me tranquilizara un poco. Me incorporé, tapándome los 
pechos con el plumón. De no ser porque tenía que mantener los ojos 
achinados para ver mejor, la escena habría sido de película. 

"De película". Eso hizo que me acordara vagamente de algo. O 
más bien de alguien. Nigel. Mis labios recordaban haberlo besado. 
Aunque yo apenas recordaba nada. 

Recorrí la estancia con mi miopía en su estado más puro. Había 
una mancha morada flotando en un rincón. 

— ¡Mi jersey! —grité como si alguien me lo hubiera robado. 

Salté de la cama y agarré la prenda. Efectivamente, era mi ropa. 
Estaba sobre una butaca blanca que se confundía con la pintura 
también blanca de la pared. Me vestí en menos que canta un gallo y 
me dirigí hasta lo que parecía la puerta. La abrí con cuidado. ¡Vaya! 
Acababa de meterme en un armario. 

Palpé las paredes hasta dar con otra puerta. Asomé la cabeza. 
Estaba bastante oscuro, aunque parecía que había un corredor. Iba a 
salir cuando escuché los típicos quejidos de una escalera de madera 
al ser pisada. Vacilé. Me agarré a algo que resultó ser el pomo de un 
cajón y me dispuse a sonreír aun sabiendo que no sería capaz de 
reconocer el rostro de la figura que ya se acercaba a mí hasta que 
no la tuviera a menos de diez centímetros. 

— Buenos días —dijo Nigel besándome la mejilla. 

Menos mal. Su contacto me sentó como la bajada de bandera a 
la inauguración del mundial de fórmula 1. Sentí cómo mi cuerpo se 
activaba a velocidad de vértigo. 

— Buenos días —repuse. 

Me moría de ganas de saber si realmente ya le había pegado 


bocado a Richard Gere. 

—Traigo el desayuno -—informó Nigel poniéndome una bandeja 
bajo las narices. 

Aspiré el aroma ya de por sí nutritivo de unos huevos con 
beicon. 

— ¿Dónde están mis gafas? —dije haciendo un inciso patético 
pero necesario. 

— Las dejé en el cuarto de baño. Perdona. 

Me dejé guiar de nuevo hasta la habitación. Me senté en la cama 
mientras Nigel dejaba la bandeja en algún lugar y desaparecía de mi 
risible campo de visión para reaparecer al cabo de un segundo con 
mi bien más preciado. 

— ¡Gracias! -suspiré al recuperar la visión. 

Era como pasar de mirar la televisión en blanco y negro, con 
interferencias y desde otra habitación a plantarse a dos metros de 
una pantalla de cristal líquido y plena definición. Al ajustarme las 
gafas, el objeto más tonto se mostraba ante mí con el lujo de colores 
y detalles de un documental de National Geographic. 

Di un vistazo a mi alrededor. Estaba en un cuarto 
monocromático. Paredes, cama, armario y hasta cortinas eran 
blancos. Pero todo tenía aquella densidad y aquel aplomo que 
suelen tener los artículos de lujo. 

La decoración era casi inexistente. Había una mesa pequeña con 
un par de sillas tapizadas, un espejo de cuerpo entero que parecía 
estar montando guardia en su pared y una repisa con unas cuantas 
velas. Nada más. 

—Son las diez de la mañana. Tendrás hambre ¿no? —preguntó 
Nigel. 

Dirigí mi radar hasta la bandeja del desayuno. Los huevos con 
beicon humeaban. También había tostadas, un cuenco con frutos 
rojos, café y unos tubos de colores que no sabía muy bien qué 
contenían. ¿Quizás algún tipo de mermelada? La visita al súper me 
había dejado claro que las presentaciones de los alimentos podían 
llegar a cambiar mucho de un país a otro. 

— En mi casa hay una norma... — empezó él. 

— ¿Sí? 

Estaba más guapo de lo que recordaba. Y me lo veía venir. 

—Se desayuna en la cama. Sonreía sin dejar de mirarme. Mi 
mente trabajaba sin descanso. ¿Me lo había tirado? De ser así me 
daba una rabia tremenda no acordarme lo más mínimo. Pero 
además, saberlo me habría ido de fábula para tener clara cuál debía 
ser mi pauta de comportamiento a partir de entonces. Tenía que 
saber si decantarme por el explosivo modelo "desayuno desinhibido" 
o por algo un poco más recatado. 


Le miré. Los platos se estaban enfriando y yo me sentía cohibida. 
— Anoche te quedaste dormida en el coche. 

Mi mente agradeció la información. 

— ¿Eso significa que tú me quitaste la ropa? 

— Te dejé en la cama tal cual, pero al cabo de unos minutos te 
levantaste para informar al vecindario que tenías que ir a comerte 
no sé qué plato irlandés. Y por lo visto eso era algo que tenías que 
hacer desnuda, porque empezaste a tirar la ropa por ahí... 

¡Horror! 

—...Hasta que entré y te metí en la cama. Te quedaste frita al 
instante. Sin saber por qué, empecé a reírme. 

— Bueno, al menos te quedaron las bragas. 

Nos reímos los dos. 

—¿Podemos saltarnos la norma por un día? —pregunté de 
repente. Meterme con él en la cama a comer huevos fritos me 
parecía algo forzado. Amén de incómodo. No era que no tuviera 
ganas de volver a besarle, todavía se me encendían los labios sólo 
con rememorar el beso que nos dimos en el pub. Pero recién 
levantada, sin haber pasado por la ducha, en aquella habitación tan 
blanca y a plena luz del día... "¡Y con la boca pastosa!", añadió 
alguien que no era yo desde mi interior. ¡Faltaba la carga de magia 
de la noche pasada! 

—Te lo cambio por una cena. Esta noche, aquí en mi casa. 
Cocino yo. 

Los hombros se me relajaron al instante. 

— Trato hecho -—dije reventando una yema medio cuajada con 
una tostada. 

Media hora más tarde dejé a mi cita recogiendo los platos y fui 
hasta el taller mecánico. Era sábado, pero abrían hasta el mediodía. 
El Micra estaba aparcado como un buen chico en la acera de 
enfrente, con la llave en el contacto. 

— Tienes muy buen aspecto — saludó Erin en cuanto entré en la 
pequeña oficina. 

—Es que caí frita en el coche y he dormido de un tirón toda la 
noche — me apresuré a informarla para cortar de raíz cualquier 
conjetura. 

— Nigel es muy amable —insinuó 

Erin. 

— Sí, mucho. 

—Fíjate que ayer quería llevarte hasta el cottage -—dijo 
controlando una sonrisa—. Pero, claro, tu insististe tanto en que 
querías ir a comer no sé qué en su casa... 

Nunca antes había hecho tanto honor a mi nombre. Me cogí la 
cara con ambas manos mientras me moría de vergiienza. 


— ¡No! —exclamé mientras miraba a Erin como habría mirado a 
mi mejor amiga— ¿Sí? ¿De veras dije eso? 

Erin asentía con todo convencimiento. Empezó a reír. Me dejé 
caer en una silla, sin poder parar de reír con ella. 

— ¡No es posible! —casi imploré. —Es un tipo muy agradable y 
parece buen cocinero. Yo te comprendo. Me dolían los abdominales 
de tanto reír. 

— Para, Erin, para ya... 

—Bueno, así ¿qué? ¿Nada? — inquirió en cuanto pudo calmarse 
un poco. 

Negué con la cabeza. 

—Pero me ha invitado a cenar esta noche. 

—Eso significa que le gustas... Aunque tú no debes estar 
buscando algo serio, ¿verdad? 

En aquel momento Ryan hizo ademán de entrar en la oficina 
desde el taller. Su mujer lo echó con un gesto. 

—Largo de aquí. Ésta es una charla de chicas. 

Desapareció como habría hecho Troy si no hubiera tenido cola. 

— Nigel es un buen tipo —admitió Erin —. Aunque un poco rarito, 
por eso las novias no le duran nada. 

Me quedé estupefacta. ¿Qué había querido decir con eso de 
rarito? 

—¿A qué se dedica? -le pregunté para tener algo más de 
información. 

Inmediatamente después caí en la cuenta de que había besado a 
un tío sobre el que no sabía nada, salvo su nombre de pila, su 
nacionalidad y el hecho de que fumaba. 

—Es médico. 

¡Corcho! 

— Cirujano plástico —añadió Erin en tono confidencial. 

¡Joder! 

¿Por qué entre todos los millones de ocupaciones posibles que 
existían tenía que tocarme un cirujano plástico? ¿No podía haber 
sido mecánico, como Ryan? ¿O bombero, carcelero, callista, 
gladiador? Me habría importado un pimiento que fuera dependiente 
en una tienda de ropa para mascotas, o hasta fabricante de rulos y 
bigudíes. Pero ¿cirujano plástico? ¿De veras? ¿No podía por lo 
menos haber tenido la decencia de especializarse en neurocirugía? 
¿O en cirugía del bajo vientre? ¿O de la Alta Sajonia? 

¿Con qué careto se suponía que iba a desnudarme delante suyo? 
Eso era algo imposible. Seguro que padecía de deformación 
profesional congénita y analizaba cada centímetro de grasa de más 
que había en mi cuerpo. Era evidente que se daría cuenta de que 
uno de mis pezones estaba algo más arriba que el otro. Nadie se 


había dado cuenta antes. Pero él sí lo haría. Igual hasta se pensaba 
que me había microtatuado los labios y que por eso no se me había 
corrido el pintalabios después de estar comiéndonos la boca un 
buen rato en aquella maldita esquina del pub. 

Entonces recordé algo que me llevó a mecerme mi pobre melena 
hacia partes inauditas. ¡Pero si ya me había visto desnuda! Seguro 
que ya se había anotado mentalmente lo del pezón. Igual hasta 
había empezado a buscar un hueco en su agenda para practicarme 
una liposucción. O dos. O un montón. 

¡Cielo santo! 

— Dime que está en el paro - rogué a Erin—. O que lo echaron 
del colegio de médicos y le quemaron la licencia para ejercer 
porque todas sus novias pesaban más de ciento setenta quilos. 

Erin me miraba como si no acabara de comprender. 

— ¡Ayúdame! —imploré. 

— ¡Estás loca de atar! —dijo levantando la voz incluso más que yo 
—. ¿Puede saberse qué te pasa? 

— Que ¿qué me pasa? —no me lo podía creer—. ¿Tú te acostarías 
con un cirujano plástico? Eso sería como pedirle a un gusano que se 
acostara con una cigiieña. ¿Tengo que explicarte cómo acaba la 
historia? 

— Ya lo he hecho. 

En aquel momento era yo quien no comprendía nada. 

— ¿Qué has hecho? 

— Acostarme con un cirujano plástico. 

La cosa iba de mal en peor. — ¿Nigel? 

— Fue mi primer novio — asintió 

Erin sin dejar de sonreír—. Aunque a decir verdad todavía no 
era cirujano. Estudiaba medicina en Dublín, pero siempre regresaba 
en vacaciones. Lo nuestro fue un romance de verano. 

¡Ah! 

— ¿Y? 

—Pues nada —dijo quitándole importancia al asunto—. Es un 
tipo bastante normal. 

— Antes has dicho que era rarito —ataqué. 

— Bueno, es que tiene algunas particularidades, pero nada muy 
fuera de lo común. 

Ya. 

— Y ¿dónde trabaja? Porque no he visto yo a mucha clientela 
potencial por aquí. 

—Vive y trabaja en Cork, pero viene a menudo los fines de 
semana. Su madre todavía reside en el pueblo. 

Claro. La casita de la habitación monocromática. Daba gracias 
por no haberme tropezado con la abuela en un pasillo. 


Aquello significaba que no sólo tenía una cita con un cirujano 
plástico con particularidades, sino que encima la cita era en casa de 
su madre. ¿Qué iba a preparar mi anfitrión? ¿Una cena para tres? 
¿O mandaría a su madre a encerrarse y estarse calladita en su 
habitación? ¿O se escucharía la cháchara de una tele de fondo o una 
voz al teléfono mientras él me quitaba el sujetador? 

Aunque había algo que podía ser mucho peor. Algo catastrófico. 
Acababa de ocurrírseme el uso que pensaba dar el cirujano a 
aquellos tubos de mermelada que había subido a la habitación, 
junto con el desayuno. Ya podía verle untándome la piel con ese 
mejunje de la forma más inocente, en plan rotulador. Al fin y al 
cabo, se trataba de un juego erótico como cualquier otro. O al 
menos así solía ser en condiciones normales. 

Seguro que me dibujaría un corazón por aquí y unas flechas por 
allá, luego unas alas de mariposa, unas rayas, medias lunas... Y 
cuando menos lo esperara me plantaría delante del tremendo espejo 
de pared — que para eso estaba allí colgado — y me mostraría todas 
las posibles mejoras que un poco de cirugía plástica podrían 
proporcionarme. 

Habría mermelada de grosella alrededor del pezón desubicado, 
dos sonrisas de fresa justo por debajo de mis tetas, por donde 
seguramente tendrían que embutirme las dos pelotas de silicona que 
ya tenía encargadas, un poco más en el lugar exacto donde había 
desaparecido mi cintura, en la parte interna de los muslos o incluso 
hasta en el puente de la nariz, justo donde el doctor me había 
quitado los restos de espuma de la Guinness la noche anterior. 

A eso debía estar refiriéndose Erin al mencionar que era rarito. 
Pues claro, ¿a qué, sino? Pensándolo bien, ¡menuda particularidad! 

"Deja de imaginar gilipolleces", intercedió un atisbo de sensatez. 
Pero es que no podía evitarlo. Me sentía exactamente igual que el 
día de la muerte de mamá. Era como si mi auténtico yo fuera un 
planeador al que hubieran elevado cien quilómetros por encima de 
mí. Podía ver como descendía a cámara lenta, trazando 
disparatadas piruetas, intentando vencer su propio espíritu para 
caer en picado y estrellarse de una vez por todas. 

"¿De veras quieres eso?", preguntaba la hija de mi madre dentro 
de mí. "¿Para eso has venido hasta aquí?". — ¿Te encuentras bien? — 
preguntó Erin—. Te has puesto pálida. 

Me la quedé mirando como si fuera una aparición. Me di cuenta 
de que aquella mujer era una completa desconocida para mí. En 
realidad, todo a mi alrededor era completamente desconocido. Una 
semana antes ni sabía que aquel pueblo de mala muerte figuraba en 
el mapa. Erin, Ryan, Nigel y sus amigos formaban parte de otro 
mundo, un mundo en el que me había colado como una mosca en 


un rodaje. 

Me sentía desubicada y había algo que no podía sacarme de la 
cabeza. Todo aquel cúmulo de pensamientos, ése cambio de rumbo 
de mis sensaciones, ¿todo eso era debido a que acababa de 
enterarme de que Nigel era cirujano plástico? Parecía increíble. Era 
algo incomprensible. Me daba miedo pensar que si hubiera sido 
verdulero en ese mismo instante me estaría anotando mentalmente 
que tenía que lavar a mano mis únicas bragas decentes para poder 
usarlas otra vez aquella noche. Eso parecía de un nivel de 
superficialidad de cinco estrellas. No me tenía por una mujer 
insegura, entonces ¿por qué mi cerebro acababa de decidir por mí 
que no acudiría a la cita? ¿Qué era lo que me estaba pasando? 

— Creo que no me encuentro demasiado bien —me disculpé ante 
Erin—. Dile a Nigel que no cuente conmigo esta noche, por favor. 

— ¿Cómo? 

Algo debía pasarle a mi inglés cada vez que pronunciaba una 
frase inesperada, porque siempre la tenía que volver a repetir. 

— Me voy a casa -—dije recogiendo mis cosas. 

Atravesé el taller y salí a la calle. Me quedé parada en la acera, 
con la vista perdida más allá de las alegres fachadas de colores que 
había enfrente. No sabía lo que tenía que hacer. 

— ¡Puedes llevarte el coche! —- me ayudó Erin desde la oficina—. 
¡Ya está arreglado! 

Abandoné el pueblo en un estado emocional bastante crítico. 
Conducía con las lágrimas pegadas a los ojos y el cigarrillo a los 
labios. No me lo sacaba ni para respirar. Me lo fumé de un tirón, 
como si alguien me hubiera pulsado el botón de la respiración 
continuada, y me sentó como un tiro en la garganta. 

Llegué al cottage en el doble de tiempo habitual. Debía haber 
estado conduciendo agarrada al volante como a un salvavidas y con 
la cabeza incrustada al parabrisas, igual que un abuelo con 
cataratas. Aparqué el Micra en un socavón y me metí en casa. 

Fue cerrar la puerta y empezar a llover. Otra vez. Empezaba a 
estar harta de tanta lluvia. Y encima parecía que me había mudado 
a vivir en una nevera. Pero al menos aquello me propinaba la 
excusa perfecta para hacer algo que no fuera pensar. 

Preparé y encendí la chimenea y puse agua a calentar. Tenía que 
ir secándome las lágrimas con el antebrazo cada tres segundos. 
Llené dos tazas con varias cucharadas de café soluble y azúcar, les 
añadí agua hirviendo y me las llevé al baño. Allí abrí el grifo de la 
bañera y dejé que el nivel de agua alcanzara su máximo histórico 
antes de sumergirme en ella con tanta esperanza que de haber 
padecido la lepra creo que me habría podido sanar. 

Me tomé los dos cafés, uno detrás del otro, y estuve fumando a 


un ritmo mucho más aceptable que el del coche hasta que la 
temperatura del agua bajó tanto que se me puso la piel de gallina. 
Al salir casi me daba lástima. Tenía los dedos arrugados, los labios 
resecos, la cara hinchada. Parecía un pollo desplumado. 

Me puse el pijama y bajé al salón. Añadí unos cuantos leños al 
hogar, calenté un vaso de leche, le obligué a aceptar medio paquete 
de galletas y me enrosqué en el sillón. 

El fuego había cogido tal envergadura que al cabo de unos 
minutos ya me sentía arder. Alejé el sillón de un culazo y estuve 
comiendo y reflexionando largo rato. La lluvia ponía la banda 
sonora. ¡Lo que hubiera dado por tener a Troy a mis pies! Lo habría 
tolerado con gusto hasta en mi regazo. Cómo lo echaba de menos. Y 
también echaba de menos mi casa, mis cobertizos, mis tierras, mi 
paisaje. Hasta a mis vecinos. ¡Hasta a Fran! 

Movida por un impulso del momento cogí el teléfono y lo llamé. 
Otra vez. 

Saltó el contestador. ¡Maldición! La voz nasal de una operadora 
indicó que el teléfono se encontraba apagado o fuera de cobertura 
en aquellos momentos. Si quería podía dejar un mensaje tras 
escuchar la señal. 

¿Lo quería? 

Colgué. 

Un segundo después lo volvía a llamar. Me  tragué 
pacientemente el palique de la operadora y esperé hasta que dio la 
señal. 

— Hola. Soy Carmín. Quería saber cómo está Troy —hice una 
breve pausa totalmente involuntaria—. Le echo mucho de menos — 
nueva pausa—. Llámame cuando puedas... o ya llamaré yo más 
tarde. Adiós. 

Colgué pensando que aquel mensaje era lo más penoso que mi 
boca había formulado en mucho tiempo. Me sentía como si hubiera 
estado pidiendo caridad. 

Para quitarme el mal cuerpo me llevé la pipa y una cerveza al 
sofá que había frente al ventanal. La lluvia caía como una catarata 
gris sobre el mar, removiendo y encrespando su superficie. Daba la 
impresión de que en lugar de penetrar en ella estuviera intentando 
arrancarle al alma a jirones. Había tan poca luz que parecían las 
seis de la tarde. Y encima allí estaba yo con mi pijama para 
corroborarlo. 

Pero era sábado por la mañana. Llevaba en Irlanda algo más de 
una semana y todo lo que había conseguido era redactar unas 
cuantas listas llenas de despropósitos, intentarme ligar a un tío 
casado y ponerle mi cuerpo en bandeja a un cirujano plástico. Si al 
menos hubieran estado allí las chicas de Cómete a un irlandés, el 


sólo hecho de poder compartirlo con ellas habría resultado hasta 
divertido. Pero ellas estaban donde debían estar por esas fechas, en 
sus casas, con sus familiares. ¿Qué podía hacer yo? Mi madre había 
muerto no hacía ni quince días. De no haberme marchado de allí, 
habría pasado las Navidades encerrada en casa, sola, sin ni tan 
siquiera animales que cuidar, excepto Troy. 

"Eso es mentira", rectificó mi conciencia. Cierto. Lo más seguro 
era que Luisa no lo hubiera permitido. Habría enviado a Fran a 
buscarme para bajarme a rastras a comer con ellos cada día. Porque 
en un mundo ideal ni yo me habría largado a otro país ni ellos se 
habrían mudado a pasar el invierno en la cabaña del abuelito de los 
Alpes. 

Había seguido mi insensato instinto y me había fugado a 
Irlanda. Por primera vez en mi vida estaba en otro país. Pero la 
verdad era que no habían cambiado muchas cosas. La gente parecía 
distinta, hablaban otro idioma, desayunaban el doble de lo que yo 
podía meterme dentro un mediodía cualquiera y bebían cerveza 
negra en lugar de vino tinto, pero en el fondo siempre acababan 
haciendo lo mismo que hacían mis propios vecinos. Tenían sus 
negocios, buscaban emparejarse, se juntaban con los amigos para 
divertirse... Había quienes incluso habían conseguido titularse 
como cirujanos plásticos. 

Apoyé la frente en una mano y me escondí de mi propia mirada. 
Menuda vergúenza pasaría la próxima vez que me encontrara a 
Nigel por la calle. Con el carnaval de endorfinas que había activado 
en mi cuerpo su tórrido beso parecía una locura que ahora no 
tuviera ni ganas de verle. Pero no las tenía. Ya me había sentido 
rara al levantarme en su casa -en casa de su madre, para ser exacta 
— por la mañana. No podía negar que el hombre tenía su atractivo, 
pero en aquellos momentos la sola idea de acostarme con él me 
parecía inconcebible. Era como si los dos hubiéramos sido atraídos 
el uno hacia el otro por un imán interior de la medida de la Torre 
Eiffel y que de repente alguien hubiera puesto el mío del revés. Mi 
nuevo polo lo rechazaba hasta sin querer. 

Apuré la botella de cerveza, rellené la pipa y me acerqué a los 
cristales. Estaba cayendo la del pulpo. Las olas se levantaban como 
sábanas para dejarse caer como avalanchas. Menudo temporal. 
Seguro que cada condenado irlandés estaba refugiado cómodamente 
en su casa, con su familia. O eso o con sus colegas en el pub, que 
seguía la política eclesiástica de acoger a cualquiera en su seno. 

Me sentía la única pringada de la península de Dingle. A mi 
izquierda la playa se difuminaba en una mancha vaporosa parecida 
a la que dejaba un mago tras su desaparición. Al otro lado había 
una nube alargada incrustada en el acantilado. Parecía una avioneta 


empotrada contra la roca. 

De pronto me acordé de que no estaba sola en ese trance. Había 
otro pringado. De hecho, ése estaba incluso en peor situación que 
yo. Se llamaba Callum y dudaba mucho que su cottage tuviera 
circuito cerrado de calefacción. Además, según las explicaciones de 
Erin, que se empollaba de cabo a rabo toda la prensa cotilla de la 
nación, sábados y domingos no se emitía el programa. Los equipos 
de rodaje regresaban a Dublín a emborracharse y a dormir la mona. 
El pobre Callum se quedaba solo en su chabola y lo único que hacía 
era grabarse con un vídeo doméstico unos minutos por la mañana, 
al despertar, y luego otra vez por la noche, antes de meterse en la 
cama. Lo emitían en un pequeño resumen cada lunes. 

Pobre hombre. Según radio macuto, ese exilio público era el 
castigo que le habían infligido instancias superiores por haber 
fracasado en algunas negociaciones. Por lo visto, había dejado 
escapar un fabuloso contrato para emitir una exitosa serie policíaca 
norteamericana que sí se llevó el canal de la competencia. 

Después de eso, su jefa —a la que Erin describió como una 
especie de Meryl Streep en "El diablo se viste de Prada"-— le había 
ofrecido tres opciones: la posibilidad de trasladarse a otro despacho 
más íntimo equipado con toda la tecnología necesaria para 
practicarse el harakiri, una patada en el culo junto con una carta de 
recomendación para que no volvieran a contratarle en la televisión 
ni para apagar los focos o la alternativa de mantenerse en plantilla 
con la única condición de protagonizar un nuevo formato de 
realities. Si lograba sobrevivir a los tres meses previstos de rodaje, 
podría recuperar su antiguo puesto de trabajo. Si abandonaba antes 
de tiempo, ya le tenían reservado un puesto de botones en el hall. 

Aunque la primera opción era de lo más tentadora, finalmente 
Callum estampó su firma en la tercera columna sin pensar siquiera 
que aquello era como lanzarse a caminar sobre el tablón. 

Et voilá. Ahora ese hombre se encontraba purgando sus terribles 
pecados a media hora hacia el oeste de mí. No estaba tan solo como 
yo, porque al menos tenía un par de ovejas y media docena de 
gallinas con él, pero sí más fastidiado. Aunque, pensándolo bien, 
seguramente a él le importarían un comino los animales. Estaba 
claro que le daban miedo. Si no se había atrevido a ordeñarlas, 
seguro que las ovejas ya le habían cogido mastitis. Les dolerían las 
ubres hasta un punto insoportable y se habrían liado a dar 
cabezazos a diestro y siniestro. Dado el lamentable estado del 
cottage, no me hubiera extrañado que hasta lo derribaran. Mientras 
no le cayera una pared encima al dublinés... Las piedras con las que 
estaban hechas aquellas construcciones eran tan duras como sus 
históricos moradores. 


Una llamada entrante en el móvil me sacó de una sacudida de 
mis pensamientos. Me precipité sobre el aparato como si fuera una 
presa escurridiza a la que quisiera dar caza. 

— ¡Diga! 

No me había dado tiempo ni de mirar quién era. 

— ¿Carmín? Soy Fran. 

Me dejé caer en el sofá con un escalofrío de placer. 

— Hola. ¿Qué tal va todo por el Reino de las Nieves? 

Me pareció escuchar un atisbo de sonrisa. 

— Hemos regresado a casa. No tenía sentido seguir allí arriba. 

Me quedé patitiesa. ¡El orgulloso pastor había reconocido un 
error! Aquello suponía toda una novedad. 

— Vaya. Pero supongo que si yo también regresara antes de lo 
previsto volverías a largarte, ¿no? 

Qué mala era. ¿Por qué siempre le obligaba a sacar lo peor de sí 
mismo conmigo? 

— Te equivocas. Supongo que me alegraría. 

¡Diablos! No había picado el anzuelo. Y encima estaba 
mostrándose de una forma peligrosamente amable. 

Sus últimas palabras me habían dejado turbada. Me erguí en el 
asiento, con las piernas cruzadas a lo indio, tratando de adivinar el 
porqué de semejante cambio de actitud. ¿Se había fumado la lana 
de las ovejas? ¿Había tenido una experiencia mística paseando en 
solitario por la cima de una montaña? ¿Había estado 
psicoanalizándose con el perro? 

¡El perro! 

— ¿Cómo está Troy? —pregunté para escurrir el bulto. 

—Igual que cuando lo dejaste —contestó tras un soplido que 
solamente podía ser de decepción. 

— ¿Y tu madre? 

Estaba claro que mis preguntas no hacían más que alargar 
desesperadamente la agonía de una charla a la que yo misma había 
apuñalado. 

—En la cama, con neumonía. — ¿Qué? —exclamé alarmada. Me 
sentí como si acabara de anunciarme que la enferma era mi propia 
madre. Lo primero que me pasó por la cabeza fue que yo no estaba 
allí para poder ayudar con lo que hiciera falta. —Tranquila, el 
médico ha dicho que se va a recuperar, pero va a tener que hacer 
reposo unos días. 

Me carcomía la impotencia, pero aun así sentí como si un 
tremendo nudo se acabara de aflojar en mi interior. Por primera vez 
conseguí empatizar con él y sacar mis palabras del corazón y no de 
la bolsa del sarcasmo o de las dobles intenciones. — ¿Ha enfermado 
allí arriba? — pregunté sin ningún ápice de malicia en mi voz. 


Conocía a Fran y me habría sabido fatal que se culpabilizara por 
ello. 

SÍ. 

Era el monosílabo más pesado de la historia. 

— Lo siento. 

No sabía qué más podía decirle. Me habría gustado abrazarlo un 
buen rato. Y si trataba de quitarle importancia al asunto acabaría 
colgándome el teléfono. 

— He sido un egoísta — admitió —. Y un imbécil. Arrastrándola 
detrás de mí de aquella forma. Nunca podré perdonármelo. 

¿Qué había pasado con el Fran que yo conocía? ¿El que me 
hacía hervir la sangre sólo con abrir la boca? Era como estar 
hablando con otra persona completamente distinta. 

—No digas eso —le recriminé. 

— Podría haberla matado. ¡A mi propia madre! 

Parecía desolado. 

—Pero no lo has hecho. Has actuado de la mejor manera 
regresando a casa. Ya verás como se va a recuperar enseguida. Luisa 
es una mujer muy fuerte. 

Enlazaba frase tras frase casi sin pensar. Quería transmitirle la 
certeza que acababa de descubrir en mi interior de que todo 
volvería a ser como antes, de que todo se solucionaría y seguiría 
igual. ¿Acaso yo no deseaba eso mismo? Me hubiera tranquilizado 
saber que sí. Pero para mí las cosas ya nunca serían iguales. Había 
acabado con el negocio de la granja. Mi madre ya no estaba. Y ni 
tan siquiera huyendo a dos mil quilómetros de distancia conseguía 
tomar la perspectiva suficiente como para saber qué hacer con mi 
vida. — Gracias. 

Titubeé unos instantes antes de añadir algo. 

— Me gustaría estar aquí para ayudar. 

— Ya. 

Había algo de decepción y de abandono en su forma de decir 
"ya". Sólo con escucharlo se me marchitaban los glóbulos blancos. 

— Te echo de menos -dije mientras mi corazón me daba un susto 
de muerte al poner en práctica su primera voltereta. 

¡Me había salido solo! 

A continuación hubo un silencio de cuatro tiempos. Creí que se 
había cortado la línea. 

—¿A mí? 

—A Troy también, por supuesto -—añadí algo nerviosa, 
quitándole importancia al asunto. 

Silencio. 

Mi pecho parecía la fragua de Vulcano. Aspiré una bocanada de 
aire irlandés. 


—Pero más a ti —aseguré al expirar. 

Mi voz había sonado como un susurro. Inmediatamente se me 
inundaron los ojos y empezaron a rodarme por las mejillas unos 
lagrimones tan calientes que pensé que me abrirían surcos en la 
piel. 

— Cuídate, Carmín. 

Y colgó. 

Me quedé petrificada. Creo que hasta se me pararon las 
lágrimas. ¿De verdad había tratado tan mal a ese hombre que 
aquella última confesión le había provocado un ataque agudo de 
indiferencia absoluta? En otro tiempo me habría enfadado con él, 
pero en aquel momento era incapaz de hacer tal cosa. La veracidad 
de mi revelación y la intensidad de mis sentimientos me habían 
sorprendido de tal forma que ni tan siquiera podía plantearme estar 
cabreada con él. 

Me quedé ensimismada en el eco de mis propias palabras. Era 
cierto, lo echaba terriblemente de menos. Era como si llevara largo 
tiempo echándole de menos sin apenas haberme dado cuenta de 
ello y toda aquella añoranza se hubiera ido acumulando y 
compactando como en un bidón de nitroglicerina en algún 
recóndito lugar de mi interior. Sin saber exactamente por qué, 
ahora acababa de explotar. Mi cuerpo se vio sacudido por una 
multitud apabullante de sentimientos encontrados. Volvieron las 
lágrimas. Mi tristeza empezaba a parecerse demasiado a la 
caprichosa climatología irlandesa. Creo que estuve en el sofá por lo 
menos hasta media tarde, a ratos llorando, a ratos durmiendo, 
maldiciéndome constantemente por no haberme dado cuenta antes 
de la profundidad con que estaba arraigado en mi interior el cariño 
que le tenía a ese hombre. 

¿Sólo cariño? ¡Sería mentecata! Me sentía como un oso saliendo 
de una larga hibernación. La luz de la tarde se me metía en los ojos 
como un alfiler. Tenía los miembros entumecidos, la boca seca, el 
estómago vacío. La cabeza me daba vueltas. Lo único que parecía 
haberse reiniciado a la vida con brío era mi corazón. Latía como el 
de un recién nacido, como si alguien le hubiera pisado el 
acelerador, y hacía que todos mis sentidos cosquillearan como si se 
hubieran visto atacados por un enjambre de avispas. 

Me levanté del sofá movida por un deseo irrefrenable de 
moverme. ¡Tenía que hacer algo! Acababa de darme cuenta de que, 
a pesar de no saber exactamente lo que quería hacer con mi futuro, 
tenía muy clara una cosa: ¡quería hacerlo con Fran! Ese sólo 
pensamiento hacía que me saliera una risa nerviosa por la boca. 
¿Me habría vuelto loca? 

Me puse a ordenar los cojines del sofá. Doblé y desdoblé las 


mantas varias veces. Limpié a fondo la pipa y reordené los 
cigarrillos en sus cajetillas. ¡No podía estarme quieta! ¿De verdad 
quería a ese hombre? Pues sí, parecía que lo quería. Era mi vecino 
de toda la vida. El pastor. Sus ropas olían a rebaño, pero su piel era 
como una mata de romero. No me apetecía pasar el rato con Ryans, 
Nigels o cualquier otro tipo, fuera o no irlandés. Quería regresar a 
casa, excusarme con Fran por haber sido tan tonta, por haberle 
hecho bailar la cabeza, por haberme comportado como un 
atolondrado petardo sin rumbo ni propósito. 

Decidí llamarle otra vez. Cogí el móvil entre las manos y me lo 
llevé a la frente, como si estuviera preparándome para rezar. ¿Qué 
iba a decirle? Acababa de dejarle muy claro que lo echaba de 
menos. ¡Eso era toda una declaración! Pero se la había tomado 
como todas mis estériles insinuaciones, como otra de mis 
fantasmadas. Todavía podía recordar la última vez que nos 
habíamos visto, cómo me había contoneado como una cobra al 
subir las escaleras hacia él, para luego caer presa del pánico más 
absoluto y echarlo de casa casi a patadas. Me sofocaba con sólo 
rememorarlo. 

No. Estaba claro que lo que tenía que decirle no podía hacerlo 
por teléfono. Debía ir a encontrarlo, mirarle a los ojos y hacer las 
cosas bien, al menos por una vez. 

Pero no quería precipitarme. Luisa estaba enferma y yo me 
había comprometido conmigo mismo y con las chicas de Cómete a 
un irlandés a permanecer en Irlanda hasta la fecha de regreso que 
figuraba impresa en mi billete de avión. No era el momento de 
largarme. 

Hubiera dado una pierna por regresar inmediatamente, pero 
había algo dentro de mí, una suerte de segunda conciencia, que me 
repetía segura y serenamente que si quería que todo saliera bien 
tenía que ser paciente. Debía esperar a que llegara el momento para 
dejar hablar a mi corazón. Creía que solamente así sería escuchado 
y comprendido. 

Esa especie de certeza intuitiva me sentó como un ansiolítico. 
Sabía qué era lo que tenía que hacer, por dónde tirar. Que mi futuro 
laboral fuera más incierto que el lugar exacto donde caería la 
próxima granizada era algo que de repente había dejado de 
preocuparme. Seguro que a su debido tiempo ya se me ocurriría 
algo. 

— ¡Qué optimismo! —dije sin poder dejar de sorprenderme. 

Mientras tanto, sabía lo que no haría. Lo que no quería hacer 
ningún otro día de mi vida: malgastarlo. Perderlo comiéndome el 
coco. Resolví que el resto de mis vacaciones en Irlanda lo 
aprovecharía haciendo cosas útiles. ¿Cómo? No tenía ni idea, pero 


toda mi vida había sido una mujer de acción, una activa mujer de 
campo. Por fuerza tenía que haber algo que yo pudiera hacer en el 
país de los tréboles y de las ovejas. 

Por de pronto, me vestiría y me llegaría a Dingle. Le debía una 
explicación a un cirujano plástico. 

El pub me recibió esa tarde de sábado con su caluroso abrazo 
habitual. Estaba bullicioso y abarrotado, como casi siempre, pero 
aquella vez no me había pillado desprevenida. Fui deshaciéndome 
de capas y más capas de ropa hasta quedar con un ligero jersey de 
algodón. 

Me llegué a la barra. Allí estaba el suegro de Ryan, tranquilo y 
perpetuo como siempre. Me saludó como a una paisana y le pedí 
una cerveza. Seguro que le reconfortaba comprobar cómo su 
vaticinio de que acabaría por volverme una clienta habitual se iba 
cumpliendo. 

Barrí el local con la mirada mientras esperaba mi bebida. La 
mayoría de caras ya me eran conocidas, pero no había ni rastro de 
mis recientes amigos. Consulté mi reloj. Marcaba las siete y cuarto. 
Tal vez era sólo cuestión de esperar un poco. Me llevé la pinta a una 
mesa que acababa de quedar libre y traté de relajarme y de 
disfrutar de la música. 

Aquella tarde había un guitarrista. Tomando en cuenta que me 
encontraba en el país de las flautas y los violines aquello 
representaba toda una novedad. Se trataba de un chico algo más 
joven que yo. Rondaría los treinta. Un buen ejemplar de candidato 
para entrar a formar parte de un club tan selecto como Cómete a un 
irlandés. De anchas espaldas, como la mayoría de sus vecinos, 
manos que parecían estar acariciando las cuerdas, pelo ensortijado 
y una interesante barba de una semana en un rostro que destacaba 
del resto de rostros pálidos por un atractivo bronceado. ¿Cómo lo 
haría? ¿Iría a los rayos UVA? No estaba segura de si me habría 
asombrado más que aquel tipo fuera a tomar el sol en un centro de 
estética o que la tecnología de los rayos UVA hubiera llegado hasta 
aquel remoto lugar de la costa oeste de Irlanda. 

— Carmín, tienes un problema — me dije. 

Empezaba a darme cuenta de que valoraba a los hombres con los 
mismos criterios con los que evaluaba a una cabeza de ganado. Y 
eso no podía ser algo bueno. Además, ¿no se suponía que por fin 
había tenido un acceso privilegiado a la cámara secreta de mis 
propios sentimientos? ¿No acababa de decidir que mi deseo de estar 
con Fran era el único de mis deseos sólidamente fundado? ¿La única 
seguridad sobre la que en aquellos momentos se sustentaba mi 
vida? 

Sí. Lo creía. Pero también me daba cuenta de que las cosas se 


veían muy distintas encerrada en un cottage, frente a una playa 
desierta y bajo los efectos de una tromba de agua, que en un 
animado pub lleno de caras amistosas, con una Guinness en una 
mano y un montón de nuevas posibilidades en la otra. 

Vacié el vaso pensando que era la persona más inconsistente del 
planeta. ¿Cómo era capaz de producir semejantes pensamientos? 
¿De veras creía eso? ¡Por supuesto que no! ¡No, no, no y mil veces 
no! De haber tenido a Fran allí enfrente me hubiera levantado de la 
silla como movida por un resorte y le hubiera saltado encima 
abrazándolo como un koala. 

Se habían librado muchísimas batallas emocionales dentro de mí 
=y a escondidas de mi conciencia— antes de poder llegar a la 
conclusión de que lo que yo quería era estar con él. Entonces ¿a 
santo de qué aquel interés casi enfermizo por el sector de la 
población irlandesa de sexo masculino y menos de cuarenta años? 
¿Acaso tenía planeado insinuarme a medio Dingle? 

"No", pensé mientras cogía la chaqueta y me dirigía a la terraza 
a fumar un cigarrillo. 

Pero la pura y dura realidad era que Fran no estaba. Y que tenía 
mis dudas acerca de que él quisiera realmente estar con alguien 
como yo. Le había demostrado ser una persona egoísta, una 
gruñona que sólo sabía comunicarse a base de sarcasmos, una 
hipócrita insensible que había acabado con el rentable negocio 
familiar, una cualquiera a quien no le importaba lo más mínimo 
jugar con los sentimientos, o hasta con los instintos, de los otros. 
¿Quién querría estar con una mujer así? Al menos, aquel puñado de 
irlandeses que había allí reunidos no me conocían de nada. Para 
ellos yo era una página en blanco, alguien cuyas virtudes o defectos 
todavía estaban por descubrir. Y en aquella situación yo podía 
controlar cuál era la parte de mi iceberg mental que dejaba al 
descubierto y cuál la que escondía bajo las aguas oscuras de mi 
interior. 

—Eres una bruja -me dediqué al salir al frío helado de la zona 
de fumadores. 

Odiaba los derroteros por los que discurría sin encontrar ningún 
obstáculo mi propio pensamiento. Y para colmo allí afuera había 
una pareja pegándose el lote contra una pared. 

Fantástico. Eso era justo lo que me faltaba para hacerme sentir 
mejor. Que me restregaran por la cara el hecho de que había gente 
normal, con pensamientos, deseos y actitudes normales, que eran 
capaces de encontrarse, enamorarse y comprometerse de una forma 
civilizada, educada y, sobre todo, normal. ¡Si precisamente lo fácil 
tendría que ser comportarse de forma normal! Desde el principio de 
los tiempos lo difícil, arriesgado, sancionable y, en ocasiones, hasta 


mortal, había sido siempre salirse de la norma. ¿Por qué narices 
parecía yo tener tanta facilidad por conseguirlo? 

Ni idea. Lo mejor que podía hacer era fumarme el pitillo de un 
tirón y volver para adentro. Tragué el humo con tanta fe en sus 
efectos terapéuticos sobre mí como si me lo hubiera recetado un 
médico y regresé a la mesa. Pedí otra cerveza. Se me habían 
esfumado casi por completo la ilusión y las ganas de hacer cosas 
que había descubierto en mí antes de abandonar el cottage. En 
realidad, me sentía mucho peor. 

— Tienes muy mala cara, pero has venido al sitio indicado. 

Levanté la vista del culo de mi cerveza. Erin sonreía, con la 
mano reposada sobre la rodilla de Ryan. Ni me había dado cuenta 
de que se habían sentado en mi mesa. Otra pareja feliz. 

—No he tenido muy buen día - añadí con una sonrisa que 
intenté que no quedara demasiado triste —. Perdona por lo de esta 
mañana. 

— ¡Bah! Tonterías. Todos podemos tener un mal día. Lo malo es 
no poder pasarlo en buena compañía. 

Aquella mujer me hacía gracia. Me recordaba a mí misma en mis 
buenos tiempos, cuando todavía no me había enterado de que una 
semilla de insatisfacción se estaba gestando en mi interior. 

A una indicación suya, Ryan se levantó a pedir una ronda. Era 
curioso cómo, al lado de su mujer, aquel hombre, ya de por sí 
hermético, pasaba a un todavía más discreto segundo plano. Eran 
como los dos polos opuestos de una misma fuente de energía. Cada 
uno aportaba cosas muy distintas al idilio. Pero el invento parecía 
funcionarles a la perfección. Tal vez debería intentar plantearme 
una posible relación con Fran en ese sentido. Éramos personas muy 
distintas, pero incluso así parecía que nos atraíamos. ¿Podríamos 
intentar dar lo mejor de nosotros mismos para hacer que lo nuestro 
funcionara de una forma parecida? 

Resoplé. Hacía tiempo que Fran daba lo mejor de sí. Y hacía 
también mucho tiempo que yo estaba empecinada en moler todas y 
cada una de sus muestras de cariño e intentos de acercamiento 
hasta reducirlos a polvo de fracaso. Era una lunática si creía que no 
se había cansado ya de mi estúpido comportamiento. 

— ¿Por qué viniste hasta aquí? —preguntó Erin de sopetón. 

Levanté la vista inmediatamente. Ryan se había entretenido a 
conversar con unos conocidos. A pesar de la multitud, o más bien 
gracias a ella, estábamos solas. 

—Creía que necesitaba estar sola para pensar en mi futuro, pero 
en realidad creo que estaba huyendo del presente. 

Vaya. Tuve que admitir que aquella confesión me había 
sorprendido más a mí que a ella. 


Y tenía razón. Acababa de decir algo con sentido. No hacía falta 
darle muchas vueltas a la frase para ver que era cierta. 

— ¿Y qué estás haciendo aquí? 

Una de dos, o esa mujer se había graduado en psicología 
mientras su romance de verano lo hacía en cirugía plástica o asistía 
regularmente a las charlas sobre budismo que daban en el centro 
social y acababa de salir particularmente inspirada de una de ellas. 

Intenté contestar lo más sinceramente posible. 

— Básicamente fumo, como, duermo, bebo cerveza -—añadí 
levantando mi jarra vacía—, le tiro la caña a cuanto irlandés se me 
acerca a menos de treinta metros y me torturo pensando por qué 
narices hago todo eso si lo que en realidad desearía es hacer otra 
cosa muy distinta en otro lugar también muy distinto. 

¡Cuánto me alegraba de haber sabido expresar tan claramente lo 
que me ocurría! Por fin lo veía claro. En cuanto regresara al cottage 
tiraría a la basura todas las ridículas listas que había elaborado 
hasta el momento y escribiría con buena letra en un papel mi 
sencillo deseo. 

— ¿Sabes que intenté ligarme a tu marido? —agregué—. Antes 
de saber que era tu marido, por supuesto. 

Erin prorrumpió en una carcajada. 

— No eres la primera, créeme — dijo en cuanto pudo recuperar el 
aliento—. En verano hay turistas que estropean sus coches a 
propósito con tal de conseguir pasarse por el taller mecánico. 

Después de haber conocido a las locas de Cómete a un irlandés 
me creía cualquier cosa. 

Le expliqué mi historia a Erin. Brevemente, claro. La venta de 
mis amadas vacas, mi sueño de estudiar historia del arte, la muerte 
de mamá, mis desencuentros con el vecino, el casual encuentro con 
el misterioso y suculento club... Ryan interrumpió un segundo para 
dejar un par de pintas sobre la mesa. Dudaba seriamente de que en 
aquel local se sirviera otra cosa que no fueran Guinness, pero la 
verdad es que no me apetecía otra cosa. El pub era como un banco 
de cerveza a disposición de toda una población necesitada de por lo 
menos un par de transfusiones diarias. ¿Cuántas pintas habría 
servido el padre de Erin a lo largo de toda su vida? Mi cerebro se 
enzarzó  imprudentemente en cálculos que  excedían sus 
posibilidades. 

— ¿Qué es eso de Cómete a un irlandés? —preguntó Erin en 
cuanto hubo facturado a Ryan a charlar a otra mesa. 

Le conté muy por encima la filosofía sobre la que se sustentaba 
aquel círculo tan fuera de lo común. Al terminar Erin estaba lo que 
podría llamarse "divertidamente escandalizada". 

—Pues te garantizo que si éstas son las intenciones con las que 


tus amigas van a venir a Dingle, van a ser muy bien recibidas por 
buena parte de la población masculina —dijo señalando a la 
concurrencia con un gesto de una mano—. Esto está lleno de 
solitarios cuarentones que no se han atrevido a pasar por la vicaría. 

— ¿De veras? 

— Y algunos todavía están de muy buen ver —aseguró. 

— Me consta. 

— Ya me encargaré de mantener a Ryan bien amarrado. 

Eso no lo dudaba. 

— Y también pondré a papá sobre aviso —dijo bajando la voz—. 
Está divorciado. 

— ¿Y tu madre? 

—Se volvió a casar. Las mujeres son más rápidas, menos 
perezosas y más listas. 

Toda una declaración. Ya me hubiera gustado a mí poder decir 
algo idéntico de mi misma. Al paso que iba ya me veía a los sesenta 
compartiendo la cama con el perro y la mesa con una caja de 
cervezas. 

Habíamos terminado con nuestra pinta. Para Erin era la primera, 
pero yo ya llevaba tres. A pesar de ello, me veía con fuerzas para 
tomarme otra. Aproveché la llegada de Lorcan y Aileen, los 
"saludables campesinos irlandeses", como ya los había bautizado, 
para escaparme al baño. ¡Tenía la vejiga más tirante que la panza 
de una vaca con gases! 

Al pasar frente a la puerta de la terraza, ésta se abrió para 
servirme en bandeja a la tórrida pareja que había estado besándose 
apasionadamente ahí afuera hasta aquel momento. 

— ¡Hola, Carmín! —me saludó él. Era... Sí. Era Nigel. 

¡Nigel! 

No me meé encima porque Dios no quiso. Estaba claro que ya 
estaba al caso de que una servidora había decidido anular la cita. 

Me quedé pasmada. Y lo peor fue que no supe disimularlo. Mis 
brazos colgaban, mi barbilla rozaba el suelo, mi lengua se desplegó 
como la alfombra roja en la ceremonia de entrega de los Oscar. Ese 
hombre sí que sabía adaptarse a los acontecimientos que le 
deparaba la vida. ¡No perdía un minuto! ¡Qué envidia! Y qué rabia. 
Creo que fue el momento de mi existencia en que menos especial y 
más vulgar me sentí. Me acordé de mamá. ¿Por qué narices había 
hecho de mí una persona tan bien educada? Lo que se merecía 
aquel papanatas era un buen puñetazo en la nariz. Uno que lo 
enviara directamente al quirófano de un colega para una 
reconstrucción. 

En vez de eso sonreí tontamente como una colegiala de primer 
curso y falseé unas "buenas tardes" cargadas de estricnina. 


Me encerré a cal y canto en el minúsculo cuarto de baño. Olía a 
orín, pero yo sólo podía oler el rancio aroma de la humillación. 
Aunque eso no era lo peor. Lo peor era que sabía que la única 
culpable de aquella situación era yo. Nigel había sido amable 
conmigo en todo momento, y no me había prometido nada, como 
no fuera una deliciosa cena con postres en casa de su madre. Que 
yo hubiera decidido suspenderla no le obligaba a contraer un duelo 
de siete semanas o a mantener un juramento de castidad indefinido. 
Entonces, ¿por qué narices su actitud me había sentado tan mal? 

Me golpeaba la frente sin cesar sentada en la taza del váter. 
Estaba tan exaltada que no podía ni mear. Y me dolía horrores la 
vejiga. ¿Qué le pasaba a aquella nación? Se suponía que eran todos 
fervientes católicos. ¡No taoístas! Por lo que yo sabía, una de las 
premisas del catolicismo era no dañar al prójimo. 

"O amar al prójimo como a ti mismo", me recordaron con ironía 
las pocas neuronas que debía haber tenido activadas cuando mamá 
me envió a las clases de catequesis. 

¿Qué coño había sido lo que me había herido? ¿Saber que era 
alguien tan fácilmente sustituible? ¿Pensar que de haber llegado a 
depositar alguna clase de esperanza en una posible relación a largo 
plazo con aquel tipo me habrían estado engañando? ¿O tal vez era 
el hecho de que la chica que iba con él tenía mejor culo que yo y 
nada de barriga? Pero bueno, ¿de veras me había fijado en ese 
detalle? ¡Pues claro que me había fijado! Pensándolo bien, aquello 
era una soberana tontería. ¡Pero qué tontería más importante, al fin 
y al cabo! 

Me puse a reír como una histérica. Lo único bueno de aquello 
fue que por fin pude relajar los esfínteres. Lo malo, que al salir 
había tras la puerta una cola de media docena de tíos que me 
miraron como si mi rostro estuviera entre las fotografías más 
difundidas de búsqueda y captura. ¿El motivo? Era evidente que me 
había fugado de un centro de reclusión psiquiátrico. 

Al volver a la mesa, mis compañeros de cerveza estaban 
enzarzados en una animada discusión acerca del novedoso reality 
que se rodaba en la zona. Eché un vistazo alrededor. Ni rastro de 
Nigel y su nuevo ligue. Bueno, al menos así podía tomarme otra 
pinta sin temor a levantarme, dirigirme hacia la pareja dando 
bandazos y soltarles toda clase de improperios en mi propio idioma. 
Todavía estaba lo suficientemente sobria como para ver que aquello 
no me habría hecho ningún favor. 

— Yo creo que va a morir de inanición —decía Lorcan. 

Se refería a Callum, o al "pobre Callum", como todo el mundo lo 
llamaba. 

— ¿Os habéis fijado cómo tiene el tejado? —preguntaba Ryan—. 


Tiene el cobertizo lleno de herramientas y materiales para 
repararlo, pero es que no sabe ni coger un alicate. ¿Qué demonios 
les enseñarán en Dublín? ¿Es que no hay escolarización obligatoria? 

— ¡Claro! Porque tú aprendiste a manejar las herramientas en la 
escuela — se reía su mujer. 

—Pues sí. El profesor Campbell nos llevaba al taller del centro 
naviero una vez por semana. 

— ¡Vamos! ¡El profesor Campbell estaba chiflado! —refutó Aileen. 

— ¿Quieres hacerme creer que no hay ni un profesor chiflado en 
la capital? — Igual a Callum no le tocó ninguno. 

La charla siguió aquella dinámica de sinsentidos por lo menos 
diez minutos. Hasta que de repente Aileen dijo algo que se me clavó 
en el corazón como una estaca, con tal ímpetu que agradecí no ser 
un vampiro. 

—Como no le ayude alguien, este tipo va a acabar o en el 
hospital o en un manicomio. 

—Eso si no se tira al mar — añadió Erin. 

— ¿Tan mal lo veis? —pregunté. — Ya se le ha muerto una oveja 

—informó Lorcan. 

—Eso tú no lo sabes —apuntó Erin—. La versión oficial es que "la 
retiraron del programa debido a una infección que atentaba contra 
su vida". 

Parecía que lo recitara de memoria. Pero yo sabía lo que había 
pasado. La condenada mastitis. A ese paso tal vez sí que la cosa 
acabara como el rosario de la aurora. 

— Y él está con antibióticos — recordó Aileen. 

—¿Y todo eso no formará parte del show? —inquirí—. Es decir, 
¿cómo sabéis que es verdad? Igual es todo un montaje. 

Se me abalanzaron encima de tal forma que casi me retracto. 
¡Menuda inquisición montaron en un segundo! 

—Eso es algo del todo im-po-sible —constató Lorcan. 

— Tenemos pruebas —susurró su novia. 

Erin y Ryan asentían divertidos. Por mi parte, no sabía muy bien 
qué cara poner. Mi cerebro nadaba en cerveza y no era del todo 
consciente del sentido de las frases. ¿Qué ocurría? ¿Habían estado 
jugando a los detectives? ¿Le estaban tomando el pelo a la turista, 
su nueva amiga? Me consideraba una persona con sentido del 
humor, pero aquella tarde no estaba yo para muchas bromas. 
Bastante había tenido ya con el repentino resurgimiento del Ave 
Fénix local, llamado también Nigel. 

— ¿Pruebas? 

—Mi hermana sabe de primera mano que se ha pasado la 
mañana llorando —reveló Lorcan. 

— ¿Callum? —pregunté incrédula. 


No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. 

Lorcan asintió generosamente con la cabeza. 

— ¿Y ella cómo lo sabe? ¿No se supone que ese hombre no puede 
tener contacto con el exterior? — pregunté —. Además, siempre debe 
haber gente por allí. Los cámaras, los de maquillaje, realizadores y 
ve a saber tú cuanta gente más. Los vi un día desde lejos. Aquello 
parecía un hormiguero. 

—Sí, tienes razón -siguió Lorcan sin abandonar su halo de 
misterio —. Eso es así de lunes a viernes. Pero hoy es sábado. 

—Los fines de semana todo el equipo regresa a Dublín y sólo 
queda allí una roulotte con un vigilante de seguridad —añadió Erin 
—. No tanto para ahuyentar a posibles curiosos, porque la verdad es 
que, aparte de que no ha transcendido la localización exacta del 
cottage, poco hay que ver por allí, sino para custodiar el material 
del equipo de rodaje, que vale un dineral. 

Increíble. 

—O sea que sigue siendo un lugar inaccesible —resolví. 

—En teoría, sí —-dijo Lorcan—. Pero ¿a qué no sabes tú dónde 
está ahora el vigilante de seguridad? 

— Supongo que por contrato no debería moverse de allí ¿no? 

Les seguía el juego, aunque estaba de lo más claro que aquello 
terminaría con una sorpresa. 

— Exactamente —puntualizó mi enterado interlocutor—. Pero 
resulta que no es así. El tal Colin Smith, como se llama el segurata, 
se encuentra en estos momentos a menos de trescientos metros de 
aquí, poniendo a prueba un confortable colchón de agua con 
Elizabeth MacCleary, mi querida hermana. 

Estaba escrito en algún lugar que aquella noche se me iba a 
desencajar la mandíbula. Pero de todas formas me sentía como una 
vecina privilegiada por haber tenido acceso a aquella información. 

— Así que tu hermana te ha contado los secretos de su nuevo 
novio -supuse con retintín. 

—Somos hermanos gemelos — admitió Lorcan—. Nos lo 
contamos todos. 

Una idea había empezado a cobrar fuerza en mi cabeza. 

— Vaya —admití con voz algo calculadora—. ¿Y cuándo se 
supone que va a regresar Mr. Smith a su puesto de trabajo? 

Aileen y Lorcan estallaron en unas risas. 

—Elizabeth lo va a tener secuestrado por lo menos hasta 
mañana por la tarde. 

— Ten en cuenta que hace más de dos años que lo dejó con el 
que era su prometido —señaló Aileen—, y que se sepa no ha estado 
con nadie más. Yo, por lo menos, me quedaría a Mr. Smith hasta el 
lunes por la mañana. Le daría el tiempo justo para llegar al cottage 


poco antes de que regresara la caravana del circo de Dublín. 

La intrepidez de Aileen se vio recompensada por un sonoro beso 
de Lorcan. 

Pero había algo que no acababa de comprender. 

—Si sólo hace una semana que se está rodando el programa y 
éste es el primer fin de semana que Colin tiene que pasar recluido 
allí con Callum, ¿cómo narices se han conocido, él y tu hermana? 

La sonrisa de Lorcan era la de quien tiene una respuesta 
evidente para todo. 

—Colin no sólo está allí los fines de semana, sino que tiene un 
contrato a tiempo completo, mientras dure el rodaje —explicó 
pacientemente —. Lo que pasa es que, entre semana, sus tareas son 
más bien las de un chico de los recados. Lo mandan a 
aprovisionarse de víveres, a preparar bocadillos, a tener siempre 
llena la cafetera y cosas parecidas. 

—Ya. ¿Y? 

— Mi hermana trabaja en la panadería del pueblo. 

¡Caramba! Ahora entendía por qué me había parecido tan 
familiar la cara de Lorcan, la tarde en que nos conocimos. Tenía la 
misma nariz aguileña que la dependienta de la panadería. Un rasgo 
nada común entre sus paisanos de narices más bien remangadas. 

—El segurata ha sabido aprovechar bien sus incursiones en 
Dingle —apuntó Aileen con ironía. —¿Y no le da miedo de que 
alguien le robe el equipo? —pregunté—. Si se descubriera que no 
estaba en su puesto de trabajo se le caería el pelo. — Tienes razón — 
admitió Lorcan—. Pero, aunque parezca una sandez, en realidad el 
equipo no se queda en el cottage, regresa a Dublín cada fin de 
semana. 

Ese despropósito parecía más bien propio de un país bananero. 
¡Cuántas cosas me faltaban por aprender todavía! 

—A eso se le llama aprovechar los recursos. 

—A eso se le llama consecuencias de haber tenido que recortar 
gastos en la cadena echando a la calle a medio departamento de 
comunicación interna —corrigió Lorcan. ¡Ah! 

—Pues si tan mal van de dinero no entiendo por qué le pagan el 
sueldo a un segurata que no tiene de qué cuidar — repuse. 

—Están obligados a ello — informó Erin—. No pueden dejar solo 
a Callum. 

— ¿Tienen miedo de que lo asalten los espíritus celtas de la casa? 
—A juzgar por lo que cuenta Lorcan, creo que el peor enemigo que 
puede tener allí el pobre Callum es él mismo —apuntó Aileen. 

—¿Cuánto tiempo va a tener que aguantar esa situación? — 
pregunté. —Unos meses —repuso Erin. Un silencio algo triste se 
instaló sobre la mesa. 


— Creo que vamos a asistir a la destrucción física y emocional de 
un pobre hombre —anunció la voz de Aileen, hablando por todos. 

Nos habíamos quedado bastante mustios. 

—Con lo divertido que nos había parecido al principio —añadió 
Ryan, que abría la boca por primera vez. Me levanté de un salto. 

— Me voy -—dije como si acabara de acordarme de que tenía un 
pastel de riñones a punto de quemarse en el horno—. Tengo cosas 
que hacer. 

— ¿Un sábado por la noche? - preguntó extrañada Aileen. 

— ¿Dónde estarás mejor que aquí, tomando unas cervezas con 
nosotros? -intervino Lorcan. 

— Podemos echar una partida de dardos —me tentó su novia. 

Casi me emociona su insistencia, pero la verdad era que me 
acababa de caer encima un montón de trabajo. Me despedí de ellos 
y me encaminé hasta el perchero para recuperar las tres docenas de 
jerséis que tenía allí colgados. 

—Te habrás enterado de lo de Nigel, ¿no? —me asustó Erin, que 
me había seguido discretamente hasta la puerta. 

—Por supuesto, tranquila, lo que tengo que hacer no tiene nada 
que ver con él. Pero gracias por no haberlo aireado en la mesa. 

— De nada. ¿Seguro que estás bien? 

Me la quedé mirando con una sonrisa en los labios. 

— Mejor que nunca -—dije con una voz de lo más animada—. 
¿Quedamos aquí el lunes a las seis, para ver el reality? 

— Perfecto —asintió. 

Su expresión era la de un divertido  no-acabar-de- 
comprendernada-de-lo-que-estaba-pasando. 

Me despedí de ella con un beso y salí a la fría oscuridad de la 
calle. Nunca me había sentido con tanta energía en Irlanda. Hasta 
había conseguido que mis preocupaciones acerca de mis recién 
descubiertos sentimientos hacia Fran y el hecho de pensar que tal 
vez era demasiado tarde para intentar construir con él algo parecido 
a una relación pasaran a un segundo lugar. Mi vecino pastor tenía 
paciencia, pero también tenía motivos de sobra para haberse 
hartado de mí. Y en aquellos momentos yo no podía hacer nada 
para intentar hacerme perdonar o encauzar de alguna forma la 
relación. Pensé que tal vez lo mejor sería dedicarme a otra cosa 
mientras estuviera allí. Dejar de comerme la cabeza y centrar mis 
esfuerzos en hacer algo útil. Igual hasta descubría que mi repentino 
interés por Fran no era más que un capricho pasajero. Eso hubiera 
supuesto un gran alivio. 

¿Podría? 

No estaba muy segura, pero al menos podía intentarlo. 

Tenía un plan. 
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Llegué al cottage a eso de las nueve de la noche. 

Se me había olvidado meter algunos leños en la chimenea antes 
de salir, así que el ambiente empezaba a estar destemplado. Pero no 
valía la pena volver a montar una hoguera. Encendí la calefacción y 
dejé el termostato al mínimo para que al menos no bajara más la 
temperatura y me dirigí a la cocina. 

Herví una montaña de espaguetis que aderecé con una especie 
de salsa al pesto que había descubierto en el súper — y que más bien 
sabía como un revoltijo de alfalfa triturada — y me lo zampé de pie 
frente a la barra, mientras iba sacando queso y fiambres del 
frigorífico. 

Corté en gruesas rebanadas el pan de centeno que ya me había 
habituado a comprarle a la hermana de Lorcan y monté varios 
bocadillos que luego envolví cuidadosamente con papel de 
aluminio. 

Seguidamente saqueé mi modesta despensa. Fui depositando 
sobre el mármol un par de paquetes de galletas de soda, un tarro de 
foie-gras, otro de miel y media docena de latas de cerveza. Puse 
todo en una mochila junto con un par de plátanos y una caja de 
galletas danesas que tenía estratégicamente situada en una mesita al 
lado del sofá y la dejé apoyada contra la pared, junto a la puerta de 
entrada. 

Luego dirigí mis ansiosos pasos hacia las escaleras. Subí los 
escalones de tres en tres y me metí en el baño. Me cepillé los 
dientes, me lavé la cara, me la froté con crema hidratante y salí 
disparada hacia la habitación. Me desnudé, me puse el pijama y 
volví a ponerme la ropa encima. La felpa del pijama se me pegaba 
al cuerpo como una segunda piel, asegurándome una protección 
extra contra el frío. 

Bajé nuevamente al salón. Mi abrigo esperaba pacientemente 
colgado de una silla. Me lo puse, abrochándome hasta el último 
botón. Comprobé que tenía las llaves del Micra en el bolsillo, metí 
un paquete de pañuelos y uno de cigarrillos en el otro y me eché la 
capucha por encima. Estaba lista. 

¡No! No lo estaba. ¿Dónde diablos había guardado el mapa de la 
península de Dingle que me había traído la viuda Ó Conaill? 

Estuve rebuscando un rato por el salón hasta que lo encontré en 
un cajón de la cocina. Buen lugar. A saber qué tenía en la cabeza 
cuando había decidido meterlo ahí. Lo extendí sobre la mesa y me 


aseguré del recorrido. Ya lo había hecho una vez, aunque no de 
noche, pero no había pérdida. Lo único que tenía que hacer era no 
despistarme con el kilometraje. Doblé el mapa y me lo puse bajo la 
axila. ¡Me estaba asando! No había nada tan insoportable como que 
algo te retuviera en casa en el último momento, cuando ya te habías 
abrigado como un esquimal para hacer frente a las bajas 
temperaturas del exterior. 

Cogí la bolsa y salí del cottage. Aunque el cielo estaba algo 
nublado debía haber luna llena, porque pude divisar claramente la 
silueta del coche, a escasos metros de mí. Parecía estar 
esperándome como un Rocinante. 

— Allá voy —me dije de lo más animada. 

Arrancó a la primera, pero aun así decidí esperar un par de 
minutos para que se calentara el motor. Activé el limpiaparabrisas 
para deshacerme del relente que empezaba a helarse sobre el cristal 
y lo desempañé por dentro con la manga del abrigo. Volvió a 
empañarse al cabo de un instante. 

— Será mejor que no respires — me dije. 

Acto seguido me cogió una risa tonta, sin duda alguna el efecto 
secundario de las cinco o seis pintas que me había tomado aquella 
tarde. Sin embargo, últimamente mi cuerpo se había visto obligado 
a habituarse a concentraciones tan altas de alcohol que hasta me 
parecía que eso no afectaba mi capacidad para la conducción. 

"¡Y un pimiento!", reconocí. Lo que sucedía era que las 
carreteras de Irlanda estaban menos transitadas que los seis carriles 
de una piscina descubierta en Groenlandia. Sólo había que intentar 
no salirse de la pista de asfalto. No existían los imprevistos. Ni tan 
siquiera las ovejas se acercaban al arcén. Debían estar modificadas 
genéticamente para evitar atropellos. 

Me di cuenta de que ya estaba empezando a producir 
pensamientos raros. No había parado de hacer cosas desde que 
había salido del pub y aquel súbito alto dentro del coche me había 
pillado totalmente desprevenida. 

Iba a meter primera para librarme de mí misma cuando caí en la 
cuenta de que no había mirado el móvil. — ¡Mierda! 

Era consciente de que no tenía por qué hacerlo. ¿Qué esperaba? 
¿Una llamada de Fran, disculpándose por haberme colgado de 
aquella forma? Pues sí, ¿por qué no? O un breve mensaje de voz lo 
suficientemente cálido como para apaciguar la cordillera de dudas 
que me cruzaba de norte a sur. Con un "yo también te echo de 
menos" me habría bastado. 

¡Qué situación más absurda! Habría apostado una nalga a que 
mi contestador estaba más vacío aún que mis dos cobertizos, pero 
ahora que ya lo había pensado no podía irme de allí sin 


comprobarlo. ¡Maldición! 

Dejé los faros encendidos, apuntando hacia el cottage, y salí del 
coche. Fenomenal, estaba empezando a lloviznar. Corrí hasta la 
puerta y me precipité sobre el salón como una bestia mitológica en 
busca de presa sobre un poblado de campesinos. ¿Había seres 
monstruosos en la mitología celta? Lo ignoraba. 

Un vistazo rápido me reveló que el teléfono estaba donde lo 
había dejado: tirado sobre el sofá. Lo agarré y consulté la pequeña 
pantalla. Nada. Aquella tarde nadie se había acordado de mí. No 
había ningún mensaje en el contestador. Ni tan siquiera un triste "lo 
siento", un increíble "te quiero" o, en su defecto, un esperanzador "te 
llamo luego" escrito. 

Casi atravieso el aparato con mi espada, como se hacía en la 
antigiedad con los portadores de malas noticias. Le hubiera estado 
bien empleado. Por pecar de reservado. 

Lo solté de mala leche y regresé al coche. Ya no lloviznaba, 
llovía. Pero lo peor era que había conseguido volver a comerme el 
coco. ¡Con lo bien que me estaba sentando a mí aquella excursión 
nocturna! Ya podría haberme olvidado del maldito teléfono. Pero 
no. Allí estaba mi condenada buena memoria dispuesta a 
favorecerme, como siempre. Lástima que luego la realidad no 
acompañara. 

Salí a la carretera y cogí la dirección opuesta a Dingle. Estuve 
todo el trayecto pensando que había llegado el momento de 
olvidarme de Fran de una vez por todas. Aquello estaba perdido. En 
realidad, era yo quien lo había echado a perder. Pero ¿qué podía 
hacer al respecto? Ya era demasiado tarde. Le había abierto mi 
corazón al pastor. ¿Qué más quería? ¿Que me lo arrancara del 
pecho y se lo enviara envuelto en papel de regalo? 

Tras unos quilómetros de tragar lágrimas y mocos, por fin llegué 
a mi destino. O eso creía. Metí el coche por un camino secundario y 
recorrí unos centenares de metros. No estaba segura, pero me 
parecía haber dado con el buen camino. Al cabo de un minuto pude 
comprobar que había acertado. ¡Aleluya! Al menos no todo en mi 
vida iba de mal en peor. Debería empezar a pensar en positivo. 
Tenía que convencerme de que la vida ya me depararía más 
oportunidades. Lo único que tenía que hacer era seguir mis 
instintos. Y mis instintos eran los que me habían llevado hasta aquel 
lugar casi desierto. Un minúsculo punto en el mapa. 

Me armé de valor y salí del coche aparentando dejar cualquier 
rastro de tristeza y desespero en su interior. 

— ¡Adiós, Fran! -murmuré al cerrar la portezuela. 

Aquello sonaba tan falso que no me lo tragaba ni yo. Pero al 
menos podía intentarlo. Igual si seguía realizando aquel patético 


ejercicio, con el tiempo acababa creyéndome mi propia mentira. 

Debido a un milagro, allí sólo caían cuatro gotas. Me puse el 
chubasquero, cargué con la mochila y encendí la linterna que había 
descubierto en la guantera. ¡Menos mal! Porque no se me había 
ocurrido coger una. 

— ¿Ves cómo todo empieza a salir bien? 

Me tronchaba de risa por dentro. 

Caminar por el barro me sentó como una sesión de spa. Nunca 
había asistido a una, pero por lo que decían en la tele aquello debía 
ser lo más. Me encantaba el olor a tierra húmeda, notar cómo se 
hundían mis botas en el suelo y cómo debía tirar de ellas para 
sacarlas del fango a cada paso. 

Levanté la cara para que aquella tímida lluvia se me posara 
encima. Sentía cómo la crema hidratante se disolvía a su contacto y 
me corría hasta el cuello formando regueros que debían ser 
blanquecinos. Me quité la capucha de un golpe de melena. El frío 
me penetró por las orejas y me congeló las ideas. Justo lo que 
necesitaba. Tenía el cuerpo calentito gracias, en parte, a la buena 
idea que había tenido de ponerme el pijama. Estaba en pleno 
campo. Aquél era mi territorio. Allí me sentía poderosa, ingeniosa, 
ocurrente, brillante. En una palabra: genial. 

Pensé en Fran y acto seguido me arranqué el pensamiento de un 
manotazo. "Mala hierba", me dije. No había forma de exterminarle 
de mi mente. A la que me despistaba, allí estaba él asomando la 
cabeza. 

Tras unos minutos de vigoroso paseo llegué a mi objetivo. El 
cottage parecía emerger de la tierra como una seta. Lo recorrí de 
izquierda a derecha con el haz de luz que proyectaba la linterna. 
Estaba a oscuras. Miré el reloj. Eran casi las once de la noche. ¿Qué 
esperaba? ¿Un recibimiento con fuegos artificiales? 

Me fui acercando lentamente. Ignoraba donde estaba la puerta 
principal, si es que aquella construcción había gozado alguna vez de 
una. Igual había una trampilla en el tejado. 

— Ya volvemos con las tonterías —-me dije mientras dejaba una 
bota enterrada en el barro. 

Volví a calzármela y tiré de ella con las manos empleando todas 
mis fuerzas. Salió haciendo un ruido parecido al que se producía al 
descorchar una botella. 

— ¡Quieto ahí! —gritó alguien desde algún lugar cercano a mí— 
¡Tengo un rifle! 

Pegué un bote que casi me precipita de cabeza en el fango. Pero 
aun así conseguí mantener un atisbo de calma. 

— ¡Tranquilo! ¡Soy una amiga! ¡Soy una amiga! —repetí 
levantando las manos—. ¡No quiero hacerte ningún daño! 


Parecía haberme metido en un western. Sólo me había faltado 
añadir que venía en son de paz. 

Pensaba que estaba preparada para cualquier cosa, pero desde 
luego no lo estaba para que me amenazaran con un arma. Aunque 
tampoco estaba muy segura de que aquella advertencia fuera real. 

Como pasó medio minuto sin que ocurriera nada, decidí bajar 
las manos para dejar de sentirme ridícula e intenté dejar de parecer 
una amenaza identificándome y dando algunas credenciales. 

— ¡Me llamo Carmín! — grité —. ¡Soy amiga de Colin Smith! 

"Mentirosa". Pero mi cerebro creyó oír cómo alguien bloqueaba 
el fiador del dichoso rifle. ¡Sería estúpida! Como descubriera que 
alguien me había estado encañonando me largaba de allí con todos 
mis bocadillos. 

De repente un rectángulo de luz apareció a diez escasos metros 
de mí, dejándome momentáneamente deslumbrada. 

— Disculpa. Puedes pasar. ¿Eso era todo? 

Llegué hasta el umbral y me encontré con quien ya sabía. 

—Soy Callum -—dijo un hombre que más bien parecía el 
esqueleto forrado de mantas de un espantapájaros. —Ya. Yo soy 
Carmín. ¿De veras no me vas a volar el cerebro si meto un pie ahí 
dentro? 

Hizo un gesto algo forzado con la boca, como si quisiera 
producir una sonrisa pero se le hubiera olvidado cómo se hacía. 

— No tengo ningún rifle. Fue lo primero que se me ocurrió decir 
cuando te oí llegar. ¡Me diste un susto de muerte! 

Debía ser verdad, ya que tenía las pupilas dilatadas y yo no iba 
precisamente vestida como para causar semejante efecto. 

—¿Te envía Colin? —preguntó. —No exactamente —contesté 
metiéndome en su provisional vivienda—. ¡Qué frío hace aquí 
dentro! —Sí, lo siento, es que no consigo encender la chimenea. 

Me lo quedé mirando más asombrada de lo que había creído que 
me lo iba a quedar mirando cuando lo tuviera delante. Parecía que 
se había disfrazado de alfombra enrollada. Debía estar envuelto por 
lo menos en tres o cuatro mantas. Por debajo sobresalían unas 
zapatillas forradas de borreguito y un par de calcetines a rayas. 
Parecían de un tejido de lo más delgado. Pero todavía lo eran más 
los dos tobillos que pretendían abrigar. Brazos y manos estaban 
ocultos de mi mirada bajo aquella tremenda bola de ropa. Y encima 
de todo había un rostro pálido que parecía haber sido dejado allí 
por descuido. Tal y como recordaba, un denso flequillo negro se le 
comía media cara, unas gafas enormes contribuían a su vez a 
esconderle los rasgos y sus labios estaban tan blancos que más bien 
daba la impresión de que carecía de ellos. Su voz algo tensa y sus 
gestos inquietos acababan de redondear la imagen de un hombre 


que había llegado al límite de su resistencia física y nerviosa. 

Menudo panorama. A pesar de que no me había gustado nada la 
farsa que había acompañado a su bienvenida, aquel pobre hombre 
me dio una lástima tremenda. 

"Deja de pensar en él como un pobre hombre", pensé. "De otro 
modo nunca dejará de serlo". 

Di un vistazo a mi alrededor. La sala era alargada y tendría unos 
veinticinco o treinta metros cuadrados. La iluminaba una lámpara 
de queroseno que había encima de la repisa de la chimenea, en el 
centro de la estancia. Mi primer reflejo fue hacer una rápida 
valoración estructural. Las paredes eran de piedra y parecían de lo 
más sólido. Seguramente eran lo único que quedaba de la 
construcción original, sin tener en cuenta el suelo de grandes losas 
pulidas, algo irregular y arenoso pero bien conservado al fin y al 
cabo. 

Atravesaban el techo algunas bigas de madera sin tratar que no 
tendrían más de diez años y que estaban en bastante buen estado. 
La cubierta parecía de lata y estaba llena de agujeros, seguramente 
debido a las inclemencias de la zona. Debajo de cada agujero, en el 
suelo, había un cubo u otro recipiente dispuesto allí para recoger el 
agua de la lluvia que se filtraba por ellos. En total, habría más de 
quince cubos estratégicamente repartidos por ahí y eso había 
condicionado la distribución de los pocos muebles de que Callum 
disponía. Lo más cerca posible de la chimenea había una especie de 
colchón cubierto con varias almohadas y edredones y atravesado en 
el suelo sin ningún criterio, como no fuera el de evitar las goteras. 
Una especie de butaca sencilla parecía estar esperando a que 
alguien encendiera un buen fuego. Miré el hogar. Allí dentro había 
madera suficiente como para construir otra cabaña, pero estaba 
amontonada de cualquier modo y no había ni rastro de yesca para 
iniciar el fuego. ¡Desde luego! Lo que necesitaba aquel hombre era 
un manual de supervivencia. 

Arrimados a la pared había una mesa con un par de sillas y unos 
cuantos muebles en los que supuse que el dublinés guardaría ropa y 
los enseres de cocina. En un rincón había lo que parecía un 
lavadero victoriano, una especie de peana de madera en la que se 
encajaba una palangana con una hermosa jarra de porcelana al 
lado. De un gancho en la pared colgaba una toalla. 

Nada más. Aquello era más austero que la celda de un monje. Ni 
tan siquiera había ventanas, aunque en la pared del fondo había 
una segunda puerta. ¿Comunicaría con otra habitación? A juzgar 
por la vista aérea del cottage que salía en la presentación del 
reality, no lo creía posible. Lo que veía era todo lo que había. 

— ¿A qué has venido? —preguntó Callum. 


La verdad era que no tenía ni idea. No había ido hasta allí con 
un propósito claro. Había obedecido a mi instinto. Había hecho lo 
que hubiera hecho mi madre o cualquier otra mujer de mi 
vecindario ante semejante situación. Ayudar. Pero tenía miedo de 
que si se lo soltaba de forma tan directa me echara de allí. 

— He venido a ver si puedo salvar la oveja que te queda. 

¡Fue lo primero que se me ocurrió! 

— ¿Eres veterinaria? 

—No exactamente. Soy granjera. Y extranjera, sí —añadí al ver 
que me miraba con sospecha —. ¿Importa eso? — ¿Te envía Colin? 

"Rollito de invierno" parecía atónito. 

— Ya te he dicho que no, he venido por decisión propia. 

Mi tono cortante hizo que le sumiera en una especie de profundo 
abismo interior. Me dio la espalda, sentándose en la butaca helada. 

Me supo mal y quise arreglarlo enseguida. 

— Antes de ver a la oveja, podríamos encender un buen fuego. 
¿Qué te parece? Creo que incluso hace más frío aquí adentro que 
afuera. 

Mi anfitrión no contestó. 

Dejé la mochila en el suelo y me dirigí hasta la chimenea. 

— ¿Tienes un periódico? —le pregunté. 

Lo insólito de la pregunta pareció sacarle de su 
ensimismamiento. — ¿Tu qué crees? Estoy incomunicado —contestó 
con un deje de amargura. 

— ¿Y cartón? ¿Tienes algo de cartón por ahí? 

— Hay unas cuantas cajas en el cobertizo. 

Aquello no iba a ser fácil. En tan sólo una semana ese hombre se 
había abandonado completamente a un trágico destino. 

— ¿Dónde está el cobertizo? — volví a preguntar cargándome de 
paciencia. 

— Ahí afuera. 

— ¡Pues levanta el culo de una vez y muévete si no quieres morir 
congelado! 

Me miró unos instantes como si fuera su madre. Pude ver en sus 
ojos que estaba calculando si valía o no la pena hacerme caso, 
entrar en el juego que le estaba proponiendo. 

Fueron unos segundos decisivos. Si me mandaba al cuerno no 
me quedaría más remedio que volver sobre mis pasos, regresar a 
casa y meter en el congelador todos y cada uno de los bocadillos 
que llevaba en la mochila. Eso si en un ataque de ansiedad no me 
los zampaba antes por el camino. Pero aquella noche la suerte 
estaba de mi lado. Al menos si tenía la delicadeza de obviar la 
humillación padecida en el pub por el hombre con mayor capacidad 
de recuperación tras un plantón de toda la isla. 


—Está bien, ya voy -dijo levantándose a regañadientes y 
dirigiéndose hacia la puerta. 

Ignoraba cómo pensaba llevar de vuelta los cartones, con las 
manos imposibilitadas por aquel fajo de ropa, pero con tal de que 
cumpliera con el encargo me daba igual. 

Me quité el chubasquero y el abrigo y me arrodillé frente al 
hogar para sacar media tonelada de madera de allí y recolocar los 
leños que me podían ser más útiles para encender el primer fuego 
que seguramente había ardido en aquella casucha en años. 

Callum regresó al cabo de unos minutos con un montón de cajas 
de cartón desmontadas bajo un brazo y arrastrando las mantas 
como un muñeco de trapo tras de sí. 

— ¡Muy bien! —exclamé reforzándole como a un niño. 

¿Únicamente me lo pareció o brilló una pequeña chispa en sus 
ojos más bien apagados, detrás de aquella barricada de gafas y 
flequillo? 

Le ordené romper los cartones en trozos pequeños y le enseñé 
cómo había que montar un buen fuego. La yesca, en ese caso los 
cartones, bien amontonada por debajo de la estructura de troncos, 
intentando siempre que el conjunto quedara bien aireado para no 
ahogar la llama. 

Prendí un pedazo de cartón con el mechero y fui contagiando la 
llamarada al resto con algunos toques. Al cabo de poco, algunos de 
los maderos más delgados empezaron a arder por sí solos. 

Callum asistía al milagro en cuclillas, a mi lado. Su cerebro 
parecía estar reproduciendo los mismos patrones que los del primer 
homínido que aprendió a controlar semejante fuerza natural. 

—Es muy fácil -le animé—. Es sólo cuestión de práctica. 

— He pasado una semana entera intentando hacer una fogata la 
mitad de grande que ésta y lo único que he conseguido ha sido 
quemarme las yemas de los dedos día sí, día también — admitió algo 
apabullado. 

—Es normal, nunca te habían enseñado. 

—Espero poder reproducirlo en cuanto te vayas —dijo—. ¡Ya sé! 

Se levantó y se dirigió hasta uno de los aparadores. Sacó una 
libreta y un bolígrafo de uno de los cajones y apuntó 
cuidadosamente algo en ella. Luego la levantó en alto. 

—Así no se me va a olvidar. —Buena idea. ¿Qué te parece si 
comemos algo mientras entramos en calor antes de visitar a tu 
mascota? Puso cara de no comprender lo que le estaba diciendo. Mi 
inglés no era para tirar cohetes, pero hasta el momento no había 
tenido muchos problemas para hacerme entender. —¿Comer? — 
repetí haciendo algo de mímica. 

—Lo siento, no tengo nada que ofrecerte —dijo casi en un 


susurro. Sus ojos se habían clavado en el suelo como si tiraran de 
ellos un par de pesadas anclas. 

—No importa. He traído unos bocadillos y cuatro cosas más que 
había en la cocina. 

Esta sola frase bastó para que su mirada se liberara de repente 
de su carga y me apuntara con interés renovado. 

—Trae la mesa, por favor. Arrastró el mueble y un par de sillas 
obedientemente frente al hogar. Puse la mochila sobre una silla y 
fui depositando mi alijo alimentario en la mesa. Me sentía como 
Papá Noel repartiendo los regalos de Navidad. A Callum casi se le 
saltaban las lágrimas. Se apresuró a traer platos, cuchillos, 
servilletas de papel y un par de vasos. 

Cuando nos sentamos a comer le temblaban las manos. Le serví 
una cerveza y le ofrecí un bocadillo. Cogió dos, uno con cada mano, 
y fue pegándoles bocados a ambos alternativamente. Le importaba 
un bledo que el queso no pegara con el atún en lata. Por mi parte, 
me dediqué a las galletas con paté y no me dejé tentar por otra 
cerveza. Bastante había bebido ya aquella noche. Además, tenía 
cosas importantes que hacer y quería estar en plena posesión de mis 
facultades. Cuando quince minutos más tarde hubimos terminado, 
Callum tenía las mejillas algo más coloradas y la tripa hinchada. 
Parecía una señal de stop a la que hubieran añadido una cabeza 
encima. 

La chimenea tenía mucha capacidad y muy buen tiro y la 
temperatura del cottage había subido en picado. Por fin el hombre 
se había librado de su abrazo de mantas. Ahora solamente lucía un 
plumón térmico de exclusivo diseño y unos pantalones de forro 
polar bastante sucios. 

— ¿Dónde está la oveja? — pregunté levantándome y cogiendo el 
chubasquero. Señaló hacia la puerta del fondo. 

—Será mejor que te pongas unos calcetines gruesos y unas 
botas. 

—Estos son los calcetines más gruesos que tengo -se disculpó—. 
Y las botas están mojadas. 

— ¿Tienes botas de agua? —SÍ. 

— ¡Pues deberías llevarlas puestas en lugar de estas zapatillas de 
juguete! —-le regañé—. Póntelas y acerca las otras al fuego para que 
se sequen. Me obedeció al instante. Luego cogimos un par de 
linternas y salimos a la parte de atrás del cottage. 

Aunque la luz era escasa, me pareció que aquello estaba 
bastante bien. Había un par de cercados delimitados por unos 
muros de piedra de metro y medio de altura. Uno estaba vacío. El 
otro tenía una especie de pequeño pesebre cerrado por una puerta 
de madera. Nos dirigimos hacia allí. El olor a oveja hizo que me 


acordara de Fran al instante. A saber lo que pensaría de mí si 
pudiera verme por un agujero. Seguro que hasta se le ablandaba un 
poco el corazón. 

—Yo te espero aquí afuera —me notificó Callum en cuanto 
llegamos —, no me gustan los animales. 

Me lo quedé mirando en la oscuridad. 

—Pues más te vale que empiecen a gustarte si quieres salir de 
aquí con vida —le amenacé. 

Guardó un ofendido silencio. — Acércate, al menos, e ilumina el 
interior con tu linterna -le pedí. Me hizo caso con bastantes 
reservas. Parecía que iba a salir despedido hasta la relativa 
seguridad del cottage en cuanto asomara la cabeza de la oveja por 
ahí. 

Abrí la portezuela y entré en el establo. El pobre animal no 
estaba para muchas fiestas. Permanecía tumbado en el suelo, 
resoplando, con las ubres hinchadas y duras como neumáticos. Se 
quejó al reconocerla con las manos. ¿Tendría arreglo? No estaba 
muy segura. Lo mío eran las vacas. Me hubiera gustado poder 
llamar a Fran en aquel momento, pero me había dejado el móvil en 
casa. 

— ¡Tráeme agua caliente y toallas! —grité. 

— ¿Va a tener un bebé? — preguntó alarmado. 

Me dio por reír. 

—Ni que fueras a ser el padre. Se quedó como petrificado, sin 
poder moverse. 

—¡Vamos! —dije saliendo del corral y arrastrándolo conmigo 
hacia la casa. 

Una vez adentro, su actitud mejoró por completo. Se apresuró a 
acercar una cacerola de acero con agua a las brasas y sacó un par de 
toallas limpias de un cajón. 

—He oído decir que estás tomando antibiótico -le comenté 
como de pasada. 

— Tengo dolor de oído. 

—¿Y nada más? ¿Ningún otro síntoma? ¿Un catarro? ¿Dolor en 
el pecho al respirar? 

Me miró como si estuviera loca. 

—No. Nada más -—dijo secamente— ¿Hace falta algo más para 
tomar antibiótico? 

Bueno. En mi tierra el dolor de oído se pasaba tomando una 
infusión de tomillo y aplicando en la oreja unas gotas tibias de 
aceite de oliva al que se le habían dejado macerar unos ajos durante 
una noche. ¿Pero cómo le explicaba yo todo aquello en su idioma? 
Mi inglés no daba para tanto y, de haberlo hecho, se hubiera creído 
que era una bruja. 


— Dame el medicamento. — ¿Para qué? 

—No para qué, sino para quién. Para tu amiga que está ahí fuera 
con las tetas duras como ruedas de molino. —¿Le vas a dar mis 
tabletas a la cabra? —preguntó incrédulo. 

—No es una cabra, es una oveja, y si no me das las pastillas de 
una vez ya puedes empezar a despedirte de ella. Y de su leche — 
añadí intencionadamente. Muy a su pesar, me entregó la mercancía. 

— Dime que también tienes una jeringuilla —le pedí. 

— Pues no. 

Bueno, pues me jugaría el físico con las pastillas. 

Llevamos el material quirúrgico a la cuadra. Callum se quedó 
como una estatua donde antes. Apliqué agua caliente a las ubres del 
animal y se las estuve masajeando un buen rato. No sabía si el 
pobre bicho se retorcía de dolor o de alivio. O de las dos cosas a la 
vez. Luego se las tapé con una toalla humedecida y releí por encima 
el prospecto del medicamento. Lo tiré inmediatamente. No 
comprendía nada. Pero aquello no podía ser tan difícil. La oveja era 
mediana, pesaría unos setenta u ochenta quilos. Treinta más que 
Callum, por lo menos. Le daría la dosis de un adulto humano. 

—Esto que vas a hacer no está bien —recordó Pepito Grillo—. 
¿No sabes que es peligroso darle a un animal medicamentos 
especialmente formulados para personas? 

Ni le contesté. Claro que lo sabía, pero había visto a Nicolás 
hacer la vista gorda con eso en más de una ocasión. Cuántas veces 
no me había mandado a rebuscar en mi propio botiquín cuando le 
faltaba cualquier crema antiséptica o fármaco en una visita de 
urgencias a la granja. 

Saqué con un chasquido una de las pastillas de antibiótico del 
estuche y, todavía no sé cómo, se la metí a la oveja por la boca, 
hasta la garganta. Luego le sujeté el morro, apretándolo con mis dos 
manos como si en lugar de un simple borrego estuviera tratando de 
reducir a un perro rabioso. La paciente se revolvió como si estuviera 
tumbada encima de un hormiguero. 

El dublinés asistía al espectáculo con dentera. Creo que el terror 
lo tenía paralizado. 

— ¿No muerden? —preguntó cuando el animal se hubo calmado 
un poco. 

—Sí que muerden, pero sólo tienen incisivos en la encía inferior 
—le instruí—. Incluso así, pueden hacerte mucho daño. Ésta se ha 
dejado de puro milagro. Pero para la próxima dosis será mejor tener 
una jeringuilla a mano. Asintió con un murmullo. — Ven, entra -le 
invité —. Es más sumisa que un perro. No va a hacerte daño. 

El pobre tenía sus dudas. — Necesito que me ayudes — imploré. 

Era mentira, pero tenía que empezar a involucrarlo en el 


cuidado del animal. Yo no tenía pensado quedarme allí a vivir con 
ellos eternamente. Ni quería ni podía. Además, tenía la impresión 
de que estaba transgrediendo alguna ley televisiva ayudando a 
aquel hombre a escondidas. Bastante raro les parecería ya a los del 
equipo encontrarse con que la dichosa oveja no había sucumbido 
durante el fin de semana. Cómo para que me pillasen. Igual hasta 
podía terminar en la cárcel. 

Este pensamiento me hizo estremecer. Ya podía ver los titulares: 
"Turista encarcelada por atentar contra el código moral de la 
televisión nacional de Irlanda". ¿Fundarían mis vecinos una 
asociación en favor de mi repatriación? ¿Organizarían rifas para 
recaudar fondos para mi defensa? Seguro que Fran no participaba 
de aquello. A él le iba más lo de planear un rescate en solitario. 
Pero ¿cómo iba a rescatarme en Irlanda? Alguna vez me había 
dicho que antes preferiría pasar la noche en el estercolero que 
subirse a un avión. ¿Cómo iba a llegar a la isla? ¿A nado? No sabía 
nadar. ¿Por el Eurotúnel? No creía en su existencia. Del mismo 
modo que no creía en los fantasmas o en que el hombre hubiera 
llegado a pisar la luna. Además, de haberse convencido al más puro 
estilo Santo Tomás de que era posible cruzar el Canal de la Mancha 
por debajo del mar, al llegar al Reino Unido todavía habría tenido 
que coger un ferri para desplazarse hasta Irlanda. Antes hubiera 
preferido subirse a un avión. Pero eso no era posible, porque antes 
se hubiera quedado en casa, durmiendo en el estercolero. 

Alejé de mi mente semejantes ideas. Estaba claro que lo último 
que quería Fran era tener algo que ver conmigo. Cuanto antes me 
mentalizara de ello, mucho mejor para mí. 

— ¡Te estoy esperando! —recordé a Don Miedoso. 

Callum entró en el corral con pasitos tan cortos que, de no ser 
por el plumón, habría parecido una geisha. 

— Arrodíllate junto a mí —dije haciéndole sitio. 

— ¿En la mierda? —preguntó incrédulo. 

Vivir para ver. 

—¡Manda huevos! —exclamé en mi propio idioma— ¡Pues lo 
mismo que yo! ¿Pero qué te pasa? ¿Tienes miedo de que se te pegue 
una brizna de heno a tus asquerosos pantalones? 

Se dejó caer de rodillas a mi lado, ofendido. 

— Bien —dije moderando el tono de voz—. Ahora te enseñaré a 
masajearle las ubres para que elimine la infección y la leche que se 
le ha quedado enquistada. 

Se puso a reír. Era la primera vez que escuchaba su risa y me 
pareció bastante curiosa. Empezaba como el cloqueo de una gallina 
que no acabara de arrancar y terminaba como el chillido de un 
mono. 


—No sabes el tiempo que hace que nadie me pide un masaje en 
las tetas. 

Vaya con Callum. Creo que hasta enrojecí. Afortunadamente, 
aquello estaba demasiado oscuro como para que mi rubor fuera 
apreciable. 

Estuvimos un buen rato vaciándole las ubres. De allí salió de 
todo. Grumos de leche cortada, pus, algo parecido a zumo de 
naranja. De todo. La oveja parecía haber notado que estaba en 
buenas manos y se dejaba tratar pacientemente. Al cabo de unos 
minutos aquello olía fatal y Callum tuvo que aguantarse las arcadas. 
Pero para mi asombro y satisfacción, lo consiguió. No todo estaba 
perdido. El hombre tenía posibilidades. 

Media hora más tarde volvimos al cottage. Estábamos cansados 
y eufóricos a la vez. Pero lo más patente era que apestábamos. 
Parecía que acabáramos de salir de un baño en una fosa séptica. 

— ¿Hay ducha, aquí? —pregunté inocentemente. 

Callum señaló hacia la peana con la palangana. 

Nuestras ropas estaban impracticables y nosotros necesitábamos 
un lavado completo. 

—¿A qué temperatura está el agua del mar en esta época del 
año? — pregunté. 

— ¿Estás loca? ¡Cogeríamos hipotermia! 

Tenía que pensar con rapidez. Podía llevar a Callum a mi 
cottage. Allí podríamos tomar un baño caliente y lavar la ropa. Pero 
no quería ni pensar cómo quedaría la tapicería del Micra. Seguro 
que no me devolvían la fianza. Entonces tuve una idea. Una de 
aquellas ideas locas que solamente tienen éxito en las películas. 
Pero ¿acaso no había convertido ya mi vida en algo parecido a una 
película? 

— Colin pasa toda la semana aquí. ¿Dónde se ducha? 

—En su caravana. Tiene todas las comodidades y hasta diría que 
le pagan más que a mi. Pero está cerrada con llave. 

—Eso no puede ser tan grave — dije dirigiéndome a la puerta—. 
Sígueme. Salimos afuera y nos encaminamos hacia la roulotte. 
Efectivamente, la puerta estaba cerrada. Comprobé cada una de las 
ventanas. Estaban selladas. Aquello era un búnker. Maldije 
interiormente haberme cortado el pelo. De haber tenido una 
horquilla a mano tal vez hubiera podido abrir la cerradura. Cuando 
era adolescente Fran me enseñó cómo hacerlo, aunque la verdad era 
que practicábamos con las puertas de los coches y habíamos roto 
más de un cierre en el intento. La de broncas que nos había costado 
el jueguecito. 

— ¿Sabes si hay un respiradero en el techo? 

Era mi última carta. 


—¿La vida contigo siempre es tan excitante? —-me devolvió el 
dublinés. Pensé que la cena le había sentado de fábula. Era la 
primera ironía de la noche. 

Tuve que reconocer definitivamente que la vida real no tenía 
nada que ver con la que nos vendían los productores de cine 
romántico. ¿De veras pensaba colarme en la roulotte de un segurata 
para tomar una ducha con un ex creativo de la televisión irlandesa? 
¿Hasta ese punto de enajenación mental había llegado? Pronto no 
sería capaz ni de diferenciar la realidad de la ficción más barata. 

—Está bien —resolví—. Te vienes a casa conmigo. 

— ¿Cómo? 

—Bueno, Colin no va a llegar hasta mañana por la tarde -le 
informé—. Eso suponiendo que no llegue la madrugada del lunes, 
claro. 

— ¿Y tú cómo lo sabes? 

El pobre no salía de su asombro. 

—Es una historia muy larga. Si quieres te la cuento en el coche. 

Le mandé a coger ropa limpia y me quité el impermeable. Luego 
lo coloqué sobre el asiento del copiloto del Micra, pero al revés, con 
la parte limpia cubriendo la tapicería. Entonces me acordé de que 
no había comprobado que la oveja tuviera suficiente comida y agua. 
A saber, si Callum no se había acercado a ella en toda la semana, 
igual tenía el pesebre vacío. 

Corrí hasta la cuadra. La oveja me recibió con un belido. Se 
había levantado y estaba tragando grandes cantidades de agua de 
un bebedero de plástico con capacidad para cincuenta litros, como 
poco. Me alegré lo indecible. Igual hasta se recuperaba por 
completo. Si Callum vencía sus miedos y conseguía hacerle tragar el 
antibiótico con una jeringuilla y masajearle las ubres a diario, tal 
vez en una semana su leche sería aprovechable. 

Saqué unos manojos de alfalfa de un rollo compacto que había 
en un rincón y se los distribuí por el comedero. Perfecto. La tenía 
arreglada hasta la mañana siguiente. 

Me largué de ahí pensando en cómo me gustaba cuidar del 
ganado. En ocasiones pensaba que todo mi instinto maternal se iba 
por esa vía. 

Cuando llegué al coche Callum estaba hecho un basilisco. 

—¿Se supone que tengo que sentarme sobre este montón de 
mierda? Señalaba mi chubasquero. —El coche no es mío. Y tú 
también estás hecho un buen montón de mierda. ¿No lo ves? 

Se miró de arriba abajo. Su exclusivo plumón estaba lleno de 
manchas, los pantalones tenían pegotes de estiércol. Había hebras 
de heno hasta en su pelo, que se le pegaba al cráneo como un 
patético gorro de piscina. La verdad era que daba más pena que 


asco. Pero parecía que no se había percatado de ello hasta el 
momento. Entonces prorrumpió en una risa incontrolable. Casi 
histérica. 

Tuve que darle un empujón para que entrara en el coche y puse 
rumbo a mi cottage. 

A medio camino encontró mi paquete de cigarrillos mientras 
hacía el curioso por la guantera. 

—Estaba buscando tu pasaporte —me confesó—. ¿Cómo sé yo 
que no eres una psicópata? 

—¿Qué prefieres? -le ofrecí sin inmutarme siquiera—. 
¿Pasaporte o tabaco? 

— Tabaco, sin duda —dijo sin pensarlo —. Deja que me fume un 
par de esos y te garantizo que luego voy a dejar que hagas conmigo 
lo que quieras. "Qué más quisieras", pensé para mis adentros. 

¡Sería creído el espantapájaros ese! 

—Oye, podríamos bautizar a la ovejita, ¿no te parece? -— 
preguntó tras una primera y larguísima calada. Lo que me faltaba. 
El estigma urbanita no desaparecía ni frotándolo con barro. 

— ¿Y cómo quieres llamarla? — pregunté con estoicismo. 

— Me gusta Rose. 

Casi me salgo de la carretera. Mamá se llamaba Rosa. 

—Es un nombre muy bonito - dije tragándome una lágrima. 

— ¡Pues adjudicado! —exclamó animado. 

Después de eso ya no pude quitarme a mamá de la cabeza en 
todo el camino. 
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¡Qué calentito se estaba en casa! 

Mandé a Callum al baño, no sin antes recordarle que metiera la 
ropa en la lavadora. Por mi parte, me quité todos los trapos de 
encima hasta quedarme con el pijama. Estaba limpio, aunque toda 
yo olía a rebaño. 

Encendí la chimenea, me lavé las manos en la cocina y puse 
agua a calentar. Enchufé la radio y consulté el reloj. ¡Eran más de 
las tres de la madrugada! Sin embargo, me encontraba con energía 
suficiente como para ir andando a Dingle e invitar a una ronda a 
todos los del pub. 

Desde luego, el trabajo de campo me sentaba fenomenal. ¿Me 
habría equivocado vendiendo las vacas? Era la primera vez que me 
formulaba seriamente aquella pregunta. Siempre que me habían 
acechado las dudas había pensado que tal vez el error había sido 
dejar un trabajo que se me daba bien, el único que sabía realizar a 
la perfección, para el cual mi madre me había ido preparado desde 
el primer día. Asimismo, la incerteza del futuro era algo que 
también había conseguido sumirme en un pozo de angustia. ¿Hacia 
dónde orientaría mi vida? ¿A qué me dedicaría? Y lo que era más 
importante ¿qué haría si las cosas no me salían bien? 

Preguntas semejantes eran las que merodeaban por mi cabeza 
cuando me cuestionaba si había sido o no un error tomar una 
decisión tan drástica. Pero lo que nunca llegó a pasar por mi 
intelecto era si realmente había podido ser tan estúpida como para 
darle la espalda al empleo de mi vida. El único trabajo que me 
hacía sentir viva, algo que me apasionaba, que hacía que las horas 
me pasaran volando y que me llenaba de satisfacción. Ése era un 
pensamiento de lo más peligroso. Y precisamente aquella noche, 
tras salvarle la vida a una pobre oveja irlandesa, mi privilegiada 
mente acababa de producirlo. 

¿Y si realmente había cometido la peor equivocación de mi 
vida? Me pareció que el suelo temblaba bajo mis pies. ¿Sería capaz 
de volver a empezar desde cero? Recursos no me faltaban, pero 
ahora estaba sola, ya no podía contar con la ayuda de mamá. Y 
podía suponer que mi buen vecino pastor iba a limitarse en el 
futuro a mantener una cordial y distante relación conmigo. No 
quería tener que empezar a pedirle favores porque me ausentaba un 
par de días para ir a ojear un buen ejemplar de vacuno al otro lado 
de los Pirineos. 


Tentada estuve de arrancarme el pelo a tirones. 

Sin embargo, mis oscuras intenciones se vieron interrumpidas 
por la aparición en escena de un flamante Callum. Ya no parecía un 
espantapájaros. Ahora más bien recordaba a una gacela con 
peluquín. Sus inquietas pupilas no dejaban de moverse tras las 
gafas, tenía la manía de frotar las yemas de sus dedos sobre si 
mismas constantemente, era incapaz de mantener los dos pies a la 
vez sobre el suelo y emitía continuos ruiditos con la garganta, como 
si se le hubiera quedado una miga de pan tostado allí encallada y 
fuera incapaz de desatascarla. 

— ¡Huele a café! —exclamó animado. 

— Y tú hueles como un bebé. Anda, sírvete lo que quieras, que 
yo me voy a dar un buen baño. 

— ¿Quieres que te frote la espalda? 

¿Qué narices les pasaba a los irlandeses? Desde luego, los que no 
estaban pillados no era porque les faltaran ganas. 

Decidí que lo mejor sería obviar el comentario. 

—El fuego va a durar toda la noche. Puedes dormir en el sofá. 
Mantas tienes de sobra. Tras el baño me iré directamente a la cama. 
Buenas noches. 

De repente estaba tan cansada que sólo me salían frases cortas. 
Había llegado al cottage en plena forma, pero tras tomarme la 
infusión mis niveles de energía habían bajado en picado. Me habría 
gustado hablar un poco con él, que me contara cosas sobre el reality 
y su vida allí, pero me veía totalmente incapaz de llevar una 
conversación en aquel estado. Mejor dejarlo para la mañana 
siguiente. 

Callum pareció aceptar de buen grado mi ofrecimiento. Podría 
haber dormido en una de las camas de las otras dos habitaciones, 
pero tenía tan integrado en mi pensamiento que estaban reservadas 
para las chicas de Cómete a un irlandés que ni se me ocurrió la 
posibilidad de prepararle una. Además ¿por qué tenía yo que 
asumir semejante trabajo? Bastante había hecho ya con salvarle el 
culo a la única fuente de alimento que por el momento tenía en su 
destartalada chabola y llevándomelo luego a dormir en una casa 
decente, con comida en el refrigerador, calor de hogar, sin agujeros 
en el techo y a salvo de las corrientes de aire. 

Tras el baño caí muerta en la cama. Hacía tiempo que no tenía 
aquella sensación tan agradable de cansancio físico. Últimamente 
parecía haberme especializado en otro tipo de agotamiento mucho 
más pernicioso, el mental. 

Todo mi cuerpo cosquilleaba por dentro. Me recordó el agua de 
una olla segundos antes de la ebullición. Aquel bailoteo de 
diminutas burbujas que subían hacia la superficie como niños 


saliendo al recreo o jóvenes acudiendo a una gran fiesta. ¡Una 
fiesta! ¿Cuánto tiempo hacía que no acudía a una? Ni me acordaba. 
Lo más parecido a una fiesta que tenía en mente era la cena 
improvisada en el garaje de Cómete a un irlandés, la noche anterior 
al entierro de mamá. 

¡Quedaba todo tan lejos! Parecía como si la distancia física 
acrecentara mucho más la distancia temporal. Lo mejor de estar 
alejada de casa era que casi no echaba de menos a mamá. Era como 
si se hubiera quedado en la granja, esperándome. Podía suponer 
que al regresar se avivarían muchos recuerdos y retomaría mi 
duelo. ¿Estaba preparada para ello? No lo sabía. Pero todavía 
faltaba mucho para aquello. Llevaba poco más de una semana en 
Irlanda, aunque me habían sucedido muchas más cosas en ese poco 
tiempo que en los últimos diez años. Mi vida había sido siempre de 
lo más monótona. El mismo trabajo, los mismos horarios, la misma 
ropa, las mismas caras. Resultaba estimulante salir de aquella 
espiral tan conocida y ver un poco de mundo. Respirar otro aire. 
Aunque la verdad era que mi destino no era especialmente exótico o 
cosmopolita. En realidad, me había largado a un lugar muy 
parecido al de donde procedía. Lo único era que se encontraba en 
otro país. Había llegado a pensar que, en el fondo, la gente se 
parecía mucho fuera cual fuera su lugar de origen, pero incluso así 
cada día escondía dentro de su concha la perla de una sorpresa, 
algo que aprender. Si no fuera porque me había dado cuenta de que 
sí que echaba de menos a alguien, no me hubiera importado 
quedarme en Irlanda unos cuantos meses. 

Pensé que lo mío no tenía remedio. ¿Por qué narices había sido 
incapaz de apercibirme de lo que sentía por Fran cuando estaba 
junto a él? ¡Por el amor de Dios! ¡Vivíamos a sólo trescientos metros 
de distancia! ¡Se podría decir que llevábamos pegados toda la vida! 
Y tenía que ser precisamente entonces que había interpuesto dos 
mil quilómetros de mar y tierra entre nosotros que me enteraba de 
que en realidad lo que deseaba era estar con él. Con el hombre al 
que había incordiado de mala manera hasta acabar por hacerle la 
vida imposible. Con un hombre que había llegado al punto de 
retirarse a pasar el duro invierno pirenaico en lo más alto de las 
montañas para no tener que soportar ni un minuto más mi 
presencia. 

Fenomenal. 

De pronto me vi sacudida por un ataque de llanto incontrolable. 
Enterré mi rostro en la almohada para que Callum no pudiera 
escucharme. Sólo me habría faltado que hubiera subido a 
consolarme. De todas formas, tuve que tragarme las lágrimas al salir 
a buscar un rollo de papel de váter al baño. De otro modo, lo que 


hubiera acabado por tragarme eran los mocos. 

Estaba sentada en la taza, vaciando mi vejiga a la vez que me 
peleaba con el plástico de un paquete nuevo de rollos de papel al 
que parecía que habían sellado con super glue, cuando escuché que 
sonaba mi móvil. 

Mi primer pensamiento fue que estaba alucinando. ¡No podía 
ser! ¡Debían ser más de las cuatro de la madrugada! Agucé el oído. 
¡Sí! ¡Era mi teléfono! Corté la meada lo mejor que pude, me subí las 
bragas sin contemplaciones y salí al rellano como si fuera la taza de 
váter quien me hubiera expulsado de allí por incompetencia. 

Entonces ocurrió algo que me descuartizó por dentro. Me llegó 
la voz de Callum. Había contestado a la llamada. 

Me precipité por las escaleras para llegar a tiempo de arrebatarle 
el móvil antes de que ocurriera un desastre irreversible. 

— ¿Carmín? Sí, sí, está aquí. Está durmiendo —decía hablando 
alto y muy despacio en su propio idioma—. Sí, Carmín. ¡Sí, Carmín! 
Está aquí, conmigo. 

El salón estaba a oscuras. Aun así, avancé en línea recta hacia la 
pequeña luz que proyectaba la pantallita del móvil. Tuve que 
tragarme varios muebles en mi avance napoleónico, pero al fin 
llegué. 

— ¡Dame el móvil, pedazo de idiota! —grité saltando sobre él. 

Callum pegó un brinco hacia atrás, posiblemente asustado por la 
ferocidad de mi ataque. 

Caí encima de la mesilla auxiliar, golpeándome los dientes 
contra algo muy duro. Pero mi estado de excitación era tal que ni 
siquiera me dolió. Me arrastré hasta mi objetivo y forcejeé con él 
para arrebatarle el teléfono de las manos. 

—¡Estás loca! —exclamó el dublinés, acorralado entre mis 
piernas. 

— ¡Lo sé! ¡Todo el mundo me dice lo mismo! ¡O sea que más te 
vale darme el teléfono de una puta vez o te mato! 

Estaba completamente fuera de mí. Me daba hasta miedo. Pero 
había algo que me daba muchísimo más miedo. Creía saber quién 
estaba al otro lado de la línea. Era Fran. Estaba segura de ello. Y 
por nada del mundo podía permitir que sacara conclusiones 
equivocadas acerca de quién le había contestado al móvil. 

— ¡No lo tengo! ¡Se me ha caído! ¡No lo tengo! —gritaba Callum 
tratando de defenderse. 


Mierda. 
Abandoné la lucha y me puse a palpar el suelo con ambas 
manos. —¡Fran! ¿Estás ahí? ¡Soy Carmín! ¡Háblame! ¡Fran! ¡Di 


algo! Te estoy buscando... ¡Fran! Fran... 
Mis súplicas murieron en un sollozo desgarrador. 


Me ovillé en el suelo, llorando desconsoladamente. 

Callum debió quedarse quieto un rato. Luego pude escuchar 
cómo se ponía en pie y se alejaba de mí. 

Mucho mejor. Por mí como si se largaba de allí en pijama. Pero 
no tuve tal suerte. Tras unos segundos de búsqueda a ciegas dio con 
el interruptor que había en la pared, justo al lado de la puerta de 
entrada. Lo accionó. La cálida luz me sentó como un puñetazo en 
los ojos. A pesar de no llevar las gafas y de tener las pupilas del 
tamaño de un guion, enseguida di con el teléfono. ¡Por algo me lo 
había comprado de color rojo! Había ido a chocar contra el zócalo, 
bajo el ventanal. 

Me abalancé sobre él y accioné la pantalla. Fuera quien fuera 
quien estuviera al otro lado ya había colgado. Me lo acerqué a 
medio centímetro de las retinas y busqué las últimas llamadas 
recibidas. A las cuatro y diecinueve había una de Fran. 

¡Lo sabía! 

¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía! Miré a Callum con odio. El pobre no 
comprendía nada. 

— ¿Qué ocurre? —preguntó acercándose hacia mí. 

Su voz parecía asustada y sus movimientos inseguros. Claro. 
Tampoco llevaba gafas. Éramos dos miopes tratando de enfocarse 
mutuamente. Siguiendo con mi recientemente descubierto estilo de 
histérica perdida me dio por soltar una risotada. Entonces noté que 
la boca me dolía horrores. —¡Au! —exclamé llevándome una mano a 
los labios. 

—Tú estás muy mal, pero que muy mal -—puntualizó mi 
compañero de penurias algo más relajado. 

Llegó donde yo estaba y se arrodilló a mi lado con vocación de 
enfermera. 

— No lo sabes bien —dije palpándome los dientes—. Creo que me 
he roto un incisivo. 

Una vez más, no podía creerlo. Qué cierto era que en Irlanda 
cada día escondía una sorpresa. Realmente en aquel lugar me 
estaba ocurriendo de todo. 

No sabía si quería seguir con tamaña relación de sucesos. A 
pesar de haber crecido en un entorno no exento de peligros, mi 
integridad física nunca se había visto tan amenazada como allí. 
¡Nunca antes me había roto nada! Exceptuando una uña de vez en 
cuando, claro. ¡Y qué, si ahora había sido solamente un diente! 
Aquello era sólo el principio. Una advertencia de lo que iba a 
pasarme si decidía prorrogar más tiempo mi estancia en aquella 
isla. 

— Déjame ver —dijo Callum poniéndose las gafas. 

Abrí la boca como si me lo hubiera ordenado un dentista. 


—Creo que tengo malas noticias —habló el doctor—. No te has 
roto uno, te has roto dos. 

Por un instante me dio igual. Luego mi mente retomó el control 
y salí disparada hacia el cuarto de baño. Me puse las gafas. Abrí la 
boca frente al espejo. 

¡Horror! 

Aquello era abominable. ¡Mi dentadura había cambiado por 
completo! Estuve un buen rato contemplando los restos del 
naufragio. La risa se me había pasado de golpe pero tampoco 
disponía de muchas reservas de lágrimas para malgastar. Mis dos 
incisivos centrales superiores formaban una uve invertida en el 
lugar de su unión. Cuando cerraba la boca y mostraba la dentadura 
se veía un triangulito negro justo en el centro de mi sonrisa. 

Me acordé de Frankenstein. Y del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Yo era 
Mr. Hyde, por supuesto. También pasaron por mi mente otras 
dentaduras emblemáticas. La del jorobado de Notre Dame, la de la 
Momia, la del Hombre Lobo. Cualquiera de ellas me parecía mucho 
más atractiva que la mía. Y para colofón me vino a la memoria 
Jerry Lewis en el Profesor Chiflado. Mejor imposible. 

Me tragué un par de ibuprofenos que había metido en mi 
neceser de pura casualidad, antes de salir de casa, y decidí que no 
volvería a hablar en público nunca jamás. Lástima que las promesas 
que me hacía a mi misma me duraran lo que un caramelo en la 
salida de una escuela. 

Regresé al salón en un estado de semi shock. Callum había 
preparado té. Me acercó una taza. 

—Bebe despacio -me recomendó. 

Me senté en el sofá y di un sorbo de pajarito. Tenía la certeza de 
que el nervio dental había quedado de lo más sensible y me 
recompensaría con un latigazo. 

Pero no ocurrió nada. Eso era un síntoma inequívoco de que mis 
nervios en general ya estaban completamente destrozados. 

— Tendrán que sacarme los dientes y ponerme dos implantes — 
dije con el alma en pena—. O esto o asumir que voy a pasarme el 
resto de mi vida ahuyentando a los niños y a los hombres de mi 
lado. Sólo me comprenderán los abuelos. 

—No seas tonta. Si se te han roto sólo un poquito. Esto te lo va a 
arreglar el dentista con algo de empaste en un periquete. 

El tono de Callum resultaba conmovedor. 

— ¿A ver? —preguntó. 

Le dediqué un ejemplar de mi nueva sonrisa. 

— Pues yo creo que te da un toque muy interesante. 

¡Y un cuerno! 

— ¿Sabes que acabas de pisotear la última esperanza que tenía 


de retener a mi lado al hombre que quiero? 

Se me quedó mirando perplejo. Asentí tristemente. 

— ¿Pretendes hacerme creer que te he alejado de alguien de 
quién tú misma pareces haber huido viniéndote a enterrar en un 
sitio como éste? 

Tuve que darle cierto tiempo a mis neuronas para comprender 
toda la oración. 

Bueno. Yo era buena persona y él tenía razón, así que dejé de 
odiarle. Por lo menos sólo un poco. 

— ¿Te da miedo el amor? — preguntó Don Sabihondo. 

—No me vengas con psicología barata, que no estás tú en 
situación de dar muchos consejos —contesté poniéndome a la 
defensiva. 

— Tienes razón —reconoció clavando la vista al suelo. 

Apuramos nuestras tazas en silencio. 

—Puedes llamarle mañana y se lo explicas todo —propuso—. Lo 
haría yo, pero no creo que me entendiera. No hablaba inglés. 

Este último comentario me hizo gracia. 

No, Fran no hablaba inglés. De hecho, creo que antes se tiraría 
un mes entero durmiendo en el estercolero que apuntarse a un 
cursillo de inglés. En realidad, siempre había tenido la impresión de 
que cualquier excusa le parecía buena para echarse a dormir en el 
estercolero. 

— Déjalo —dije levantándome—. Me voy a la cama. Con un poco 
de suerte tal vez entro en coma y me despierto dentro de diez años 
en mi propia casa, con los dientes arreglados y el que tenía que ser 
mi novio durmiendo sin camiseta al lado. ¿Te parece? Asintió en 
silencio. 

—Lo siento -se disculpó —. No debería haber cogido tu teléfono. 
Fue un acto reflejo. Aquí donde me ves, antes de mi destierro yo era 
alguien en el mundo de la televisión. Me llamaban a todas horas. 
Supongo que me pilló dormido y contesté mecánicamente. Se le 
veía realmente abatido. — ¿Sabes qué? En realidad no importa. Lo 
mío con el tipo ése estaba ya absolutamente perdido. 

— No digas eso —me riñó algo indignado—. ¿A santo de qué iba 
entonces a llamarte a estas horas de la madrugada? 

No tenía ni idea. Con todo el altercado que yo misma había 
montado se me había olvidado formularme la pregunta central. 
¿Para qué me llamaba Fran a esas horas? ¿Acaso le había ocurrido 
algo a Luisa? ¿Una agravación? ¿Una recaída? Contraer una 
neumonía a su edad no era moco de pavo. ¡Ahora sí que no iba a 
poder pegar ojo en lo que quedaba de noche! 

Sin pensármelo dos veces cogí otra vez el móvil y pulsé su 
nombre. Fran. Una especie de calambre me recorrió por dentro al 


verlo escrito en la pantalla. El contestador saltó enseguida. Era 
evidente que lo había apagado. Tal vez para siempre. 

Quise dejar un mensaje, pero tenía tal nudo en la garganta que 
no me salió ni una palabra. 

Tenía que empezar a hacerme a la idea de que mi vida había 
realizado un giro de ciento ochenta grados en poco más de unos 
meses. Y no me gustaba el resultado. Pero eso no era lo peor. Una 
vez más, lo peor era que había sido yo quien me había empujado 
hacia aquel lugar lleno de incertidumbres, sinsabores y 
oportunidades perdidas. —Buenas noches -susurré a Callum 
arrastrando mis cadenas hacia la escalera. 

¡Qué rabia! A Callum sí que había podido dirigirle la palabra. 

Como era de esperar, tras la doble dosis de antiinflamatorio y el 
cúmulo de intensos sucesos que había vivido en las últimas 
veinticuatro horas, me quedé frita nada más caer en la cama. ¡Con 
lo heroica y romántica que me había parecido la perspectiva de 
pasarme la noche lamiéndome las heridas! Pero eso era algo que 
solamente le habría ocurrido a Francine. Aunque mi vida estuviera 
hecha polvo, mi cuerpo estaba mucho peor y era él quien tomaba 
las riendas en los casos extremos. Me obligó a dormir a pata suelta 
hasta bien entrado domingo. 

Me despertó Callum, llamando con suavidad en la puerta. Me 
costó una barbaridad centrar la cabeza, ordenar todo lo que había 
pasado la noche anterior y hacerme cargo de que tenía la obligación 
de devolver al dublinés a su humilde residencia. 

Me tapé la cabeza con el edredón. No me apetecía en absoluto 
moverme. 

Nuevos repiqueteos. 

— ¿Carmín? 

No me iba a librar tan fácilmente de los deberes contraídos. 
— ¡A-de-lan-te! —grité arrastrando cada sílaba. 

Callum asomó la cabeza por el marco. Parecía otra persona. Se 
le veía fresco, casi alegre. Como recién salido de un anuncio de 
cosmética para hombres. 

— Habría que darle la segunda dosis de antibiótico a Rose, ¿no 
crees? 

Todas las células de mi cuerpo se sincronizaron para 
obsequiarme un tremendo brinco. ¡Tenía razón! ¡Cómo había 
madurado aquel chico en tan sólo unas horas! A la vista estaba que 
destrozarle la vida a los otros, aunque fuera sin querer, le hacía 
recapacitar. 

Su interés por dar continuidad a la hazaña que habíamos 
logrado salvándole el pellejo a su mascota me hizo sentir una punta 
de orgullo. 


— Gracias. Muchas gracias, de verdad -—dije saliendo del sobre y 
dedicándole un abrazo. 

Una oveja enferma era lo único que había en este mundo que 
habría podido sacarme de la cama. 

Me vestí en un santiamén y bajé al salón. El desayuno estaba 
servido en la mesa. Había tostadas, mantequilla, compota de fruta y 
café. Muy continental. Pensé que últimamente no paraba de dar con 
hombres aficionados a prepararme la primera comida del día. 

— Tenemos que darnos prisa — me recordó—. Pronto será 
mediodía. 

—En media hora estamos en el coche —aseguré dándole una 
primera capa de pintura a mi tostada. 

Comimos en silencio, como suelen hacer los que están o 
demasiado aburridos o demasiado hambrientos. Lo nuestro era lo 
segundo. 

Todavía no habíamos acabado cuando escuché el ruido de un 
motor en el exterior. Era domingo. ¿Quién podía ser? ¿La viuda Ó 
Conaill viniendo a cobrar la semana tras la misa ritual? ¿Alguien 
que pretendía dar un paseo por la playa? El día había amanecido 
soleado y eso era todo un acontecimiento para la tribu de rostros 
pálidos de Dingle. Tenía comprobado que perdían la chaveta por 
una dosis extra de rayos UVA. 

Fui hasta la ventana y husmeé a través de los visillos, en plan 
vecina cotilla. 

El corazón me dio un vuelco tan grande que casi devuelvo el 
desayuno de la impresión. ¡Eran Erin y su pandilla! Uno a uno, 
fueron saliendo de la camioneta. Ryan, Lorcan, Aileen y... ¡Joder! 
¡También estaba Nigel! Sólo faltaba la otra pareja del primer día. 
No recordaba sus nombres. La chica que parecía Cleopatra y su 
novio, el Marco Antonio rubiales. 

Venían directos hacia el cottage. 

Giré en redondo, 

— ¡Han llegado unos amigos! — anuncié con determinación —. No 
pueden encontrarte aquí. Escóndete en mi cuarto y no hagas ruido. 
Ya te avisaré en cuanto haya podido librarme de ellos. ¿De 
acuerdo? 

Por la cuenta que le llevaba, Callum salió pitando a cumplir con 
mis órdenes, no sin antes cuadrarse como un soldado raso ante su 
sargento. 

—Eres un amor -le agradecí. En realidad, el favor se lo estaba 
haciendo yo a él. Lo último que hubiera querido el dublinés era ser 
descubierto fuera de su campo de concentración. De haberse 
enterado de ello en la cadena de televisión, se le habría caído el 
pelo. A él y a su guardián, Mr. Colin Smith. 


Fue desaparecer Callum de mi campo de visión y escuchar que 
llamaban en la puerta. Me dirigí hacia allí a paso de tortuga. 

— ¿Quién es? —pregunté en plan "abuela de Caperucita Roja". 

—¡Venga Carmín, que te hemos pillado espiándonos por la 
ventana! — exclamó Erin divertida. 

Me planché el pelo con las manos y abrí la puerta con una 
sonrisa amistosa. 

— ¡Joder! —soltó Aileen sin poder disimular su asombro— ¿Qué 
te ha pasado en la boca? 

La cerré de inmediato. ¡Me había olvidado totalmente del 
triángulo de las Bermudas! 

Entraron todos en troupe y se me amontonaron encima. 

— ¿Qué ocurre? 

— ¿A ver? 

— Abre la boca, Carmín, por favor. 

— ¿Puedo mirar? 

— ¡Basta ya! —tuve que gritar, separándome de ellos—. Un 
momento, por favor. No seáis tan pesaditos que os hecho de aquí de 
una patada en el culo, ¿eh? 

Se controlaron como unos colegiales ante la monja más 
permisiva del colegio. 

— Me he roto un par de dientes, mirad. 

Les obsequié con una falsa sonrisa. 

Se quedaron mudos. 

— Ya sé que parezco la novia de Frankenstein, pero tampoco hay 
para tanto. Vamos, digo yo. 

—Estás un poco rara, la verdad —reconoció Erin. 

— ¿Tendrá arreglo, no? — preguntó Aileen. 

Los chicos callaban. 

Miré a Nigel instintivamente. ¿Era cirujano plástico, no? Al 
menos podría darme su opinión de experto. Gracias a Dios que se 
percató de ello. —Déjame ver -—dijo acercándose hacia mí—. 
Siéntate en esta silla, bajo la luz. 

Hice lo que me pedía y abrí la boca de par en par. 

El rostro de Nigel se inclinó sobre mí como si fuera a besarme. 
Me encantaba su colonia. Cerré los ojos para deleitarme en el 
recuerdo del tórrido beso que nos habíamos dado en el pub. Pero en 
lugar de ello sólo pude pensar en Fran. Volví a abrirlos de 
inmediato. 

"Mira que eres tonta del bote", pensé para mis adentros. 

—Cierra la boca. Sonríe. Ábrela otra vez —iba diciendo el falso 
dentista. Yo obedecía sin rechistar. Me pidió que esperara un 
segundo y fue a lavarse las manos en el fregadero. El resto de 
rostros se abalanzó sobre mí con curiosidad. Les deleité 


mostrándoles mi nueva dentadura desde todas las perspectivas 
posibles. 

—¿Te pasa un cigarrillo por el agujero? -—preguntó Ryan 
divertido. 

Podría haber llorado, pero la pregunta tenía tanta gracia que 
empecé a desternillarme de risa. 

— ¡Serás idiota! —contestó su mujer propinándole una cariñosa 
colleja. 

Lo único que hizo Nigel al regresar fue pasar un dedo por el 
canto de los dientes rotos. 

— ¿Has guardado los trozos? — preguntó. 

— ¿Qué? 

—Cuando te los rompiste saltarían un par de fragmentos. 
¿Pudiste encontrarlos? 

—No los busqué. 

Buena estaba yo la noche anterior como para ponerme a buscar 
pedacitos de dientes por los rincones. — ¿Importa eso? —pregunté 
algo alarmada. 

No había barrido el suelo, así que si era realmente importante 
recuperarlos lo veía factible. 

—El corte es bastante limpio — informó Nigel —, podrían volver a 
pegarse. Claro que eso tiene que valorarlo un dentista. Pero de 
todas formas no te preocupes, con un poco de empaste te lo van a 
dejar perfecto. No va a notarse la diferencia. 

Callum había dicho lo mismo. Y yo que pensaba que se lo había 
inventado para consolarme y evitar que me cortara las venas 
durante la noche. — ¿Cómo te lo hiciste? — preguntó. 

¿Y ahora que le contestaba? 

— Sexo duro —dije saliendo del apuro con una sonrisa. 

Era evidente que era una broma. 

Me levanté de la silla para dar por finalizado el interrogatorio. 

— Menudo desayuno -dijo Erin mirando la mesa— ¿Tienes 
compañía? Negué con la cabeza. 

— Ya —contestó escaneando el salón con la mirada. 

¿Qué buscaba? ¿Más indicios de una oculta presencia 
masculina? —Es que me he levantado con un hambre de lobo 
—inventé —. Y cuando estoy hambrienta como por dos. 

— ¿Ah, sí? En Irlanda sólo suelen comer por dos las embarazadas 
— apuntó Aileen. 

—Qué mentirosa eres —la regañé —. Aquí todos coméis por dos, 
lo que pasa es que las embarazadas comen por cuatro, que me he 
fijado. 

—Pues ya sabes lo que te toca, cielo —-dijo Ryan besando a Erin 
en la frente. ¿Lo había oído bien? 


Me quedé mirando a la pareja. Luego miré a los otros, uno por 
uno. Estaban todos radiantes. 

— Veníamos a darte la noticia — dijo Erin—. Nos enteramos esta 
mañana. 

Sacó un termómetro digital de su bolso. 

— Mira -dijo mostrándomelo con orgullo. 

Un análisis más cercano reveló que aquello no era un 
termómetro, sino un test de embarazo. Una línea rosa cruzaba una 
diminuta pantallita amarillenta en vertical. 

— ¿Si sale rosa es que va a ser niña? —pregunté con la inocencia 
de quien nunca se había planteado tener que usar semejante 
artefacto. 

— ¿Qué dices? —exclamó Erin—. Es demasiado pronto para saber 
el sexo. Esto sólo indica que los chicos de Ryan dieron en el blanco. 
¡Estoy embarazada! 

A continuación tuvo lugar una breve crisis de histeria colectiva 
de la que me vi obligada a participar con efusivos abrazos. 

Sólo podía pensar que Callum estaba allí arriba escuchando toda 
aquella algarabía. Recé para que no lo confundiera con un atraco a 
mano armada y bajara a defender el honor de su salvadora. 

— ¿Te vienes con nosotros a la playa? —preguntó Aileen en 
cuanto los ánimos se hubieron calmado un poco—. Hemos 
preparado un picnic. 

Imposible. Pero ¿cómo iba a decírselo? 

Tras pensarlo detenidamente durante dos segundos — ¡todo un 
récord! —, resolví que la única posibilidad que tenía de salir de 
aquel atolladero sin revelar la identidad de mi invitado era 
descubrir el cincuenta por cien de la verdad y tergiversar un poco la 
otra mitad. 

—Bueno, teníais razón —confesé con un atisbo de falsa 
culpabilidad —. He pasado la noche acompañada. Él está arriba, en 
la ducha... 

— ¡Preséntanoslo! —-soltaron las chicas a la vez. 

—No puede ser -dije negándome en redondo—. Eso es 
imposible, de verdad. 

—¿Por qué? —preguntaron todos. No tenía ni idea de qué 
responder. 

—Es... es... — ¿era qué? — Es fotosensible. ¡Eso! 

Nigel tuvo un bajón de campeonato. Seguramente estaba 
tratando de comprender cómo pude plantarle por alguien con una 
tara que no podía ser solucionada fácilmente con un bisturí. 

— ¿Que es qué? —preguntó Lorcan. 

—Fotosensible —contestó su novia—. Que le sienta mal la luz 
solar. — Exactamente —corroboré—. Si le toca el sol le salen una 


especie de ronchas rojas en la piel, por todo el cuerpo. Le escuecen 
un montón pero incluso así no puede rascárselas, porque si no se le 
descaman y empiezan a sangrarle. 

— ¿Te has echado un novio vampiro? —preguntó Ryan con una 
media sonrisa que dejaba bien claro que no se creía nada de 
aquello. 

—Podemos correr todas las cortinas y dejar sólo la luz de la 
cocina —propuso Aileen. 

—Sí, podríamos —dije exprimiendo al máximo cada una de mis 
neuronas —, si no fuera porque también tiene sensibilidad química. 

— ¿Cómo? —volvió Lorcan. —Si prestaras la misma atención a los 
telediarios que a los partidos de rugby dejarías de parecer tan 
mentecato —lo riñó Aileen—. Eso significa que le sienta mal tocar o 
inhalar productos químicos, como los jabones, perfumes, el humo 
de los cigarrillos o los gases de los tubos de escape. 

— ¿De veras existe gente así? 

—Pues sí, y lo pasan muy mal, para que lo sepas —contestó 
Aileen pidiendo auxilio al cielo. 

— Oye —dijo Lorcan dirigiéndose a mí— ¿A tu ligue hay algo que 
le siente bien? 

— Todo el resto —contesté sin mucha convicción. 

De repente me sentía fatal. No debería haber puesto una excusa 
tan ridícula. No me parecía justo por toda la gente que realmente 
padecía enfermedades tan difíciles de tratar. Pero ¿qué podía hacer? 
Mi segundo yo había tomado el control de la situación y me había 
llevado hasta aquel punto de no retorno. Era como cuando no podía 
dejar de pensar bobadas el día que murió mamá. Sabía cuáles 
debían ser mis sentimientos, cuáles mis pensamientos y cuál era la 
forma correcta en la que debía comportarme. Y sin embargo, mi 
mente me traicionaba haciendo que imaginara sandeces, que me 
preocupara por soberanas tonterías y que decidiera coger la 
ranchera para ir a realizar una disparatada compra al 
hipermercado. 

Por más que lo intentara, no conseguía sustraerme a mi propia y 
perniciosa influencia. Y ¿cómo terminaba todo? Pues metida en un 
cottage en una de las costas más inhóspitas de Irlanda, con el 
protagonista de un reality escondido en mi cuarto como si se tratara 
de un aviador británico y yo fuera una francesa de la resistencia, y 
una cuadrilla de agentes de las SS husmeando por todos los rincones 
a ver si daban con él. Había tenido que mentirles. ¡Pues claro! 
—Entonces será mejor que no te molestemos más —concluyó Erin—. 
Si os apetece venir más tarde, vamos a estar cerca del acantilado. 

Le di las gracias de todo corazón. Erin era la persona más 
sensata que en aquellos momentos había en mi vida. 


—Iba a acompañar a mi chico a su bed and breakfast —improvisé 
para dejar bien claro que era un extraño al que no había ninguna 
posibilidad de que conocieran de algo—, así que a la hora de comer 
ya estaré de vuelta. ¿Contáis conmigo? 

Hubo un "por supuesto" general. Menos mal. 

— ¿Puedo subir un segundo al baño? —preguntó Lorcan antes de 
salir. —¡Ni lo sueñes! —acudió en mi ayuda Aileen—. A mear a 
fuera, ¿tienes miedo de que se te congele? 

— ¿Te daría miedo a ti, si se me congelara? 

Salieron de mi casa sobándose el trasero. Les siguieron Nigel y 
Ryan. — ¡Recoge los fragmentos! —-me recordó Nigel antes de subirse 
al vehículo. 

Tardé en comprender que se estaba refiriendo a los pedacitos de 
diente. 

—Erin —la llamé antes de que se marchara —. Gracias. 

— Tiene que ser alguien muy especial, para que lo escondas 
tanto. —Si tú supieras... te prometo que antes de regresar a mi país 
te lo cuento. 

Se quedó algo sorprendida. — ¿Le conozco? 

— ¿A ti qué te parece? 

— Me parece que aquí hay gato encerrado —dijo reflexivamente 
—. Pero de lo que estoy segura es de que con éste no te has 
enrollado. Es evidente que ha dormido en el sofá. Y habéis 
desayunado en la mesa, no en la cama, como sería natural tras una 
primera noche de pasión. No, no. Hay algo que no encaja. 

—¡Qué miedo das! ¿Te ha poseído el espíritu de Sherlock 
Holmes o qué? 

—Nada de eso. Es que el embarazo agudiza el olfato —hizo una 
pausa—, el olfato de sabueso. 

Nos echamos a reír y nos despedimos con un abrazo. 

Me quedé en la puerta hasta asegurarme de que la camioneta 
desaparecía por el camino de la playa y luego subí hasta mi 
habitación sin perder un minuto. 

Callum estaba tumbado en mi cama. Había sacado la ropa de la 
secadora, la había doblado formando dos montones, la mía y la 
suya. Hasta había encontrado una jeringuilla en el botiquín del 
cuarto de baño y la había dejado encima de su ropa para que no nos 
la olvidáramos. Luego... ¡se había quedado dormido! 

Aquel tío era como un bebé. Le dabas un poco de comer y se 
quedaba frito al instante. Tuve que zarandearlo para que 
reaccionara. 

—¡Recoge, que nos vamos! —le grité a un palmo de la cara—. 
Pero antes tienes que ayudarme con algo. 

Bajamos al salón y barrí el suelo a conciencia. A continuación 


deposité todo lo que había conseguido reunir con la ayuda del 
recogedor encima de un papel de periódico y estuvimos un buen 
rato hurgando entre madejas de fibras de lana, bolas de polvo y 
restos deshidratados de comida. Había más de media docena de 
diminutas piezas blancas que fácilmente podrían haberse 
confundido con pedacitos de diente. ¿Cuál era su origen en 
realidad? ¿El canto roto de un plato de porcelana? ¿Los goterones 
de cera fría de una vela? Seguro que entre ellos estaban los restos 
de mi material genético, pero aunque me hubiera entretenido en 
desinfectarlos con lejía no podía llevárselos todos al dentista y que 
eligiera él los que encajaban mejor con mi agujero. 

— ¡A la basura! —dije haciendo una bola con la hoja de periódico 
y mandándola a la papelera junto con todo su contenido de 
desperdicio. 

Ya habíamos perdido bastante tiempo con aquella locura. Que 
me arreglaran la dentadura con empaste, como se había hecho toda 
la vida. Mandé a Callum ponerse la capucha y mis gafas de sol 
graduadas antes de salir del cottage. A plena luz del día, todas las 
precauciones eran pocas. 

— ¡No veo nada! -se quejó en el camino hasta el coche— Eres 
mucho más miope que yo. ¿Por qué no te operas? 

Después de las paranoias que había tenido con Nigel y de los dos 
dientes rotos, lo último en lo que quería pensar era en una 
operación, aunque fuera con láser y en los ojos. 

Conduje despacio todo el camino. No quería tener ningún 
percance y me parecía que si controlaba la velocidad todo iría bien. 
Apenas nos cruzamos con un par de coches, pero no dejé que 
Callum se librara de mis gafas ni de la capucha. 

— Tú cierra los ojos —le aconsejaba cada vez que se quejaba. 

—No es sólo eso, es que tengo calor. ¿De veras no puedo 
quitarme el abrigo? ¡Voy tan tapado que parezco fotosensible! 

Me reí por dentro, pero no quise dar mi brazo a torcer. 

— ¿Te apetece que alguien te reconozca y llame a la tele o a una 
de esas revistas cotillas para contárselo? —¿Pero quién va a 
reconocerme? ¡Aquí no hay nadie! ¡Sólo ovejas! ¡Y ni siquiera ellas 
se acercan a la carretera! 

— ¿Puedes dejar de gritar como una cotorra, que me duele el 
oído? 

Realizamos el resto del viaje en silencio. Yo, a treinta por hora. 
Él, a cuarenta grados centígrados bajo su plumón térmico. 

Lo primero que hicimos al llegar al cottage fue aparcar el coche 
en uno de los corrales de la parte trasera para evitar que se viera 
desde el camino e ir a comprobar el estado de la ovejita. Estaba 
estupenda. De pie, tragando alfalfa. Nos recibió con un largo balido. 


Enseñé a Callum cómo había que disolver el antibiótico en agua 
y dárselo con la jeringuilla. Puso tanto empeño en aprender que le 
salió bien a la primera, aunque tuve que sujetarle el animal porque 
no conseguía vencer su miedo. 

Luego comprobamos el estado de sus ubres. Se habían 
desinflamado casi por completo. La ordeñamos entre los dos. La 
leche todavía no era aprovechable, pero al menos parecía leche y ya 
no tenía grumos. Calculaba que en un par o tres de días ya sería 
apta para su consumo. Bien hervida, claro. Dedicamos el resto de la 
mañana a cortar leña con el hacha. Le mostré que había un truco 
para partir la madera sin partirse también la tibia y el peroné y 
estuvo practicando media hora, hasta que le salieron ampollas en 
las palmas de las manos. 

Me las mostró con una mezcla de admiración y pavor en los 
ojos. — Mira qué me ha pasado. Su forma de hablar me hacía sentir 
como una maestra. 

Me armé de paciencia para echarle un vistazo. Tenía la 
musculatura tan laxa y la piel tan suave que sus manos parecían 
haber sido diseñadas exclusivamente para empuñar lápices de punta 
fina. 

— Dale gracias a tu jefa cabrona por haberte enviado aquí. Vas a 
acabar hecho un hombre. Garantizado. 

— Yo no quiero cambiar — aseguró mirándome horrorizado. 

Ni que le hubiera vaticinado que iba a convertirse en un 
escarabajo. — Era una forma de hablar. Pero ¿no se te ha ocurrido 
pensar que a lo mejor esta experiencia que a priori parece tan 
calamitosa, un castigo, va a servirte para crecer como persona? 
Podrías intentar verlo como una oportunidad para aprender, para 
adquirir nuevas destrezas y habilidades. De esta forma, podrías salir 
de aquí no aniquilado y hundido hasta la médula en el fango que te 
rodea sino fortalecido, victorioso. Transformado en un Callum 
mejor. Estarás preparado para plantarle cara hasta a tus propios 
demonios, a tus miedos. Incluso a tu gran jefa. 

Mi discurso iba subiendo de tono. La cara de Callum iba 
atravesando toda una paleta de expresiones. Yo estaba que me salía. 
Parecía que acabara de tragarme un manual de psicología del 
desarrollo, otro de crecimiento personal y lo último en cómo 
convertir tu vida en un éxito. Al acabar estaba eufórica. Siguieron 
unos instantes de silencio. —¿Esto es lo que estás haciendo tú en 
Irlanda? —me preguntó de sopetón. Touché. 

Me disculpé un momento y entré en el cottage. Me senté frente 
al hogar y encendí un cigarrillo. Aspiré el humo y lo solté con tanta 
intensidad como si quisiera sacarme un demonio de dentro. Frente a 
mí, el fuego hacía crepitar con fuerza la corteza de los troncos. Era 


un ruido que sonaba igual allí que en mi propia casa, en una playa 
de las Bahamas o en un rincón perdido de la Patagonia. Un sonido 
universal. Me habría gustado que mi propia alma sonara también 
igual en cualquier sitio. Pero no ocurría así. No era lo mismo estar 
en Irlanda que en casa. El paisaje no era el mismo, las personas que 
me rodeaban no eran las mismas y eso hacía que mis propios 
sentimientos cambiaran. Era fácil querer a alguien cuando todo lo 
que se tenía de esa persona eran recuerdos. Cuando no era posible 
situarse frente a ella y relacionarse con ella más allá de lo que 
permitía una llamada telefónica. 

Me moría de ganas de estar con Fran, pero aun así tenía el 
convencimiento de que cuando volviera a verle me daría cuenta de 
que había algo duro y denso instalado entre los dos, alejándonos, 
separándonos. Algo que siempre había estado ahí pero que la 
distancia había conseguido que relativizara hasta el punto de 
llegarle a confesar que realmente lo echaba de menos. 

Yo no necesitaba irme a Irlanda para crecer como persona. No 
me hacía falta salir del fango en el que había ido enterrando mi 
propia vida, porque todo parecía indicar que me encontraba muy a 
gusto en él. Me había labrado la soledad piedra a piedra, palabra a 
palabra. Lo fácil habría sido dejarme seducir por mi vecino, caer 
bajo las redes de su amabilidad, su paciencia, su interés, su 
generosidad. ¿Para qué quería yo todo aquello? No lo necesitaba. 
Me había costado Dios y ayuda ganarme su rechazo. Cada palabra 
envenenada que había obligado a fabricar a mi corazón, cada 
sarcasmo y cada desfachatez que le había dedicado bien valían su 
recompensa. 

Ahora lo tenía todo. Por fin había conseguido lo que parecía que 
era mi destino. Quedarme más sola que la una. Mamá no estaba. 
Fran me evitaba. Me había librado hasta de mis animales. No me 
quedaba más que un perro cojo que cuidar. Y encima ni tan siquiera 
había intentado averiguar si era posible llevármelo conmigo a mi 
destierro. Eso significaba que no debía necesitarlo tanto como creía. 

Sí. Podía decirse que si aquello era lo que había deseado, 
regresaría victoriosa a casa. Entonces ¿por qué me sentía como si 
acabaran de derrotarme? Y ¿dónde estaba el enemigo? 

No hacía falta ser muy lista para adivinar las respuestas. El 
fuego que ardía con fuerza en la chimenea de aquel cottage 
primitivo estaba harto de responder a preguntas como aquellas. "El 
peor enemigo es el que llevas dentro", crepitaba. "Tú misma te has 
derrotado". 

Genial. Aquello sí que era de manual. Tenía la impresión de 
haberme convertido en un caso clínico. Y todo parecía indicar que 
volver a la normalidad iba a representar una ardua tarea. ¿Cómo 


iba a hacerlo, si había conseguido alejar de mí la ayuda que más 
necesitaba? Y ¿por qué narices los humanos éramos tan hábiles y 
efectivos a la hora de destrozar nuestras propias vidas y luego 
parecía ser que necesitáramos a un héroe para tratar de arreglarlas? 

Me sequé unas lágrimas de rabia e impotencia con la manga y 
salí al exterior. Había decidido hacer de héroe para Callum. Ya que 
no podía enderezar mi existencia, al menos ayudaría a otros con la 
suya. Eso parecía algo mucho más sencillo. 

El dublinés se había vendado las manos y seguía partiendo leña, 
mordiéndose la lengua y con el ceño fruncido. Estaba tan flaco que 
ni sudaba. Su determinación me dio envidia. Que hubiera 
conseguido reunir tanta energía y fuerza de voluntad en un cuerpo 
tan poco preparado para los quehaceres a los que lo estaba 
sometiendo era admirable. De hecho, era algo inaudito. Un milagro. 
Pero el hombre había conseguido levantar cabeza y ahora no estaba 
dispuesto a que nada ni nadie volviera a hundirlo. Me olvidé de mí 
y me dispuse a seguir instruyéndole en las cuatro cosas básicas que 
lograrían sacarle de allí como el vencedor en el que ya se había 
convertido. Era lo único que podía hacer. Lo más importante ya lo 
había hecho él. 

Fuimos al cobertizo y escogimos las mejores herramientas para 
arreglar el techo. Unas cuantas planchas onduladas, bastante ligeras 
y de fácil instalación, martillos, largos clavos y una escalera de 
mano. La verdad era que tenía todo lo que necesitaba para arreglar 
los desperfectos de la casa. Sólo le faltaban los conocimientos 
prácticos para hacerlo. De eso se habían aprovechado los 
realizadores del programa. 

— Habrá que dar una lección a tus amigos de Dublín con todo 
esto —dije señalando a mi alrededor. 

—Si lo crees posible, por mí que no quede —contestó quien en 
realidad era el héroe del día. 

Estuvimos encaramados al tejado hasta bien entrada la tarde. 
Sólo paramos un rato para fumarnos un cigarrillo y para acabarnos 
los bocadillos del día anterior, que estaban húmedos y gomosos 
pero que nos supieron a gloria. 

Descubrí que Callum tenía una pequeña despensa de 
supervivencia con la que los responsables del reality pretendían 
cubrirse las espaldas en caso de que su víctima sufriera las 
consecuencias de la falta de víveres o contrajera algún trastorno 
alimentario grave. Podía echar mano de ella libremente, pero sólo 
renovaban su contenido una vez por semana, así que dependía de él 
racionarla para no quedarse sin reservas. Constaba de unas cuantas 
cajas de galletas, un saco de té, un bote lleno de azúcar y unos 
paquetes de plástico cuyo diseño exterior me resultó muy familiar. 


Saqué uno. ¡Vaya! ¡Eran los famosos fideos chinos made in 
Sweden que había adquirido en mi glamurosa compra en el 
hipermercado! 

— ¿Tú sabes cocinar esto? —le pregunté mostrándole el paquete. 

— Creo que es lo único que sé hacer bien en esta casa —contestó 
con un punto de orgullo. 

—Pues vas a tener que enseñarme. 

El hombre no cabía en sí de alegría. 

Cuando hubimos terminado con el tejado eran ya casi las siete y 
estábamos a oscuras. Me había olvidado por completo del picnic en 
la playa. "Pensarán que se me han complicado las cosas en casa de 
mi saldo de novio", pensé. La verdad era que no me preocupaba 
demasiado. Ya los vería en el pub el día siguiente. 

—No ha sido tan difícil —- admitió Callum al devolver las 
herramientas al cobertizo. 

Tuve que admitir que no. Las planchas estaban bien cortadas y 
eran muy manejables. Los clavos habían penetrado en ellas como en 
un flan, dejándolas bien aseguradas en la estructura de madera que 
había debajo. No habíamos hecho un trabajo muy fino, ya que no 
nos habíamos entretenido en impermeabilizar las cabezas de los 
clavos y sólo habíamos cubierto las zonas de tejado con agujeros, de 
forma que el resultado final era bastante antiestético. Pero serviría 
para pasar unos cuantos meses. Al menos, ya se podía retirar la 
colección de cubos, cazos y recipientes para recoger el agua de la 
lluvia que había en el interior. 

— Me voy —anuncié—. No quiero que Mr. Smith me pille aquí. 

A Callum se le apagó la mirada. 

— ¿Volverás? —preguntó con esperanza. 

— ¡Claro que sí! Lo que no sé es cuando. Intentaré enterarme de 
cuáles son los horarios del segurata. A lo mejor tiene planeada una 
visita a la panadera entre semana. 

Le dejé las instrucciones básicas para cuidar de Rose, le recordé 
que tenía que ordeñarla dos veces al día y, tras repetirle hasta la 
saciedad unos cuantos consejos para mantener el fuego siempre 
encendido, me alejé de allí sin dejar de mirar por el oscuro 
retrovisor. Me sentía como si hubiera dejado atrás a mi propio hijo 
indefenso. Rogaba a Dios para que no le ocurriera nada malo y 
tuviera el valor de sujetar a la temible oveja que se recuperaba en el 
establo para enchufarle un jeringazo de antibiótico por la boca. No 
era algo tan difícil. Sólo tenía que vencer a sus propios demonios. Y, 
por lo que había podido observar, el hombre estaba preparado para 
ello. 

El lunes por la tarde, en el pub de Dingle, al igual que en el resto 
de pubs y salones particulares de Irlanda, tuvo lugar un escándalo. 


Pude vivirlo en primera persona, sentada ante una mesa repleta 
de pintas de Guinness, rodeada de mis recientes amigos locales. 
Tras tener que volver a dar explicaciones a causa del revolucionario 
diseño de mi nueva sonrisa, al que parecía haberme acostumbrado 
con sorprendente facilidad, dio comienzo una nueva entrega del 
reality más seguido del país. Las primeras imágenes cayeron como 
una bomba en el local. ¡El pobre dublinés se había pasado el fin de 
semana arreglando el tejado! Y la verdad era que le había quedado 
bastante decente. 

La gente no se lo creía. Pensaban que había tongo. Que le 
habían mandado un carpintero de Dublín y le había hecho el 
trabajo durante el fin de semana. 

Ryan, Lorcan y Marco Antonio estaban indignados. Cleopatra y 
Aileen le daban un voto de confianza al programa. Erin callaba y no 
dejaba de lanzarme miradas cargadas de suspicacia. Yo me hacía la 
loca silbando a través de mi agujero triangular polivalente. 

Las siguientes tomas nos mostraron a un Callum bastante más 
activo de lo que era habitual entrando leña en la cabaña y 
ordenando los troncos que ardían en la chimenea. Luego pudimos 
ver cómo se dirigía hacia el establo. 

Yo tenía el corazón en un puño. Temblando. 

Ni corto ni perezoso, el esperpéntico dublinés abrazó al animal 
por el cuello, como si quisiera estrangularlo, y le metió algo en la 
boca. 

Hubo un clamor general. Algunos de los paisanos que había en 
el local hasta le aplaudieron. 

— ¿Alguien dudaba de que este tío fuera irlandés? —gritó una 
voz. 

Ryan movía la cabeza de un lado para otro. No se lo podía creer. 

—Nos han estado engañando durante una semana —afirmó. 

Como para corroborarle, a continuación tuvo lugar una breve 
entrevista con Mr. Colin Smith. 

— No me he movido de su lado en todo el fin de semana —decía 
el hombre. 

Tenía un rostro rollizo y simpático, con un bigote cargado y 
unos grandes ojos celestes que recordaban a los de un niño. Sus 
maneras eran pausadas. Parecía un campesino al que le hubieran 
parado casualmente para preguntarle acerca del pronóstico del 
tiempo. Todo en él desprendía una calmada sinceridad. 

—El chico se levantó el sábado muy temprano, decidido a poner 
un poco de orden por aquí. Dijo bien claro que estaba dispuesto a 
recuperar su puesto de trabajo. Fue como si se le hubiera aparecido 
la Virgen durante la noche. ¡La Virgen! Me desternillaba de risa por 
dentro. Pero lo más fuerte era que aquel hombre tenía tanta 


credibilidad que no podía dejar de imaginar que realmente todo 
había sucedido tal cual lo contaba. 

— Ya puedes ir avisando a Elizabeth para que esté al tanto con 
este tío —dijo Ryan dándole un codazo a Lorcan— Miente más que 
respira. —¡Y lo hace tan bien que antes me lo creería a él que a mi 
propia hermana! —exclamó Lorcan, que no lograba salir de su 
asombro. 

— Todo esto es muy raro —dijo Aileen bajando hasta tal punto el 
tono de voz que tuvimos que reunir nuestras cabezas sobre la mesa 
—. Todos sabemos que Colin no ha estado en su puesto durante 
todo el fin de semana. 

Lo sabíamos. Por eso nos la quedamos mirando, esperando a ver 
qué nueva información tenía que añadir. —Pero ¿acaso no lo veis? 
— preguntó abriendo desmesuradamente los ojos. 

— ¿Ver qué? —preguntamos al unísono. 

—Si Colin hubiera estado allí podría haberle ayudado, pero 
sabemos con certeza que no ha sido así. ¡Eso significa que ha 
habido tongo! 

—O no —terció Erin—. Es verdad que el dublinés no abulta 
mucho, que es un miedica y que no sabe ni empuñar un martillo. 
Pero cuando la necesidad aprieta hasta el más tonto encuentra la 
forma de conectar dos neuronas y salir adelante. Creo que es lo que 
le ha pasado a Callum. 

Ya. 

En aquel instante fui completamente consciente de que Erin 
conocía mi secreto. Estaba intentando ayudarme. 

Le dirigí una mirada indescifrable, o al menos eso fue lo que sus 
propios ojos me devolvieron. Me pregunté si aquella mujer era tan 
sagaz de nacimiento o si era el embarazo, que la había vuelto más 
intuitiva de la cuenta. Nunca lo sabría. 

Tras asistir al último milagro televisivo, el de un ordeño en toda 
regla que acabó con medio cubo de leche tirado al campo de al 
lado, la música celta con que se daba por finalizada la emisión nos 
sumió en una especie de silencio lleno de interrogantes. 

Lo rompió Marco Antonio. —Este tío está majara. ¿Por qué 
narices ha tirado la leche? 

— Igual es alérgico a la lactosa - apuntó su novia. 

Los otros se encogieron de hombros. ¡Tanto irlandés y tanta 
oveja y a nadie se le ocurría pensar que la leche de una oveja 
enferma sabía a rayos! En fin. 

— ¿Cómo está tu hermana? - pregunté a Lorcan redirigiendo la 
conversación según mi conveniencia— ¿Está contenta? 

—Parece una colegiala. No hace más que hablar de Colin todo el 
día. —Se ve que es un amante sumamente experto —confesó Aileen. 


—Viéndole, quién lo diría — añadió Cleopatra. 

—A veces los que parecen más mansos son luego los más 
salvajes en la cama —rio Erin. 

A mí me dio por ponerme colorada ante semejante comentario. 
Me acordé de todas las posturas del Kama Sutra con las que me 
había imaginado con Ryan el día que se me había averiado el Micra 
y él me había recogido con su camioneta en la carretera. 

— ¿Y va a tener que esperar otra semana para volver a verle? — 
pregunté como quién no quiere la cosa. 

Erin no me quitaba el ojo de encima. 

— ¡Qué va! —prorrumpió Lorcan—. Lo tiene atado bien corto. Mr. 
Colin va a venir a fichar cada noche. Eso seguro. 

— ¿Y los cámaras y la gente de realización? —disparé— ¿No van 
a enterarse? ¿Acaso no duermen allí? —No. A eso de las seis de la 
tarde salen de aquel agujero como alma que se lleva el diablo y se 
concentran en el bar de su hotel, en Tralee. 

Puse cara de no saber de qué me estaba hablando. 

— ¡Que se van a dormir a la capital del condado! —aclaró Lorcan 
— A esos urbanitas les dan alergia los pueblos pequeños. Creen que 
no hay agua potable en las casas y que para ir al váter hay que salir 
al jardín y meterse en una caseta de chapa. 

Increíble. Pero a mí me iba de perlas. 

— Así que allí sólo quedan Callum y Mr. Smith —recapitulé. 

— Digamos que mientras Colin se encuentre bajo la influencia 
arrolladora de mi hermana, por la noche allí sólo queda el pobre 
dublinés. Perfecto. Habría querido preguntar hacia qué hora 
regresaba el equipo por la mañana, pero eso ya habría sido 
demasiado. Me conformaba con saber que podía disponer 
tranquilamente de unas cuatro o cinco horas cada noche para 
ayudar a Callum a salir vencedor de su aprieto. 

Me despedí temprano y fui a recoger mis capas de cebolla en el 
perchero. 

— ¿Cómo te va con tu nuevo ligue? 

Giré en redondo. Erin me acechaba con una sonrisa divertida. 
— Tuvimos que dejarlo, desarrolló  hipersensibilidad a mi 
pintalabios. 

— ¡Lástima! —exclamó siguiéndome el juego—. Me habría 
gustado conocerle. ¿Cómo se llamaba? Hice como que me lo 
pensaba unos segundos. 

—Pues se me ha olvidado por completo su nombre. Sonaba a 
muy irlandés. De todas formas era un chico de Dublín. Sólo estaba 
aquí de paso. Erin asintió y me abrazó brevemente antes de salir. 

— Ten cuidado —me susurró en la oreja. 

— Por supuesto. 


Ya tenía mis botas de plomo preparadas, al lado de la puerta. 
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Las dos noches siguientes acudí a mi autoimpuesta cita con 
Callum en su cottage, que cada día parecía más un hogar y menos 
una ruina. 

El lunes por la mañana compré una lámpara de Campingaz 
bastante potente en una tienda de Dingle. Tenía pensado trabajar 
con Callum en el exterior del cottage y no podíamos permitirnos 
hacerlo con nuestras ridículas linternas atadas en la cabeza con 
cinta de celofán. 

Llegué allí hacia las once de la noche, para evitar cruzarme por 
la carretera con Colin, que conducía con la ceguera pasajera de los 
recién enamorados, pisando a fondo el acelerador y saltándose las 
curvas campo a través. 

Afortunadamente, al apearme del Micra no llovía. Recé para que 
el tiempo aguantara por lo menos un par de horas. Evidentemente, 
no lo hizo, pero estaba empezando a acostumbrarme a hacer 
cualquier cosa con el chubasquero puesto. Un día cualquiera me 
veía capaz de meterme en la cama con él. 

Valiéndonos de un par de bidones vacíos, instalamos una especie 
de ducha en el exterior, a unos cuantos metros del cottage cuesta 
abajo, en dirección a la playa. Callum sólo debía tener la precaución 
de no exceder los dos minutos de baño, ya que de haberlo hecho 
seguramente habría cogido un buen catarro. Un sencillo dispositivo 
de mangueras permitía llenar uno de los depósitos con el agua 
caliente procedente de una enorme olla de acero que colgamos de 
unos ganchos en la chimenea. Seguramente en la antigiedad 
alguien habría sujetado allí una olla semejante para preparar una 
insulsa sopa de cordero. Pero a mi amigo yo el cordero se lo llevaba 
asado de casa, así que no había ninguna necesidad de jugar a los 
druidas con el caldero. Y una ducha caliente cada dos o tres días, 
aunque fuera a la intemperie, bien valía el esfuerzo de cargar hasta 
la casa, desde la cisterna que había junto al remolque de Colin, los 
cinco o seis cubos de agua que hacían falta para llenar la olla y 
luego mantener el fuego en llama viva durante un buen rato para 
calentarla. 

Estos pequeños avances hacia la civilización, aunque costaran 
tremendos esfuerzos y hubiera que invertir un montón de tiempo en 
ellos, tenían a Callum completamente encandilado. Además, su 
ilusión y las ganas de aprender que mostraba repercutían 
positivamente sobre mí, recordándome aquello para lo que yo 


servía y haciendo que apreciara y valorara mis propios 
conocimientos, que siempre había dado por sentados. 

Pero incluso más importante que eso era que cuando me 
centraba en solucionar aquellos problemas de logística doméstica 
conseguía alejar de mi mente el recuerdo de Fran. De no ser así me 
habría pasado el día comiéndome el coco. 

Lástima que no hubiera descubierto un método parecido para 
alejarlo también de mi corazón. Cuando me acostaba en la cama, de 
madrugada, a veces el pecho me dolía tanto que hasta llegué a 
preguntarme si, en lugar de amor, aquello no sería un coágulo. 

El martes por la noche Callum me recibió con una taza 
azucarada de leche hirviendo. La cogí entre mis manos para 
calentármelas y di un sorbo. Estaba deliciosa. Tenía un sabor muy 
parecido a la leche de cabra que me guardaba Luisa para elaborar 
queso, pero ésta era mucho más suave. 

Mi primer pensamiento fue que aquel hombre ya estaba salvado. 
El segundo, que qué narices sería de mí cuando ya no me 
necesitara. ¿Podría llegar a convencerle de que aquella casa 
necesitaba reformas y tirarme así tres meses dirigiendo las obras 
hasta dejarla como un palacio? Sospechaba que no. 

— ¿Qué vas a hacer mañana? - preguntó Callum mientras se 
servía una taza para él y se sentaba a compartir un paquete de 
cigarrillos conmigo frente al lugar más solicitado de la casa, la 
chimenea. 

— ¡Vaya pregunta! ¿Que qué voy a hacer? ¡Pues dormir! Esta 
noche me gustaría empezar la construcción del gallinero y vamos a 
aprovechar hasta el último minuto. Las gallinas andan sueltas por 
ahí. Puedo olerlas —dije bajando la voz—. Así que no va a ser difícil 
volver a reunirlas. Si te gustan los huevos, tu estómago me lo 
agradecerá. 

— Me encantan los huevos revueltos —admitió con satisfacción. 

Le gustarían revueltos, pero a la luz del hogar sus dos ojos 
parecían más bien dos huevos fritos. 

—¿Ves qué bien? Lo difícil para ti va a ser tenerte en pie 
mañana cuando llegue todo el mundo, porque voy a dejarte todo el 
trabajo de montaje para ti. 

Me miró como si lo estuviera estafando. 

—No te preocupes, el montaje es lo más fácil. Lo difícil es el 
diseño y preparar los materiales. Ya sabes, cortar los tablones en su 
justa medida, presentar el enrejado... Pero los telespectadores 
necesitan verte en acción. No que de golpe y porrazo aparezca el 
techo arreglado o que la ducha y el gallinero nazcan de la tierra 
como setas. 

— No me extraña que no se lo crean —dijo Callum con la voz 


apagada. —Preocúpate sólo de seguir mis instrucciones, haz un 
poco de teatro y todo irá bien —lo animé. 

— ¿Teatro? 

— ¡Claro! Dales lo que necesitan y tendrás lo que quieres — 
aseguré descubriéndome a mí misma. 

—Hablas como una experta en marketing -—dijo Callum 
frunciendo el entrecejo —. Me gustas más cuando me metes el rollo 
de cómo hay que darle de comer a la oveja. 

— Gracias, guapo. Pero eso ya te lo has aprendido. En lo que 
tienes que centrarte ahora es en no levantar la liebre. 

— ¿Qué? ¿A qué liebre te refieres? 

¡Dios! ¿Por qué estúpida razón las frases hechas no podían tener 
una traducción literal? 

— Quiero decir que tienes que concentrarte en simular que todo 
lo que está pasando aquí ha salido de tu linda cabecita. ¡Que nadie 
te ha estado ayudando! —añadí con énfasis —. Es decir, que aunque 
ahora dejemos todas las piezas del gallinero listas para su 
ensamblaje, mañana tienes que marear la perdiz... 

— ¿Qué perdiz? —me interrumpió. 

¡Dale con lo mismo! 

—...Tienes que perder tiempo y hacer que parezca que te está 
costando una barbaridad sacar el trabajo adelante. Tienes que 
hundirte. ¡Tira las herramientas por ahí! ¡Dale una patada al puto 
gallinero! Sin cargártelo, claro. ¡Siéntate en el suelo, grita, llora!... 
En una frase: dales lo que necesitan. — ¿Eso es lo que necesitan? — 
preguntó algo asustado. 

Me lo quedé mirando con perplejidad. 

— ¿Tú estás seguro de que trabajabas en la tele? ¿Salías alguna 
vez de tu despacho? ¿Estudiabas los índices de audiencia? —le 
ametrallé— ¡Pues claro que eso es lo que necesitan! ¡Lo que el 
público quiere es verte sufrir! Pero sobre todo, y eso nunca lo 
olvides, necesitan ver que sales adelante a pesar de las 
adversidades. Necesitan reafirmar su espíritu patriótico. Saber que 
hasta un dublinés de tres al cuarto sabe dar la talla cuando las 
circunstancias lo precisan, como haría cualquier irlandés. 

Mi diatriba se vio recompensada por unos cuantos aplausos. 

— Me ha gustado lo de "dublinés de tres al cuarto" —dijo con 
sorna —. Muy buena descripción. 

Bueno. Me había salido sin pensar. Yo no me caracterizaba 
precisamente por mi esmero y sensibilidad a la hora de hablar. 

Con las ideas un poco más claras, pusimos manos a la obra y 
pasamos toda la noche trabajando en el gallinero. 

A las cuatro y media dejamos todo el decorado preparado para 
el día siguiente y me dispuse a recoger todas mis cosas para 


marcharme. 

—No te olvides la lámpara — advirtió Callum. 

Por supuesto. Sólo faltaba que fuera dejando pistas de mi 
presencia repartidas por allí. La guardé en el maletero y me senté al 
volante. 

— ¿Qué vas a hacer mañana? - repitió el dublinés antes de que 
tuviera tiempo de cerrar la portezuela. 

— Que pesadito con la preguntita —me quejé—. Ya te he dicho 
que me voy a pasar el día en la cama: dur-mien-do. Y más te valdría 
a ti aprovechar las pocas horas que te quedan antes de que llegue 
toda la tropa para hacer lo mismo. 

—No te preocupes por eso, estoy seguro de que verme con unas 
ojeras más profundas que la fosa de las Marianas le va a sentar muy 
bien a la audiencia. 

— ¡Así me gusta! Ésta es la actitud -lo animé intentando cerrar la 
portezuela por segunda vez. 

¡Ése tipo la tenía sujeta! —Te lo preguntaba porque mañana es 
Nochevieja —añadió con cara de perro abandonado. 

¡Ahí va! 

— Treinta y uno de diciembre - recalcó. 

Tenía razón. Ni me acordaba. Había estado tan obsesionada en 
superar la Navidad sin cometer ningún atentado contra mí misma 
que me había olvidado por completo de la Nochevieja. Y encima, al 
día siguiente sería Año Nuevo. ¡Otra celebración más! 

—¿Vas a quedar con tus amigos de Dingle? —preguntó con 
cautela. Era una posibilidad, aunque todavía nadie me había dicho 
nada al respecto. Pero eso no era algo raro, en aquel pueblo las 
cosas no se planeaban con demasiada antelación. La gente parecía 
disfrutar viviendo el momento. Su filosofía era algo así como un 
carpe diem bien organizado, con sólo tres paradas rituales: en casa, 
en el trabajo y en el pub. 

De haber podido escoger, me hubiera gustado pasar la última 
noche del año con Fran. Me daba igual el lugar. De haberme 
quedado en la granja, seguramente Luisa hubiera intercedido 
sabiamente para suavizar las cosas entre nosotros dos y me 
hubieran invitado a comer las uvas con ellos, en su casa. El pastor 
se habría pasado la noche anterior en la cocina, preparando pollo 
relleno con ciruelas, espalda de cordero asada con tomillo y 
cebolletas y una tremenda tarta helada para el postre. Nos 
habríamos tomado las uvas viendo la televisión, con Troy 
durmiendo plácidamente a nuestros pies tras el memorable atracón 
de huesos que se habría metido bajo la mesa durante la cena. 

Luego Luisa se habría retirado a descansar y yo me habría 
acurrucado junto a Fran en el sofá, dejando que los interesantísimos 


primeros anuncios del año asistieran a mi cuidadoso plan de ataque. 
Primero, desabrocharle algunos botones de la camisa. Segundo, 
hundir mi cabeza por aquel hueco. —Mi imaginación era tan 
potente que hasta pude percibir el suave aroma a romero que 
desprendía su piel—. Tercero, montarme encima de él. Cuarto, 
apagar la televisión. 

Hasta aquí pude contar. Un carraspeo de Callum me recordó que 
estaba esperando una respuesta. Bajo la lluvia, pues había vuelto a 
empezar a caer. 

Me daba igual que en Dingle lo celebraran a lo grande, con 
fuegos artificiales o un striptease de mecánicos. No iba a dejar solo 
a Callum en una fecha en la que todo el mundo estaba acompañado. 

—La verdad es que todavía tenemos mucho trabajo por hacer 
aquí — reconocí sacando el último cigarrillo del día —. Supongo que 
a las siete de la tarde esto va a estar completamente desierto. ¿Qué 
te parece si aprovechamos la tarde para intentar capturar unas 
cuantas gallinas y luego celebramos el fin de año juntos? 

La cara de Callum resplandecía como un sol recién salido. 

—Puedo traer algo de comida - añadí como si necesitara 
convencerle de algo. 

Se metió dentro del coche para darme un abrazo. 

—¡Yo pongo la leche! —-me recordó a grito pelado cuando ya 
empezaba a alejarme en la oscuridad del camino. 

Martes por la mañana. Último día de mi annus horribilis. Tras 
cinco horas de sueño me despertó una llamada al móvil. Me deslicé 
de la cama al suelo como si no tuviera huesos y repté por la 
alfombra hasta la escalera. Allí me dejé caer dando volteretas hasta 
que me planté en el salón. Mi teléfono estaba encima de la mesilla 
auxiliar, a pocos metros de mí. Me erguí como pude y me dejé caer 
sobre él como una foca. 

A pesar de acabar de sufrir el equivalente a un corte de digestión 
en mi sueño, sonreía. Estaba segura de que era Fran. 

—Diga. 

No había podido leer el número, puesto que me había dejado las 
gafas arriba, pero sólo podía ser Fran. 

— Buenos días, Carmín. Soy Erin. 

Erin. Claro. 

— ¿Las embarazadas no os pasabais el día durmiendo? 

—Sí, pero hoy no. Tenemos que preparar una fiesta. 

Me lo temía. El famoso carpe diem irlandés. 

— ¿Una fiesta? 

Intentaba ganar algo de tiempo haciéndome la sueca. Tenía 
medio cerebro todavía dormido y necesitaba preparar bien mi 
excusa para no sumarme al aquelarre que seguramente habían 


planeado llevar a cabo en... 

— ¡Nochevieja! ¡Va a ser lo más! ...en... 

— ¿Dónde? —pregunté. 

— En el pub, por supuesto. ¿Acaso lo dudaba? 

—= ¿Y? 

— Contamos contigo para la decoración. 

Erin debía estar de broma. El cóctel hormonal que se gestaba en 
su interior estaba empezando a pasarle factura. 

— ¿Me has visto cara de decoradora? Soy pésima en todo lo que 
se refiere a adornos y combinar colores. ¿Nunca te has fijado en mi 
vestuario? 

— ¿Quedamos dentro de una hora en el estanco? —propuso 
haciendo caso omiso de mis comentarios. 

—Si lo que quieres es adornar el local con ristras de cigarrillos 
tengo que confesarte que entonces sí que has dado con la persona 
adecuada. 

— ¿Eso es un sí? —preguntó animada. 

— Allí estaré “me comprometí con un tono más condescendiente 
de lo que hubiera deseado. 

Ya me habían liado. Tenía lo que quedaba de día para 
inventarme algo que justificara mi ausencia en la condenada fiesta. 

La mañana pasó volando. Compramos todo tipo de farolillos, 
serpentinas, confeti y montones de bolsas de cotillón. Me agencié 
nuevas provisiones de tabaco y picadura para la pipa, pues las 
cuatro o cinco horas que transcurrían cada día entre que me 
levantaba y me largaba al pub a disfrutar del reality con los 
paisanos se me hacían eternas. La única forma que tenía de 
trampearlas sin caer en un pozo de desesperación o pasarme el rato 
intentando hipnotizar al móvil para que sonara era irme a fumar a 
la playa. ¡Me fundía casi una cajetilla diaria! Que el noventa y 
nueve por ciento de las veces estuviera lloviendo ya no me afectaba 
para nada. Había comprobado que la intensidad de la lluvia nunca 
era lo suficientemente fuerte como para apagarme el cigarrillo. 

Engalanamos el pub lo mejor que pudimos. Al final, había tantas 
tiras de farolillos y banderillas cruzando el techo que sólo pude 
rezar para que a nadie se le ocurriera saltarse las normas y encender 
un cigarrillo. Aquello habría ardido como un pajar en verano. 

Hacia mediodía el padre de Erin nos sirvió unos sándwiches fríos 
de ternera para comer y luego Ryan y yo le ayudamos a entrar 
como cincuenta barriles de cerveza y un número semejante de cajas 
repletas de botellas de whisky, que ordenamos en estricta fila india 
bajo la barra. ¡La noche prometía ser larga! 

Como buena embarazada, Erin nos miraba complacida desde 
una mesa, tomando su café con leche. Ni aunque hubiera insistido 


hubiéramos aceptado su ayuda. 

— Necesito descansar. ¡Me voy a casa! —dije en cuanto hubimos 
terminado. 

— ¿No vas a quedarte para ver a Callum? —se extrañó Ryan. 

—Lo tengo muy visto -se me escapó. 

Erin levantó una ceja. 

— Después de tanto trabajo te mereces por lo menos una buena 
cerveza —insistió él. 

—Si no consigo dormir un par de horas, esta noche me van a dar 
las doce roncando junto al cubo de la basura —dije corriendo un 
tupido velo sobre mi última frase. 

Pero lo cierto era que se me había ocurrido un plan. Fue al 
darme cuenta de la gran cantidad de alcohol que iba a consumirse 
en aquel recinto durante toda la velada. Estaba claro que a la 
mañana siguiente allí nadie iba a recordar nada de lo que hubiera 
visto u oído la noche anterior. Y eso me ponía las cosas muy fáciles 
para llevar a cabo mi propósito de celebrar la llegada del año nuevo 
por todo lo alto sin defraudar a nadie. 

—¡A las once en punto quiero verte aquí! —recordó Erin antes de 
que me marchara. 

— ¡Prometido! 

Salí del pub con la prisa pegada a los talones y me encaminé 
hacia la única tienda de ropa de segunda mano de la población. 
Husmeé por entre los percheros como un perdiguero en busca de 
presa. Revolví pilas de ropa que había amontonada en unos grandes 
cajones y finalmente encontré lo que buscaba. Unos tejanos 
completamente gastados, una camisa de franela a cuadros y un 
jersey azul marino de lana sin etiqueta. Seguro que lo había tejido 
una abuela hacía por lo menos un siglo. 

Dejé mi modelito encima del mostrador, junto con un par de 
botas oscuras bastante usadas y una gruesa chaqueta de pana. Todo 
me venía, por lo menos, una talla pequeño. Era justo lo que 
necesitaba. 

La cajera no dejó de mirarme fijamente durante toda la 
transacción de cobro. ¿A qué se debía tanto interés? Mi inglés había 
mejorado muchísimo en muy poco tiempo y, aunque seguía 
pareciendo una turista despistada, la noticia de mi estancia en el 
cottage de la viuda Ó Conaill ya había corrido por todo el pueblo. 
Pagué el importe indicado y me largué de allí corriendo. Pensaría 
que tenía prisa por ir a vestir a un espantapájaros. Pensándolo bien, 
no habría estado muy equivocada. 

Al subir al coche y sacar la barra de cacao para untarme los 
labios caí en la cuenta de lo que había llamado tanto la atención a 
la cajera de la tienda. ¡El temible agujero que había entre mis 


dientes! Yo ya me había acostumbrado a él. Pero estaba claro que 
ese new look era demasiado llamativo como para ser tendencia. 
Tenía que pedir hora al dentista del pueblo para que me lo 
arreglara. Pero es que cuando estaba sola, que era cuando disponía 
de tiempo para hacerlo, no me acordaba de ello. ¡Sólo me acordaba 
cuando alguien reaccionaba como la dichosa dependienta! Y en esos 
casos siempre me hallaba demasiado ocupada en algo. Menudo 
problema. 

Salí a la carretera y pasé de largo del desvío que llevaba al 
cottage. Conduje media hora más. Eran ya las siete y cuarto de la 
tarde cuando llegué a la altura del camino que dirigía hasta el 
cottage de Callum. Había oscurecido por completo y no se veía ni 
una luz a mi alrededor. Rezaba para que Colin Smith hubiera salido 
ya a reunirse con su panadera. 

Avancé a velocidad reducida por el pedregoso camino y detuve 
el Micra tras unos matorrales, a unos ciento cincuenta metros del 
primer remolque. Me apeé y cubrí la distancia que me quedaba 
andando. El coche de Colin no estaba allí. ¿De veras lo había 
dudado? Estaba convirtiéndome en una mujer increíblemente 
prudente. Mamá se hubiera alegrado de ello. 

Este pensamiento me reconfortó por dentro. Envié un beso al 
cielo y regresé al coche. Conduje hasta llegar al cottage y llamé a la 
puerta. No contestó nadie. 

— ¡Callum! — grité — ¿Dónde estás? ¡Soy Carmín! 

No obtuve respuesta. 

Volví a aporrear la puerta. ¿A ver si el condenado había sufrido 
un accidente? Envalentonado por sus progresos como hombre de 
campo, igual le había dado por salir a pescar arenques en un bote 
de fabricación propia o se había decidido a ampliar la casa con un 
porche y se había cortado una pierna intentando serrar él sólo la 
madera. 

Galopé hasta el cobertizo. Ya me lo imaginaba tirado sobre el 
serrín que cubría el suelo, completamente desangrado. Lo primero 
que pensé fue que al menos el serrín habría chupado los dos o tres 
litros de sangre que corría por las venas del pobre dublinés. Menos 
mal que su cuerpo no tenía capacidad suficiente para contener los 
cinco o seis litros de plasma que poseía una persona normal. De no 
haber sido así, la tarea de dejarlo todo bien limpio habría sido más 
fastidiosa. 

"¡Serás boba!", me reñí. Ya estaban de vuelta los pensamientos 
idiotas. No me dejaban tranquila ni dos días seguidos. 

Al llegar al cobertizo escuché un ruido extraño. Como de lucha. 
Procedía del interior. 

Permanecí inmóvil, pegada a la pared, respirando por la boca 


para no delatar mi presencia. ¿Y si Callum había sorprendido a un 
ladrón de material de bricolaje y se habían enzarzado en un 
combate cuerpo a cuerpo? 

Eso era todo lo que se les ocurría suponer a mis neuróticas 
neuronas. 

A pesar de saber que aquello era altamente improbable, 
aprisioné la linterna con los dientes —sorprendiéndome gratamente 
al comprobar que el reciente agujero de mi dentadura se adaptaba 
perfectamente a ella —, agarré una pala que había recostada junto a 
la puerta y entré en el cobertizo dispuesta a darle un palazo al 
primer desconocido que hallara. 

— ¡Manos arriba! —chillé. Sólo me había faltado añadir "¡tengo 
una pala!". 

Hubo una especie de forcejeo agitado en un rincón. Enfoqué con 
la boca y pude ver cómo Callum se erguía y se me encaraba con una 
mano en alto, siguiendo a medias mis instrucciones, pero siempre 
hasta las últimas consecuencias. 

— Casi me matas del susto —dijo acercándoseme lentamente. 

Algo se revolvía a sus espaldas. 

— ¿Qué tienes ahí atrás? — pregunté en plan policía. 

— Nada —repuso sin dejar de acercarse. 

—¡Quieto ahí! —ordené—. Muéstrame lo que escondes en tu 
espalda. 

¿Y si resultaba que aquel tío estaba loco? ¿Y si era un psicópata? 
Mi llegada, antes de lo previsto, podía haberle cogido desprevenido. 
¿Lo habría pillado haciendo algo... algo malo? Pero ¿qué? 

La situación era tan absurda que no sabía cómo sobrellevarla. 

—No tendrás miedo de mí, ¿verdad? —preguntó Callum con una 
fría sonrisa. 

Sus ojos brillaban como dos faros amarillos a la luz de mi 
linterna. La piel de su rostro se veía tan blanca que parecía casi 
transparente. Tenía un arañazo en una mejilla. Le cruzaba el 
pómulo hasta llegar al lugar donde, de haber tenido labios, hubiera 
habido su labio superior. Sangraba. 

Mis nervios empezaron a mandarme retirada. 

— ¿De veras quieres ver lo que tengo escondido? 

Aquella voz me ponía de punta hasta los incipientes pelos de las 
axilas que me había rasurado hacía solamente unos días. 

Tentada estuve de salir de allí corriendo, pero tuve el buen 
juicio de no cometer semejante estupidez. Doblaba en fuerza y 
volumen a aquel mocoso. ¡Si se atrevía a ponerme una mano 
encima me veía capaz de hacerle picadillo hasta estando esposada! 

De repente, y con una rapidez totalmente inaudita en él, trajo al 
frente la mano que tenía en la espalda. Mi rostro se comió un 


amasijo ruidoso de plumas. No le di con la pala de milagro. 

— ¿Qué coño es esto? —pregunté pegando un salto para atrás. 

Noté que se me habían pegado en la lengua restos fibrosos de 
algo. Tuve una arcada. 

Callum estaba radiante. 

— ¿No lo ves? ¡Es una gallina! 

Me dejé caer mentalmente al suelo y me revolqué por el serrín 
como una cerda hasta que conseguí quitarme de encima la 
sensación de haberme librado del ridículo más espantoso por los 
pelos. 

El pobre animal estaba tan asustado que no podía ni cacarear. 
Trataba de zafarse del agarre del dublinés revolviéndose como si 
tuviera un ataque psicótico. 

— ¡Lo he hecho yo solo! 

Era realmente admirable. 

— ¡Felicidades! Esto es todo un ritual de iniciación. Si pudiera te 
concedería el título oficial de granjero de la costa oeste. 

El hombre estaba tan satisfecho que habría asegurado que hasta 
se había ensanchado unos centímetros. 

— Creo que le estás torciendo un ala. 

Me sabía mal estropearle el momento, pero aquella gallina 
estaba sufriendo lo indecible y se merecía un descanso. 

Le enseñé cómo agarrar fácilmente al bicho sin peligro de 
lesionarle y salimos al exterior. 

— Me ha llevado más de cuatro horas, pero por fin la he cogido. 

— Así habrán podido grabarte persiguiéndola por ahí -supuse. 

—Les he regalado unas tomas impagables. El programa del 
viernes va a causar sensación, te lo aseguro. Ya me siento más cerca 
de mi mesa de despacho —-me miró—. Gracias. 

— Como tú muy bien has dicho, lo has hecho tú solito. No tienes 
que agradecerme nada. 

Encerramos a la gallina en el gallinero, le pusimos agua y un 
poco de grano molido y le deseamos las buenas noches. 

— ¿Vamos a por otra? —preguntó Callum. — Ya está bien por hoy. 
Tengo otra idea. 

Me miró como un cachorro al que estuvieran a punto de 
proponerle un juego nuevo. 

— Coge una muda y el abrigo y métete en el coche — ordené—. 
Por cierto, ¿has ordeñado a Rosa? 

— ¿Quieres decir a Rose? ¡Ay, sí! "Perdona, mamá". 

—Pues claro que lo he hecho, y le he pedido a Colin que me 
guardara la leche en su nevera. 

Su comentario me enterneció. Mi niño ya sabía espabilarse solo. 
¡Estaba llegando a la mayoría de edad! 


Nusionado ante la perspectiva de pasar la Nochevieja fuera de su 
guarida, Callum recogió sus cosas en apenas unos segundos y se 
encerró conmigo en el Micra. 

— ¿Adónde me llevas? — preguntó entusiasmado. 

Lo conduje directamente a mi casa. Llegamos poco antes de las 
nueve de la noche, así que teníamos tiempo de sobra. Lo primero 
que hice fue mandarlo a la ducha, entregándole el montón de ropa 
que había comprado por la tarde en la tienda de segunda mano. 

— Cuando salgas, ponte esto. Me miró con extrañeza. Olfateó un 
poco las prendas por encima, arrugó la nariz como si realmente el 
aroma que desprendían le disgustara y luego las desdobló, 
contemplándolas en alto. — Estás loca si crees que voy a ponerme 
esto. 

¿Con que ésas teníamos? Malditos adolescentes del demonio. 
— Tu bonito plumón de marca huele que apesta —afirmé levantando 
la voz—, o sea que no me vengas con tonterías. 

—Pero es que esto no serviría ni para un capítulo de "La casa de 
la pradera", Carmín. 

Tuvo lugar una breve pausa en la que estuve evaluando las 
posibilidades que tenía de vestirle por la fuerza. 

— Compréndeme -insistió. —¡Qué comprensión ni que pollas en 
vinagre! —exclamé recuperando de repente una de las mejores 
expresiones que había oído en Cómete a un irlandés —. ¡Sin esta ropa 
no hay fiesta! 

Se lo pensó un buen rato. Pero acabó subiendo de mala gana 
hasta el baño con el conjuntito bajo el brazo. Supuse que la palabra 
"fiesta" había tenido algo que ver con su decisión. Menos mal. De 
haberse negado me habría ido yo sola al bullicioso pub de Dingle y 
le habría dejado en el cottage muerto de asco. 

Preparé algo de pasta y una ensalada con los restos de un asado 
y ya estaba sacando los platos cuando mi vedette bajó la escalera, 
deslizando su mano de damisela por la barandilla, posando 
seductoramente en cada escalón. 

Los tejanos le arrastraban por el suelo, la camisa le sobresalía 
por todas partes. El jersey se le pegaba al cuerpo como sólo sabe 
hacerlo la pura lana virgen que ha recibido un doble tratamiento de 
lavadora y secadora. — ¿Estoy guapa? —preguntó el dublinés—. ¿Te 
parezco atractiva? Me doblaba de la risa. 

—Estás irresistible —conseguí decir—. Pero tienes que saber que 
ésta es la única forma posible de que vengas conmigo a celebrar la 
Nochevieja en Dingle. 

Su actitud cambió por completo. 

— ¿De veras vas a presentarme a tus amigos? —preguntó entre 
ilusionado y preocupado. 


—Sí. Pero antes voy a cortarte el pelo. 

Se llevó las manos a la cabeza como para protegérselo. 

— ¡Este corte me ha costado más de cien euros! 

— Pues deja que te diga que te han timado. 

— ¿Es estrictamente necesario que lo hagas? 

Ya se había rendido. ¡Casi sin luchar! 

—Voy a presentarte como Liam. Eres un pintor aficionado. De 
Dublín. Nos conocimos en la playa. Te albergas en un bed and 
breakfast de la zona norte de la península cuyo nombre no 
recuerdas. 

—Los artistas de Dublín no visten así, bonita —dijo dándose aires 
de superioridad. 

—Los aficionados, sí —zanjé—. Y tú eres uno de ellos. ¿Podrás 
soportarlo? — A base de whisky, sí. 

— De acuerdo. 

Cenamos en paz y luego le corté el flequillo de caballo que le 
caía como una cortina sobre la cara. Junto con las enormes gafas 
negras, era una de sus señas de identidad. No podía permitir que se 
expusiera así ante todo Dingle. 

— ¿Tienes muchas dioptrías? — pregunté mientras tomaba 
perspectiva para comprobar el resultado de mi sesión de peluquería. 

Lástima que no hubiera estado Gladys allí. El pobre hombre 
parecía un senador romano vestido como el pastor de la oveja 
Shaun. 

—Te veo venir -me advirtió —. ¿Qué quieres? ¿Que me libre de 
las gafas? 

Se las quitó, las plegó y las dejó sobre el lavabo. 

—Ya está. ¿Contenta? 

Realmente parecía otra persona. 

—Sería genial que pudieras ir así —expresé con algo de lástima 
—. Nadie te reconocería. Pero admito que aunque tengas poca 
graduación no vas a poder disfrutar de la noche sin ellas. Le devolví 
las gafas. 

—No las necesito —dijo volviéndolas a dejar donde estaban. 
— ¿Cómo que no? 

—Como que no. No están graduadas —contestó muy serio—. 
Tengo la vista más aguda que un cazador siberiano. 

Me estaba engañando. Tenía tantas ganas de asistir conmigo al 
cotillón que me estaba tomando el pelo. Como nos fuéramos de allí 
sin las gafas ya me veía haciéndole de lazarillo lo que quedaba de 
noche. ¡No me iba a poder despegar de él ni para mear! —¡Te digo 
que te pongas las dichosas gafas! —insistí algo exaltada—. Estás lo 
suficientemente cambiado como para que no te reconozcan con 
ellas. — Y yo te digo que no hace falta. ¡Que no están graduadas! 


—recalcó—. Póntelas y verás. O más bien póntelas y no vas a ver 
nada de nada. 

Con tal de hacerlo callar me quité las mías y me puse las suyas. 
¡Vaya! No había ninguna diferencia entre llevarlas o no llevarlas 
puestas. Me aseguré de ello subiéndolas y bajándolas varias veces 
por encima de la línea de enfoque. 

¿Sería verdad que aquél era un cristal de mentirijilla, como los 
que había en las monturas de exposición de las ópticas? No podía 
creerlo. 

—¿Se puede saber por qué narices llevas gafas si no las 
necesitas? Lo que hubiera dado yo por no tener que llevarlas. Eran 
un fastidio. Y más en verano, que con el sudor se te resbalaban por 
la nariz cada vez que te agachabas para hacer algo, desde atarte una 
sandalia a coger un huevo fresco o comprobar que lo que ibas a 
pisar adrede era realmente una asquerosa cucaracha. 

—Son un complemento como cualquier otro —explicó—. Me 
dan un toque de personalidad. 

De haber sido eso cierto yo ya llevaba desarrollando la mía 
hacía más de veinte años. A esas alturas de la vida tendría que 
haberme sentido realmente arrolladora. 

— ¡Pero las gafas son un coñazo! —aduje—. Si lo que quieres es 
ir mono ponte una corbata. —¡Vade retro! —gritó apartándose de mí 
mientras me hacía una cruz con sus dos dedos índices—. ¡Antes 
muerto que ponerme semejante soga al cuello! 

Increíble. Este tío estaba majara. Ignoraba si había más gente 
por ahí llevando gafas sin necesitarlas, pero de haberlos conocido 
hubiera pensado de ellos lo mismo que pensaba de Callum, que 
estaban locos de remate. Era como si yo fuera todo el santo día con 
muletas por ahí sin necesitarlas. Seguro que más de uno se hubiera 
sentido engañado al darse cuenta de que aquello era una farsa. "Es 
que me dan personalidad", aduciría en mi defensa. ¡Y un jamón! Lo 
que pasaba es que estaba como para que me ataran con una camisa 
de fuerza, me encerraran en un loquero y luego tiraran la llave al 
océano. 

Me hubiera gustado llamar a Fran sólo para contárselo. 

A propósito, era el último día del año, ¿qué estaría haciendo mi 
deseado pastor en ese momento? Seguro que todavía estaba 
acabando de acicalar a las ovejas. Luego subiría a calentar la cena y 
pondría la mesa como Dios manda, con el mantel de hilo blanco que 
sólo salía en las celebraciones, un candelabro con velas nuevecitas y 
unos aperitivos a base de queso de cabra. Esperaba que Luisa 
hubiera mejorado lo suficiente como para poder levantarse y comer 
en la mesa. 

Suspiré. A pesar de que había gente que me esperaba en una 


fiesta, habría preferido mil veces una cena tranquila en casa de mis 
vecinos, con Fran sentado a mi lado, acariciándome la rodilla de 
vez en cuando bajo el mantel. 

Pero como llevaba tanto tiempo trabajando duro para 
licenciarme con matrícula de honor en estupidez humana aplicada a 
mí misma, ahora tenía que aprender a tragarme mis propias 
lágrimas cada vez que echara de menos al protagonista de mis 
sueños. 

Iría a la fiesta, intentaría mo emborracharme para no acabar 
delatando a Callum en un ataque repentino de sinceridad y desearía 
que al menos Fran pasara una agradable velada en buena compañía. 
¿Qué más podía hacer? 

De repente, noté un aguijón de celos clavado en mi corazón. Eso 
de la "agradable compañía" había hecho que me acordara de algo. O 
más bien de alguien. Laura, mi amiga de la infancia, la que 
trabajaba de enfermera en la consulta del médico. Con el tiempo 
nuestra relación se había ido enfriando, aunque todavía nos 
saludábamos amistosamente cuando nos encontrábamos por la calle 
o llamaba para pedir hora para una revisión. Era guapa. Bastante 
más que yo, a decir verdad. Y estaba soltera. Pero eso no me habría 
preocupado en absoluto de no haber recordado que entre sus 
labores como enfermera también se encontraba la atención 
domiciliaria. 

Di un respingo. ¿Y si Fran la había contratado temporalmente 
para que cuidara de Luisa unas horas cada día, mientras él estaba 
afuera con el rebaño? Pensé un poco en esa posibilidad y tuve que 
reconocer que era de lo más probable. Sabía de vecinos que habían 
tenido a un abuelo o una abuela en cama durante meses a causa de 
una pierna rota o una gripe mal curada. Lo máximo que habían 
hecho por ellos era ponerles un televisor delante de las narices y 
llevarles la comida en una bandeja un par de veces al día. 

Pero Fran no era esa clase de persona. Cierto que su 
impulsividad lo había conducido a llevarse a su madre a las 
montañas en pleno mes de diciembre, pero estaba convencida de 
que no lo hubiera hecho de haber sabido que la pobre mujer 
hubiera acabado enfermando. Fran era un buen hombre y un mejor 
hijo. Se preocupaba por Luisa. De haber podido permanecer junto a 
ella todo el día lo habría hecho. Seguro que a aquellas alturas ya le 
había regalado un libro de recetas y dedicaba todas las noches a 
cocinarle con amor las más apetecibles. Y, por supuesto, habría 
llamado a Laura para que hiciera compañía y atendiera a Luisa en 
todo mientras él estuviera atareado con las ovejas. 

¡Mierda! 

Laura. Era simpática y amable. "Además de guapísima", me 


repetí. Seguro que Luisa se encariñaba con ella enseguida. Y Fran 
no podría evitar verla con buen ojo, claro. No sólo se cuidaba más 
que yo, sino que parecía tener una capacidad natural para atraer a 
los hombres. Lo único que me consolaba era pensar que ninguno de 
ellos le había durado más que unos meses. Lo que me preocupaba 
era que Fran tenía mucha paciencia. Sabía cómo capear un carácter 
caprichoso siempre y cuando valiera la pena. Y Laura podía valerla. 
Su preciosa melena parecía seda negra siempre bien planchada. El 
uniforme de enfermera, en lugar de afearla, no hacía más que 
potenciar sus bellas curvas y estimular la imaginación de 
cualquiera. Había comprobado más de una vez cómo los ojos de un 
paciente se salían de sus órbitas a la vista de los corchetes de la 
ajustada bata blanca, que aguantaban como podían la presión de su 
prominente escote. 

¡Rabiaba sólo con imaginar las pupilas de Fran posándose sobre 
aquella piel tan bien hidratada! 

¡Qué horror! A pesar de llevar ya unos días esforzándome para 
autoconvencerme de que tenía que abandonar la ilusión de pasar el 
resto de mi vida con Fran, la sola idea de pensar que tarde o 
temprano iba a verle con otra mujer se me hacía insoportable. Por 
un segundo, quise morir. —Las gafas se quedan aquí. ¿Puedo hacer 
algo más para mejorar mi aspecto? 

Gracias a Dios, Callum había acudido en mi ayuda, sacándome 
de un tirón de la antesala del infierno. 

—Ponte un poco de iodo en ese arañazo -le aconsejé 
señalándole la mejilla —. Las patas de las gallinas son un vivero de 
microbios. 

"Igual que mis malditos pensamientos", añadí por dentro. 

A las once menos cuarto de la noche el pastor de Shaun The 
Sheep y yo salimos de mi cottage cogidos del brazo. Éramos una 
extraña pareja. A él le sobraban metros de ropa. A mí me faltaban 
dos pedacitos de diente y el corazón de Fran. En fin. 

Corrimos bajo la lluvia hasta el coche y pusimos rumbo al pub. 
Callum estaba histérico. Se había agudizado su tic nervioso que 
consistía en frotarse sin parar las yemas de los dedos y, en su lugar, 
había empezado a desgastar la tapicería del asiento. 

Al cabo de tres minutos ya me había sacado de quicio. 

—Para ya con los deditos, que como me hagas un agujero ahí no 
me van a devolver la fianza —le espeté cuando ya no pude más. 

Guardó las manos en los bolsillos de la chaqueta. Estaba segura 
de que la había emprendido allí dentro con el forro. 

A la hora indicada intentamos entrar en el pub. Si lo normal era 
que estuviera abarrotado, aquella noche estaba a reventar. Tuvimos 
que embutirnos entre la gente, las manos cogidas para que no nos 


separaran. Al menos, no tan pronto. 

Guie a Callum hasta el fondo, donde el local se ensanchaba un 
poco. Erin fue la primera en vernos. Se hallaba sentada en un 
banco, contra la pared. Enfrente suyo una larga mesa protegía a su 
delicada tripa de culazos y codazos. 

— ¡Carmín! —gritó agitando un brazo e invitándonos a sentarnos 
junto a ella. 

Fuimos para allí y conseguimos hacernos un hueco en el banco 
que había al otro lado de la mesa. 

—No os molestéis en ir hasta la barra, ahora va a venir Ryan con 
más bebida —informó—. ¿Me presentas a tu acompañante? 

—Claro. Erin, éste es Liam, el fotosensible. Liam, ésta es Erin, la 
embarazada. 

—Ya —contestó Erin con una sonrisa de punta a punta—. 
Encantada de conocerte, Liam. 

—Lo mismo digo —contestó Callum—. Es la primera vez que me 
presentan a una embarazada. 

El pobre hombre tenía menos dotes sociales que el poste de una 
valla, pero Erin se desternilló de risa. 

— Menudo bicho raro has fichado —-me susurró a la oreja en un 
momento de distracción—. Pero tengo que reconocer que gana 
mucho más al natural. 

Pensé que el pobre hijito que crecía dentro de su barriga iba a 
tenerlo muy difícil para colarle alguna mentira a su futura mamá. 
Menos mal que luego tuvo el detalle de prometerme guardar el 
secreto cosiéndose la boca con un hilo imaginario. 

Las presentaciones con Ryan y el resto del grupo fueron algo 
más diplomáticas. 

— ¿Pintas al óleo? —se interesó Aileen al comentar que Liam era 
un aficionado pintor paisajista. 

—Acuarela —contestó Callum apurando su primera jarra de 
cerveza. 

Al menos se había puesto en su papel. Exceptuando a Erin, nadie 
pareció sospechar nada. Además, se veía a la legua que el dublinés 
hervía en ganas de pasarlo bien. Pronto estarían todos tan 
borrachos que lo único que recordarían al día siguiente era que se 
habían tenido que turnar para salir a mear a la terraza. Y por lo que 
respectaba a mí, sólo tenía que limitarme a beber lo mismo que Erin 
—es decir, refrescos con gas y sin alcohol—, disfrutar del ambiente 
y no perder demasiado de vista a Callum, pues debía devolverlo 
sano y salvo a su cottage a la mañana siguiente. 

Menos lo segundo, el resto fue muy fácil. 

Apenas tuve tiempo de instalarme al lado de Erin que ya estaban 
dando las campanadas. La concurrencia al completo coreó una 


cuenta atrás con tanto entusiasmo que parecía que de veras iba a 
pasar algo gordo al llegar a cero. Pero apenas pasó nada. Aumentó 
el volumen del griterío y la gente empezó a sacarse besos y abrazos 
de la manga. Erin se colgó de Ryan, que aterrizó sobre la mesa a 
tiempo para recibir el año nuevo con su esposa y su futuro retoño. 
Lorcan y Aileen se quedaron pegados. Marco Antonio mecía a 
Cleopatra en su regazo mientras le sobaba el trasero con una mano 
y le agarraba el pelo de la otra. 

Yo sólo podía pensar en Fran. — ¡Feliz año, Carmín! 

Era Callum. Había aparecido de entre la muchedumbre con un 
sombrero de cartulina en la cabeza, una nariz postiza que hacía que 
su VOZ sonara acatarrada y una trompeta. Iba bastante bebido, pero 
con aquella facha no le hubiera reconocido ni su madre. 

Se me abrazó y derramó un par de lágrimas sobre mi hombro. 

— Está siendo la mejor Nochevieja de toda mi vida. Gracias. 

Le besé la mejilla. 

—Esta gente es maravillosa — declaró —. ¿Sabes que he hecho un 
montón de amigos? 

Dado el estado de embriaguez general, no me cabía ninguna 
duda. 

— Mira, éste es Colin —dijo tirando de una manga y plantándome 
enfrente a un simpático bigotudo. 

¿De qué me sonaba su cara? —Y aquella de ahí es su novia 
Elizabeth —añadió señalando a una pelirroja de nariz aguileña que 
estaba simulando un striptease junto con otra chica encima del 
escenario. 

¿Sería posible? ¡Era la hermana de Lorcan! ¡La panadera! Y el 
tío del mostacho al que acababa de saludar y cuya cara me sonaba 
era ni más ni menos que Mr. Colin Smith. ¡El segurata del reality! 

Fulminé a Callum con la mirada. 

— ¿Pero tú te has vuelto loco o qué? 

— ¡Nunca había sido tan feliz! — proclamó guiñándome un ojo—. 
¡Me gusta ser Liam! ¡Viva la fiesta! 

Y se alejó de mí tarareando la melodía que atronaba el local, 
dejándome con la odiosa impresión de haber sido plantada. 

Me sentí desfallecer. ¡Suerte que estaba sentada! En ningún 
momento había dudado acerca de la eficacia del disfraz con que 
había tratado de disimular su identidad, pero lo que nunca hubiera 
esperado de aquel dublinés miedica era que se atreviera a jugársela 
de tal forma, ¡haciendo migas con su propio enemigo! 

Necesitaba calmarme los nervios, así que me fui estrujando entre 
la multitud y al fin logré salir a la terraza para fumarme un 
cigarrillo. Nunca había visto aquel espacio tan concurrido. Me situé 
en un rincón, al lado de un corro de gigantescos irlandeses que le 


daban a sus pitillos con tanta fruición que más bien parecía que en 
lugar de ser los primeros del año fueran los últimos de su vida. 

— ¿Habéis visto al canijo ése? — comentó uno. 

—¿El del arañazo en la cara? - preguntó otro—. Ya me ha 
deseado feliz año por lo menos media docena de veces. 

Aquél era el susto que me faltaba para rematarme. 

—O es un bocazas o es el más afortunado de todos los que hay 
aquí — dijo el primero. 

Me arrimé a ellos un poco más. Tenía que saber de qué iba 
aquello. 

—Me ha estado pegando el rollo sobre su novia —contó —. Por 
tal como hablaba de ella más le vale que no me la cruce por aquí 
porque se la levanto. Y no me costaría, podéis creerme. A ese tipo le 
corre horchata, en lugar de sangre, por las venas. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Se ve que a la tía le vuelve loca que le masajeen las tetas 
como mínimo un par de veces al día. Y por lo visto las tiene... 

Hizo un gesto con las manos que manifestaba abiertamente que 
el tamaño de los pechos de la susodicha equivalía, por lo menos, al 
de dos barriles bien cargados. 

Me quedé de piedra. Creo que hasta me vino hipo. ¿De veras 
Callum necesitaba llamar la atención de aquel modo? ¿Contando 
aquella sarta de mentiras? 

—Podría ser una bola, pero no sería la primera vez que veo a 
una tía de escándalo al lado de uno de estos tipos paliduchos y 
escuálidos. Así que ¡ojo al dato! 

Los otros asintieron apurando sus cigarrillos. 

— ¿Te dijo cómo se llamaba ella? —preguntó uno. 

El informador lo sabía todo. — Se llama Rose. 

Me sentí como si acabaran de zambullirme en una piscina de 
agua helada. Luego me vino una de las risas más histéricas de la 
raza humana. No podía sacarme de la cabeza la escena del inocente 
Callum contando las virtudes de su queridísima oveja a todo aquel 
que se le cruzaba por delante. Los irlandeses se apartaron de mi 
lado algo pasmados, no sin antes comprobar que mi delantera no 
correspondía ni por asomo con la descripción de la más buscada de 
la noche. 

Tuve que fumarme un segundo cigarrillo antes de regresar a la 
mesa. Estaba claro que en aquel país las sorpresas ya podían 
bombardearte desde dentro como desde fuera. Eso era algo que en 
ocasiones hacía que pusiera en duda tanto el mundo que me 
rodeaba como a mí misma, pero también era algo que jamás me 
hubiera sucedido de haberme quedado en casa. Algo bueno que 
sentía que me hacía crecer. 


Era una lástima haber tardado tanto en darme cuenta de quién 
era yo realmente y de lo que quería esa Carmín tan especial que 
habitaba dentro de mí. La que no tenía miedo de reconocer sus 
sentimientos. La que hallaba la paz en la identificación de sus 
propios deseos. ¡Había hecho oídos sordos durante tanto tiempo a 
los gritos con que mi corazón me reclamaba! ¿Podría perdonármelo 
alguna vez? Me había distanciado tanto de mí misma que había 
llegado a creer que era una persona completamente distinta. Y 
ahora me encontraba con que de golpe y porrazo tenía la certeza 
casi absoluta de lo que tenía que hacer con mi vida para ser feliz. Lo 
único que lamentaba era que aquello me hubiera pillado a dos mil 
quilómetros de distancia. Eso sin contar con que necesitaba cursar 
urgentemente un Máster en Gestión de Recursos Vitales. Sin ése 
título parecía como si todos mis intentos por encauzar las cosas y 
sentar las bases de la relación que quería tener con Fran estaban 
abocados al fracaso. 

La impotencia me agujereaba por dentro con sus afilados 
incisivos de roedor. 

Acababa de empezar el año. ¡Tenía que hacer algo! 

Insistiría. 

Me levanté del asiento como impulsada por un muelle. Crucé la 
multitud con la misma fe con la que Moisés se adentró en el Mar 
Rojo y llegué hasta el extremo norte de la barra. En aquel rincón 
había un teléfono público. Milagrosamente, estaba desocupado. 

"Cómo no", pensé a continuación. Si todo el pueblo estaba allí 
congregado. ¿A quién iban a llamar, si cada uno de aquellos locos 
dinglenianos se había encerrado allí dentro con todos sus parientes 
de hasta tercer o cuarto grado? 

Marqué los códigos internacionales que ya me sabía de memoria 
y a continuación el número de teléfono de casa de Fran. 

Al cabo de dos intentos fallidos en los que se cortó la 
comunicación tras unos primeros tonos que más bien parecían 
códigos cifrados o apuntes para telegramas, conseguí un tono 
normal. 

El teléfono debió sonar cuatro veces antes de que me 
respondieran. — ¿Diga? 

El ruido de fondo del pub era ensordecedor, pero me incrusté el 
aparato en una oreja y me blindé la otra metiéndome el dedo índice 
hasta el tímpano. 

— ¿Diga? —repitieron. 

La voz tranquila de Luisa hizo que me acordara de mamá. Eso, 
sumado al hecho de que hacía tiempo que no escuchaba hablar en 
mi propio idioma y de que sabía que Fran tenía que estar al otro 
lado, muy cerca del aparato, hizo que se me hiciera un gran nudo 


en la garganta. Se me anegaron los ojos casi inmediatamente. 

— ¡Luisa! -logré pronunciar—. Soy Carmín. ¡Feliz año nuevo! 

Mi vecina parecía no caber en sí de gozo. Me comunicó lo 
mucho que me estaba echando de menos, me aseguró que ya estaba 
casi recuperada de la neumonía, que sólo se tomaba el antibiótico 
porque el médico había insistido mucho en ello, pero que se 
encontraba estupendamente. 

— ¿Ya te dan de comer, en Irlanda? —preguntó como si en lugar 
de haberme ido a enclaustrar yo solita en una cabaña hubiera ido a 
pasar las vacaciones en casa de unos familiares. 

— Y de beber, por eso no sufras —la tranquilicé —. Creo que hasta 
he engordado un par de quilos. 

"Y tres y cuatro", pensé para mí. 

— ¿Está Fran por ahí? —pregunté con el corazón bombeando a 
toda máquina —. Me gustaría desearle un feliz año a él también. 

La voz al teléfono titubeó un poco. 

En seguida tuve la impresión de que ahí pasaba algo. Luisa no 
había titubeado en su vida. 

—Sí, está por aquí —dudó—, pero ahora mismo no puede 
ponerse al teléfono. 

Mentía. ¿Por qué me mentiría? Luisa no había titubeado ni 
mentido en su vida. ¿Qué coño estaba pasando ahí? ¿Y por qué esa 
vaguedad en las respuestas? ¿Acaso trataba de esconderme algo? 

Intenté tragar saliva y me asusté del ruido que hizo mi propia 
garganta al hacerla bajar. Tenía la impresión de tener una tremenda 
tiza allí clavada. — ¿Alguna primeriza que se ha puesto de parto? — 
pregunté. 

Tenía la boca seca. Mi lengua parecía una pala tratando de cavar 
en una pared de acero. 

Pero peor que eso era que acababa de preguntar una estupidez. 
A diferencia de lo que pasaba con las vacas, muy raramente había 
que atender a una oveja durante el parto, aunque fuera su primera 
vez. 

Luisa lo sabía, sin embargo contestó sin inmutarse. 

—No, nada de eso. Pero ya le diré que has llamado -—añadió 
dando a su voz la entonación propia de las despedidas. 

¡No podía colgarme y dejarme de aquella forma! 

—Ya sé que estoy muy lejos como para ayudar en algo —dije 
totalmente a la desesperada —, pero tu hijo no te habrá dejado sola, 
¿verdad? —No, por Dios, no estoy sola. Laura está aquí en casa, con 
nosotros. Ya sabes... la enfermera. Es una gran chica, no sé qué 
hubiéramos hecho sin ella estos últimos días. 

Hubo un silencio repentino. "Gracias, Luisa, por notificarme tan 
amablemente que en estos momentos Fran está montándoselo en su 


cama con Laura". 

Si en aquel instante alguien me hubiera atravesado el corazón 
con un cuchillo por equivocación, ni me habría enterado. Se me 
acababa de parar. Luego él mismo se pulverizó. Entonces un 
pulmón le mandó un poco de aire para esparcir sus cenizas. 

Ni siquiera me despedí. ¿Para qué? Colgué y me dejé caer al 
suelo, allí mismo. Más de uno pensaría que estaba demasiado 
borracha como para permanecer en pie. Lo que hubiera dado por 
estarlo de veras. No podía ni llorar. Me quedé como un vegetal por 
lo menos hasta las siete de la mañana. 

Fue Callum quien me sacó de mi estado  catatónico, 
zarandeándome. 

—Deberíamos irnos —dijo—. No sé a qué hora van a venir a 
rodar hoy, pero no quisiera que me pillaran con estas pintas. 

Levanté la mirada hacia él. ¡Se había hecho mayor en tan poco 
tiempo! Ya sabía cómo cuidar de sí mismo. 

"Mucho mejor", pensé. Yo ya no estaba en condiciones de 
ayudarle. 

Activé el piloto automático para llevar a cabo lo último que 
pensaba hacer durante aquel año recién estrenado. 

Salimos del pub pasando entre cuerpos dormidos y subimos al 
coche. 

— Conduzco yo —dijo Callum al ver que me tiraba en el asiento 
del copiloto. 

Cerré los ojos y me dejé llevar. Montar en coche con los ojos 
cerrados era lo más aproximado que debía haber a estar muerta. Mi 
cuerpo parecía haber quedado atrás. Sólo persistía algún fragmento 
insignificante de sensibilidad que se veía empujado hacia adelante, 
a toda velocidad. Hubiera permanecido allí eternamente. Me 
importaba todo tan poco que hasta tuve la espeluznante impresión 
de que lo que había perdido carecía de valor. Mi alma estaba tan 
desolada que parecía que hubieran ensayado sobre ella una nueva 
bomba nuclear. 

— ¡Despierta, marmota! Hemos llegado  -dijo  Callum 
maniobrando delante del cottage para dejarme el coche bien 
encarado —. Somos los primeros. ¿Te encuentras bien? 

— Tengo resaca. 

Le mentí para sacármelo de encima. 

— ¿Te ves capaz de conducir hasta casa? 

—Por supuesto que sí —dije tratando de fabricar una sonrisa—. 
Voy a ir despacio y en cuanto llegue me meteré en la cama. 

Cada palabra me dolía horrores, pero estuve lo suficientemente 
creíble como para que Callum me dejara marchar. Tampoco podía 
retenerme allí todo el día. 


— Tómate una aspirina -me recomendó—. Y muchas gracias. De 
verdad, Carmín. Me has devuelto a la vida. Gracias. 

Se me abrazó. Lo suyo eran los abrazos dentro del Micra. 

Me pareció de lo más injusto haberle devuelto la vida a alguien 
y que a mí recién acabaran de quitármela. Pero la vida debía tratar 
de eso. No de recibir lo que se daba multiplicado por diez, por cien 
o por mil, como pretendían hacernos creer algunos, sino de 
equilibrar constantemente los platillos de la balanza. 

Puta vida. 

Y putos platillos. 

Puse primera y salí a la carretera. Si en aquel momento hubiera 
visto venir un camión de frente no hubiera dudado en empotrarme 
contra él. Pero para variar aquello estaba más desierto que mi 
propio futuro. 

Como para hundirme un poco más en la miseria empezó a 
llover. Al cabo de un minuto diluviaba. Activé el limpiaparabrisas y 
consulté el reloj. Eran las ocho y media de la mañana del primer día 
de enero. El año olía a matadero. 

Al llegar al camino de acceso al cottage la lluvia disminuyó un 
poco. Lo que en otro momento habría bastado para alegrarme el día 
ni siquiera me inmutó. Conduje hasta el cottage, sin tratar siquiera 
de evitar los charcos de barro pastoso. Podría haberme quedado 
atascada en uno de ellos. "Mucho mejor", pensé. Así no habría 
tenido que tomarme la molestia de arrastrarme hasta la cama. Podía 
ovillarme perfectamente en aquel asiento y dejar que el paso de las 
estaciones hiciera mella sobre el coche y sobre mí. 

Pero el Micra había empezado el año con buena rueda. Parecía 
tener espíritu de todoterreno. Salió airoso de todos los obstáculos y 
pronto pude vislumbrar la playa y el cottage, que desde lejos más 
bien parecía una sombrilla gigantesca olvidada sobre la arena. Poco 
antes de llegar solté un taco. 

Lo que me faltaba. Tenía visita. 

Un coche más pequeño incluso que el mío estaba aparcado 
frente a la puerta, en el mismo lugar donde yo solía estacionar el 
Micra. Mejor aún, donde a mí me gustaba estacionar el Micra. 

"Hay que ser desgraciada para que te quiten el sitio incluso en 
este jodido y solitario rincón de mierda", pensé poniendo en 
práctica el agradable vocabulario que había decidido emplear 
durante todo el año. 

Aparqué unos cien metros por detrás de aquel vehículo enano, 
bloqueándole el camino de salida con toda mi mala leche, y me 
apeé. 

Justo entonces volvió a intensificarse la lluvia. Empezó a caer 
con tantas ganas que más que una putada aquello parecía una 


repentina demostración de afecto. 

No llevaba el chubasquero pero, como me era completamente 
indiferente pillar una pulmonía, ni siquiera me di prisa en dirigirme 
hasta el cottage. 

Ojalá el del coche fuera uno de aquellos locos que disfrutaban 
tomando en el mar el primer baño del año. Así no tendría que verle 
ni el careto. Y si por casualidad lograba sobrevivir a las 
embravecidas olas de aquella mañana, luego disfrutaría haciéndome 
la sorda cuando viniera a aporrearme la puerta porque mi coche le 
impedía salir a la carretera. ¡Que se jugara los amortiguadores 
campo a través, que para algo estábamos en Irlanda! 

Cuando todavía faltaban unos metros para llegar a aquella 
especie de juguete con ruedas, una bestia enorme surgió 
repentinamente de mi derecha, saltándome encima y tirándome al 
suelo. Bueno, más bien al fango. 

Siempre me han gustado los animales, pero que me ataque el 
perro de otro no ha sido nunca uno de mis hobbies favoritos. Menos 
mal que al menos el bicho era inofensivo y que, en lugar de 
morderme el brazo que instintivamente ya me había llevado a la 
cara, se puso a gemir como un cachorro ansioso, llenándome de 
babas. 

— ¡Quita, bicho! —le grité en inglés. 

¡Como si a los perros les interesaran los idiomas! 

Me levanté como pude. No sólo estaba empapada, sino que de 
mí chorreaba lodo hasta de las pestañas. Me quité las gafas, que se 
habían puesto perdidas, y traté de frotarlas con la punta del abrigo. 
El resultado fue peor. 

— ¡Cómo se me hayan rayado los cristales te mato, chucho del 
demonio! El perro, al que no conseguía enfocar y que no dejaba de 
golpearme las piernas pasando y repasando entre ellas, me contestó 
con un ladrido. Entonces ocurrió algo raro. 

Mi corazón, al que yo ya creía muerto e incinerado, casi me 
mata del susto dando un tremendo vuelco. Los pelos se me pusieron 
de punta. La miopía casi se me cura de milagro. 

Me arrodillé sobre el charco y agarré al animal fuertemente por 
el cuello, con ambas manos. Me lo acerqué a un centímetro de la 
nariz. 

— ¡Vuelve a decir eso! —grité—. ¡Repítelo! 

El perro lanzó un nuevo ladrido. Y luego otro. Y otro más. Lo 
abracé como si fuera un hijo al que hubiera perdido. Hundí mi 
rostro en su pelaje. Olía fatal, pero me daba absolutamente igual, 
seguí abrazándole. —¡Troy! —conseguí decir. El perro se dejaba 
querer. — Troy —repetí. 

La lluvia caía sobre nosotros con tanta fuerza que no sabía si 


estaba o no llorando. Sin embargo, me sentía como si realmente 
estuviera vaciándome por dentro. 

Me dejé lamer la cara hasta quedar saciada. Entonces levanté la 
vista y me puse las gafas, que la lluvia había conseguido limpiar a 
medias. Alguien había salido de aquel coche ridículo y se había 
quedado apoyado contra la carrocería, mirándonos. 

Mirándome. 

Me levanté y me acerqué a él, despacio. 

Reconocí su figura enjuta. Tenía el pelo revuelto empapado, 
pero sus dos ojos brillaban a través de la lluvia. De haber brotado 
un arco iris entre nosotros, no me hubiera extrañado lo más 
mínimo. 

Lo tenía a veinte pasos. 

Mi mente parecía un loquero de interrogantes innecesarios y 
exclamaciones vanas. ¿De veras se había subido a un avión? ¿Con 
Troy? ¿Por eso me había mentido Luisa? ¡Dios! ¿Cómo había podido 
ser tan estúpida? ¡Era él! ¡Pues claro que había venido! ¿Acaso no le 
había confesado que lo echaba terriblemente de menos? ¡Eso era 
como decirle que le quería! ¡Pues claro que le quería! Su recuerdo 
me había estado perforando insistentemente. ¡Como una ola a un 
acantilado! ¡Me sentía tan agujereada que se me habría podido 
instalar encima una colonia entera de pájaros! ¿De veras había 
cogido un avión? ¡Era increíble! ¿Y Laura? ¡Pobre enfermera! 
¿Cómo había podido imaginar siquiera que...? ¡Estaba allí! ¡Había 
venido para estar conmigo! ¡Y yo que pensaba que Callum lo había 
alejado de mí para siempre! ¡Sería idiota! ¡Hasta había logrado 
alquilar un coche sin saber ni papa de inglés! ¡Y había llegado hasta 
el cottage! ¡Conduciendo por la izquierda! Pero ¿de veras se había 
subido a un avión? Eso último era algo que me tenía 
completamente asombrada. 

Me detuve a un palmo de él. Mirándole a través de la intensa 
lluvia. Las voces que atronaban mi cabeza volvieron de repente a 
sus celdas de aislamiento. 

— Pastor —dije. 

— Campesina —contestó. 

Era como si toda la fuerza de su ser se le hubiera concentrado en 
los ojos. No podía dejar de mirarle. Dejé de ser consciente de que 
estábamos en Irlanda. No notaba ni la lluvia. 

Pasaron unos segundos. Entonces me agarró en un abrazo tan 
intenso que habría hecho saltar del diccionario cualquier otra 
definición de abrazo. Nos apretamos como un nudo. Olía a romero. 
Nuestras bocas se buscaron y se enzarzaron en una lucha por 
comerse la una a la otra. Podía notar todo su cuerpo pegado a su 
ropa. Su ropa pegada a la mía. Mi cuerpo llamándole a gritos. 


Lo llevé hasta la casa. Abrí la puerta mientras él me desnudaba. 
Nos tiramos sobre la moqueta. De haber habido la chimenea 
encendida no habría calentado ni la mitad de lo que calentábamos 
nosotros. 

Follamos, nos comimos, nos besamos y volvimos a follar hasta 
que se nos agotaron los músculos. 

Lo conduje a mi cuarto y nos encerramos. Nos deseábamos tanto 
que habríamos podido seguir poseyéndonos hasta dormidos. 

A la mañana siguiente desperté temprano. Mi cuerpo desnudo 
olía a sudor, almizcle y romero. Busqué sus ojos, primero. Mi rostro 
se vio reflejado en la oscuridad de cada uno de ellos. Pero allí no 
sólo estaba yo. Pude encontrar también el paisaje de mi infancia. Se 
proyectaba en ellos como un largometraje. Todo mi pasado estaba 
allí dentro. 

Cerré los ojos y nos besamos. Mi futuro estaba en su boca. Me 
adentré en ella como si de ello dependiera mi existencia. Su cuerpo 
volvió a hundirse en mi cuerpo como si quisiera llegar a tocarle el 
alma. 

Era el segundo día del año nuevo. Todavía faltaba un buen rato 
para que una escapada rápida al baño me revelara la terrible noticia 
de que ni siquiera iba depilada. 

Un perro aburrido arañó la puerta de la habitación desde el 
rellano, soltando un ladrido que hizo que me pegara más a Fran. Su 
eco retumbó por toda la casa. Era lo único que necesitaba para estar 
segura de que aquél también era el primer día de mi nueva vida. 

—A propósito —dijo entonces mi vecino—. ¿Qué coño te ha 
pasado en los dientes? 

Glups. 


Epílogo 


Dos años después me ha dado por escribir un poco. No es que 
disponga de mucho tiempo libre. Entre las cabras y el trabajo en la 
quesería apenas me queda un rato cada noche. 

Durante unos meses estuve dedicándolo a sacar adelante las 
asignaturas del primer curso de historia del arte, pero la verdad es 
que la mayoría de ellas resultaban bastante aburridas. A pesar de 
ser de lo más técnicas e instructivas, apenas tenían nada que ver 
con las fabulosas clases que recordaba del instituto, simples 
comentarios a diapositivas que me hacían soñar. Así que acabé por 
comprarme unos cuantos libros sobre arte, con poca teoría y 
muchas fotos, que disfruto ojeando de vez en cuando. Con eso tengo 
bastante. Bueno, con eso y con pasar una semana de vacaciones en 
Florencia, el próximo invierno. Ya tengo a Fran casi convencido. El 
año pasado fuimos a París y lo pasamos muy bien. De hecho, quedó 
asombrado con la gran cantidad de ovejas que había retratadas en 
el Louvre. Eso por no mencionar lo interesante que resultó vivir en 
primera persona lo que era desplazarse como un rebaño de una sala 
a otra del museo. 

Tengo que confesar que regresé de Irlanda antes de lo previsto. 
No me quedé a esperar a las chicas de Cómete a un irlandés. 
Afortunadamente, la noticia de mi vuelta no les pilló desprevenidas. 
Desprevenida me pilló a mí al enterarme de que fue Fran quien 
había contactado con ellas a través de Nicolás, el veterinario, para 
saber dónde podía localizarme. La misma Lena fue quien se encargó 
de tramitarle el pasaje y de incluir a Troy en él. Ahora se está 
planteando abrir una agencia de viajes en Sartú que dé servicio a 
toda esta zona de los Pirineos. 

Por lo que respecta a las otras socias, Mary y Gladys no 
volvieron muy satisfechas de Dingle. Tal y como Lena había 
pronosticado, aquel enero arrasó en la pequeña población de la 
costa oeste. Acabó por comerse, no sólo su ración de irlandés, sino 
también la de sus dos amigas. La artritis le ha mejorado mucho. 
Seguramente gracias a que consiguió llenar hasta los topes los 
depósitos de endorfinas. 

La impulsiva Helen, en cambio, se lo tomó con algo más de 
calma. Empezó un romance muy casto con el dueño separado del 
pub y todavía se encuentra allí, haciendo de abuela adoptiva de 


Aidan, el hijo de Erin y Ryan. 

También os preguntaréis por Callum. No hace falta decir que 
salió vencedor de su cruzada. Regresó a Dublín convertido en el 
héroe de la sobremesa y recuperó su puesto de trabajo. Al día 
siguiente se tomó el gustazo de despedirse y fichó para la 
competencia. Ahora se dedica a presentar documentales de viajes 
— ¡tiene una fiel audiencia! —. Me confesó que su estancia en el 
cottage le había hecho aborrecer para siempre los espacios cerrados, 
así que no sólo cambió su antiguo despacho por la carretera, sino 
que vendió su dúplex en el centro de la capital y se compró una 
casita con jardín en las afueras, donde ahora vive felizmente con 
Rose, a la que no ha dejado de ordeñar ni un solo día. ¡Incluso ha 
contratado a una canguro para que cuide de ella cuando tiene que 
ausentarse! 

Reconozco que la influencia de Callum ha sido decisiva a la hora 
de consolidar mi negocio de exportación de quesos artesanos. No 
hay tienda de gourmet en Dublín que no tenga en su escaparate 
alguno de mis más tiernos ejemplares. 

La cosa empezó casi por casualidad. Al llegar de Irlanda me 
instalé directamente en casa de Fran. La verdad es que tengo la mía 
cerrada a cal y canto. Subo cada día, pero me quedo en la quesería 
que hay en la planta baja. La he ampliado bastante y, debido a una 
estricta normativa, he tenido que hacer instalar un acceso exterior. 
Así que apenas he vuelto a poner los pies en casa. 

Como mi ayuda no era necesaria para sacar adelante el negocio 
de las ovejas y Luisa se las hubiera seguido apañando la mar de 
bien aunque se hubiera instalado allí a vivir un regimiento, decidí 
que no quería convertirme en un medio estorbo y compré una 
veintena de buenas cabras lecheras. Mi pequeño rebaño. 

Fue algo totalmente imprevisto. Espontáneo. Un día me 
encontraba preparando requesón con un poco de leche sobrante y 
de repente me di cuenta de que llevaba un buen rato tarareando 
una canción. Tengo muy mala voz y una peor capacidad de 
entonación, así que esto es algo completamente inusual en mí. Pero 
me sentía completamente en paz. Era feliz. Entonces supe que 
aquello era lo mío. No me cabía ninguna duda. 

Puse manos a la obra. Elegí mis veinte cabras una a una, como 
había hecho años atrás con cada ejemplar de mi vacada. Al cabo de 
unos meses de invertir más de diez horas diarias en ellos, mis 
mejores quesos se distribuían en tiendas especializadas de Barcelona 
y de Dublín. De hecho, gracias al apoyo de Helen y de Erin, me 
consta que en las estanterías del súper de Dingle también pueden 
encontrarse ejemplares con mi denominación. Hasta en el pub han 
añadido a la carta la fabulosa Hamburguesa Aidan, la favorita del 


hijo de Erin, rellena de mi última creación: un queso cremoso 
aromatizado con romero y sellado con parafina de color carmín. 
Una locura que no pude evitar llevar a cabo tan pronto como se me 
pasó por la cabeza. 

Y hasta aquí. Me encantaría poder decir que la viuda Ó Conaill 
me regaló su precioso estuche de pipas, pero la verdad es que tuve 
poca relación con ella, así que lo dejé donde lo había encontrado, 
pensando que tal vez su destino era servir a futuros inquilinos del 
cottage. 

Sólo tres cosas, para terminar. Una: no estoy embarazada. Ni 
deseo estarlo, por el momento. Dos: a pesar de la insistencia de 
Gladys, finalmente no me he hecho las mechas. En realidad, la 
necesidad ha hecho que acabara recuperando mi antiguo pero 
práctico peinado. ¡Resultaba imposible ordeñar debidamente a las 
cabras con aquella onda cayendo continuamente sobre mis gafas! Y 
tres: tampoco me he arreglado los dientes. Y no pienso hacerlo 
mientras no me duelan. No son un bonito recuerdo, pero sí que me 
recuerdan cosas importantes. Supongo que contribuye a esta 
decisión el hecho de vivir aislada en las montañas. Tras la sorpresa 
inicial, la gente del pueblo ya se ha acostumbrado a mi nueva 
imagen, así que no tengo que estar lidiando continuamente con 
miradas escandalizadas ni preguntas tediosas. 

El dentista me recuerda lo fácil que sería devolverme mi antigua 
sonrisa cada vez que voy a hacerme una limpieza. Pero yo me 
pregunto: ¿de veras quiero volver a mi antigua sonrisa? 


FIN 
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